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-Busquen ustedes unas sanguijuelas, sángrenla -dijo el doctor Gimp.

-Si  ya  no  le  queda sangre  -se  quejó  la  señora  Wilkes-.  Oh,  doctor  ¿qué mal  aqueja  a
nuestra Camila?

-Camila no se siente bien.

-¿Sí, sí?

El buen doctor funció el ceño.

-Camila está decaída.

-¿Qué más, qué más?

-Camila es la llama trémula de una bujía, y no me equivoco.

-Ah,  doctor  Gimp  -protestó  el  señor  Wilkes-.  Se  despide  diciendo  lo  que  dijimos
nosotros cuando usted llegó.

-¡No,  más,  más!  Denle  estas  píldoras  al  alba,  al  mediodía  y  a  la  puesta  de  sol.  ¡Un
remedio soberano!

-Condenación. Camila está harta de remedios soberanos.

-Vamos, vamos. Un chelín y me vuelvo escaleras abajo.

-¡Baje pues, y haga subir al demonio!

El señor Wilkes puso una moneda en la mano del buen doctor.

El médico, jadeando, aspirando rapé, estornudando, se lanzó a las bulliciosas calles de
Londres, en una húmeda mañana de la primavera de 1762.

El  señor  y  la  señora  Wilkes  se  volvieron hacia  el  lecho donde yacía  la  dulce  Camila,
pálida, delgada, sí, pero no por eso menos hermosa, de inmensos y húmedos ojos lilas,
la cabellera un río de oro sobre la almohada.

-Oh  -Camila  sollozaba  casi-.  ¿Qué  será  de  mí?  Desde  que  llegó  la  primavera,  tres



semanas  atrás,  soy  un  fantasma  en  el  espejo:  me  doy  miedo.  Pensar  que  moriré  sin
haber cumplido veinte años.

-Niña -dijo la madre-, ¿qué te duele?

-Los brazos, las piernas, el pecho, la cabeza. Cuántos doctores, ¿seis? Todos me dieron
vuelta como una chuleta en un asador. Basta ya. Por Dios, déjenme morir intacta.

-Qué mal terrible, qué mal misterioso -dijo la madre-. Oh, señor Wilkes, hagamos algo.

-¿Qué? -preguntó el señor Wilkes, enojado-. ¿Olvídate del médico, el boticario, el cura,
¡y  amén!  Me  han  vaciado  el  bosillo.  Qué  quieres,  ¿qué  corra  a  la  calle  y  traiga  al
barrendero?

-Sí -dijo una voz.

Los tres se volvieron, asombrados.

-¡Cómo!

Se habían olvidado totalmente de Jaime, el hermano menor de Camila. Asomado a una
ventana distante, se escarbaba los dientes, y contemplaba la llovizna y el bullicio de la
ciudad.

-Hace cuatrocientos años -dijo Jaime con calma- se ensayó, y con éxito. No llamemos al
barrendero,  no,  no.  Alcen  a  Camila,  con  cama  y  todo,  llévenla  abajo  y  déjenla  en  la
calle, junto a la puerta.

-¿Por qué? ¿Para qué?

-En  una  hora  desfilan  mil  personas  por  la  puerta  -los  ojos  le  brincaban  a  Jaime
mientras  contaba-.  En  un  día,  pasan  veinte  mil  personas  a  la  carrera,  cojeando  o
cabalgando.  Todos  verán  a  mi  hermana  enferma,  todos  le  contarán  los  dientes,  le
tirarán de las orejas, y todos, todos, sí, ofrecerán un remedio soberano. Y uno de esos
remedios puede ser el que ella necesita.

-Ah -dijo el señor Wilkes, perplejo.

-Padre -dijo Jaime sin aliento-. ¿Conociste alguna vez a una hombre que no creyera ser
el autor de la Materia Médica? Este ung&uuml;ento verde para el ardor de garganta,
aquella cataplasma de grasa de buey para la gangrena o la hinchazón. Pues bien, ¡hay
diez mil boticarios que se nos escapan, toda una sabiduría que se nos pierde!

-Jaime, hijo, eres increíble.



-¡Cállate! -dijo la señora Wilkes-. Ninguna hija mía será puesta en exhibición en esta ni
en ninguna calle…

-¡Vamos,  mujer!  -dijo  el  señor  Wilkes-.  Camila  se  derrite  como  un  copo  de  nieve  y
dudas en sacarla de este cuarto caldeado. Jaime, ¡levanta la cama!

La señora Wilkes se volvió hacia su hija.

-¿Camila?

-Me  da  lo  mismo  morir  en  la  intemperie  -dijo  Camila-  donde  la  brisa  fresca  me
acariciará los bucles cuando yo…

-¡Tonterías!  -dijo  el  padre-.  No  te  morirás.  Jaime,  ¡arriba!  ¡Ajá!  ¡Eso  es!  ¡Quítate  del
paso, mujer! Arriba, hijo, ¡más alto!

-Oh -exclamó débilmente Camila-. Estoy volando, volando…

De  pronto,  un  cielo  azul  se  abrió  sobre  Londres.  La  población,  sorprendida,  se
precipitó a la calle, deseosa de ver, hacer, comprar alguna cosa. Los ciegos cantaban,
los  perros  bailoteaban,  los  payasos  cabriolaban,  los  niños  dibujaban  rayuelas  y  se
arrojaban pelotas como si fuera un tiempo de carnaval.

En  medio  de  todo  este  bullicio,  tambaleándose,  con  las  caras  encendidas,  Jaime y  el
señor Wilkes transportaban a Camila, que navegaba como una papisa allá arriba, en la
cama-berlina, con los ojos cerrados, orando.

-¡Cuidado! -gritó la señora Wilkes-. ¡Ah, está muerta! No. Allí. Bájenla suavemente…

Por  fin  la  cama  quedó  apoyada  contra  el  frente  de  la  casa,  de  modo  que  el  río  de
humanidad que pasaba por allí pudiese ver a Camila, una muñeca Bartolemy grande y
pálida, puesta al sol como un trofeo.

-Trae pluma, tinta y papel, muchacho -dijo el padre-. Tomaré nota de los síntomas y de
los remedios. Los estudiaremos a la noche. Ahora…

Pero ya un hombre entre la multitud contemplaba a Camila con mirada penetrante.

-¡Está enferma! -dijo.

-Ah -dijo el  señor Wilkes,  alegremente-.  Ya empieza.  La pluma, hijo.  Listo.  ¡Adelante,
señor!



-No se siente bien -el hombre frunció el ceño-. Está decaída…

-No se siente bien… Está decaída… -escribió el señor Wilkes, y de pronto se detuvo-.
¿Señor? -Lo miró con desconfianza.- ¿Es usted médico?

-Sí, señor.

-¡Me pareció haber oído esas palabras! Jaime, toma mi bastón, ¡échalo de aquí! ¡Fuera,
señor, fuera!

Ya el hombre se alejaba blasfemando, terriblemente exasperado.

-No  se  siente  bien,  y  está  decaída…  ¡bah!  -imitó  el  señor  Wilkes,  y  se  detuvo.  Pues
ahora una mujer alta y delgada como un espectro recién salido de la tumba, señalaba
con un dedo a Camila Wilkes.

-Vapores -entonó.

-Vapores -escribió el señor Wilkes, satisfecho.

-Fluido pulmonar -canturreó la mujer.

-¡Fluido pulmonar! -escribió el señor Wilkes, radiante-. Bueno, esto está mejor.

-Necesita un remedio para la melancolía -dijo la mujer débilmente-. ¡Hay en esta casa
tierra  de  momias  para  hacer  una  pócima?  Las  mejores  momias  son  las  egipcias,
árabes, hirasfatas, libias, todas muy útiles para los trastornos magnéticos. Pregunten
por mí, la Gitana, en Flodden Road. Vendo piedra perejil, incienso macho…

-Flodden Road, piedra perejil… ¡más despacio, mujer!

-Opobálsamo, valeriana póntica…

-¡Aguarda, mujer! ¡Opobálsamo, sí! ¡Que no se vaya, Jaime!

Pero la mujer se escabulló, nombrando medicamentos.

Un muchacha de no más de diecisiete años, se acercó y observó a Camila Wilkes.

-Está…

-¡Un  momento!  -el  señor  Wilkes  escribía  febrilmente-.  Trastornos  magnéticos,
valeriana póntica.



-¡Diantre!  Bueno,  niña,  ya.  ¿Qué  ves  en  el  rostro  de  mi  hija?  La  miras  fijamente,
respiras apenas. ¿Bueno?

-Está…  -la  extraña  joven  escudriñó  profundamente  los  ojos  de  Camila  y  balbuceó-.
Sufre de… de…

-¡Dilo de una vez!

-Sufre de… de… ¡oh!

Y la joven, con una última mirada de honda simpatía, se perdió en la multitud.

-¡Niña tonta!

-No, papá -murmuró Camila, con los ojos muy abiertos-. Nada tonta. Veía. Sabía. Oh,
Jaime, corre a buscarla, ¡dile que te explique!

-¡No, no ofreció nada! En cambio la gitana, ¡mira su lita!

-Ya sé, papá.

Camila, más pálida que nunca, cerró los ojos.

Alguien carraspeó.

Un  carnicero,  de  delantal  ensangrentado  como  un  campo  de  batalla,  se  atusaba  el
mostacho fiero.

-He visto vacas con esa mirada -dijo-. Las curé con aguardiente y tres huevos frescos.
En invierno yo mismo me curo con este elixir…

-¡Mi  hija  no  es  una  vaca,  señor!  -el  señor  Wilkes  dejó  caer  la  pluma-.  ¡Tampoco  es
carnicero, y estamos en primavera! ¡Apártese, señor! ¡Hay gente que espera!

Y  en  verdad,  ahora  una  inmensa  multitud,  atraída  por  los  otros,  clamaba  queriendo
aconsejar una pócima favorita, o recomendar un sitio campestre donde llovía menos y
había  más  sol  que  en  toda  Inglaterra  o  en  el  Sur  de  Francia.  Ancianos  y  ancianas,
doctos  como  todos  los  viejos,  se  atropellaban  unos  a  otros  en  una  confusión  de
bastones, en falanges de muletas y de báculos.

-¡Atrás!  ¡Atrás!  -gritó,  alarmada,  la  señora  Wilkes-.  ¡Aplastarán  a  mi  hija  como  una
cereza tierna!

-¡Fuera de aquí!



Jaime tomó los báculos y muletas y los lanzó por encima de la multitud, que se alejó en
busca de los miembros perdidos.

-Padre, me desmayo, me desmayo -musitó Camila.

-¡Padre! -exclamó Jaime-. Sólo hay un medio de impedir este tumulto. ¡Cobrarles! ¡Que
paguen por opinar sobre esta dolencia!

-Jaime,  ¡tú  sí  que  eres  mi  hijo!  Pronto,  muchacho,  ¡pinta  un  letrero!  ¡Escuchen,
señoras y señores! ¡Dos peniques! ¡A la cola, por favor, formen fila! Dos peniques por
cada consejo.  Muestren el  dinero,  ¡así!  Eso es.  Usted,  señor.  Usted,  señora.  Y usted,
señor. ¡Y ahora la pluma! ¡Comencemos!

El gentío bullía como un mar encrespado.

Camila abrió un ojo y volvió a desmayarse.

Crepúsculo,  las  calles  casi  desiertas,  sólo  algunos  vagabundos.  Se  oyó  un  tintineo
familiar y los párpados de Camila temblaron como alas de mariposa.

-¡Trescientos noventa y nueve, cuatrocientos peniques!

El señor Wilkes echó en la alforja la última moneda de plata.

-¡Listo!

-Tendré un coche fúnebre hermoso y negro -dijo la joven pálida.

-¡Cállate! ¿Quién pudo imaginar, oh familia mía, que tanta gente, doscientos, pagaría
por darnos su opinión?

-Sí  -dijo  la  señora  Wilkes-.  Esposas,  maridos,  hijos,  todos  hacen  oídos  sordos,  nadie
escucha a nadie. Por eso pagan de buen grado a quien los escucha. Pobrecitos, todos
creyeron hoy que ellos y sólo ellos conocía la angina, la hidropesía, el muermo, sabían
distinguir  la  baba  de  la  urticaria.  Y  así  hoy  somos  ricos,  y  doscientas  personas  se
sienten  felices,  luego  de  haber  descargado  frente  a  nuestra  puerta  toda  su  ciencia
médica.

-Cielos, costó trabajo alejarlos. Al fin se fueron, mordisqueando como cachorros.

-Lee la lista, padre -dijo Jaime-. De las doscientas medicinas, ¿cuál será la verdadera?

-No  importa  -murmuró  Camila,  suspirando-.  Oscurece  ya,  y  esos  nombres  me



revuelven el estómago. Quisiera ir arriba.

-Sí, querida. ¡Jaime, ayúdame!

-Por favor -dijo una voz.

Los hombres que ya se encorvaban, se irguieron para mirar.

El que había hablado era un barrendero de apariencia y estatura ordinarias,  de cara
de hollín, y en medio de la cara dos ojos azules y traslúcidos y la hendidura blanca de
una  sonrisa  de  marfil.  De  las  mangas,  de  los  pantalones,  cada  vez  que  se  movía,  o
hablaba con voz serena, o gesticulaba, brotaba una nube de polvo.

-No pude llegar antes a causa del gentío -dijo el hombre, que tenía en las manos una
gorra sucia-. Iba ya para casa y decidí venir. ¿He de pagar?

-No, barrendero, no es necesario -dijo Camila.

-Espera… -protestó el señor Wilkes.

Pero Camila lo miró dulcemente y el señor Wilkes calló.

-Gracias,  señora.  -La  sonrisa  del  barrendero  resplandeció  como un  rayo  de  sol  en  el
crepúsculo-. Tengo un solo consejo.

Miraba a Camila. Camila lo miraba.

-¿No es hoy la noche de san Bosco, señor, señora?

-¿Quién lo sabe? ¡Yo no, señor! -dijo el señor Wilkes.

-Yo creo que es la noche de san Bosco, señor. Y además, es noche de plenilunio. Pues
bien  -prosiguió  el  barrendero  humildemente,  sin  poder  apartar  la  mirada  de  la
hermosa  joven  enferma-,  tienen  que  dejar  a  la  hija  de  ustedes  a  la  luz  de  esta  luna
creciente.

-¡A la intemperie y a la luz de la luna! -exclamó la señora Wilkes.

-¡No vuelve lunáticos a los hombres? -preguntó Jaime.

-Perdón, señor -el barrendero hizo una reverencia-. Pero la luna llena cura a todos los
animales enfermos, ya sean humanos o simples bestias del campo. El plenilunio es un
color  sereno,  una caricia  reposada,  y  modela  delicadamente el  espíritu,  y  también el
cuerpo.



-Pero, ¿y si llueve? -dijo la madre, inquieta.

-Lo  juro  -prosiguió  rápidamente  el  barrendero-.  Mi  hermana  padecía  de  esta  misma
desmayada palidez. Una noche de primavera la dejamos como una maceta de lirios, a
la luz de la luna. Ahora vive en Sussex, verdadero espejo de la salud recobrada.

-¡Salud recobrada! ¡Plenilunio! Y no nos costará un solo penique de los cuatrocientos
que nos dieron hoy, madre, Jaime, Camila.

-¡No! -dijo la señora Wilkes-. No lo permitiré.

-Madre -dijo Camila, mirando ansiosamente al barrendero.

El  barrendero  de  cara  tiznada  contemplaba  a  Camila,  y  su  sonrisa  era  como  una
cimitarra en la oscuridad.

-Madre -dijo Camila-. Es un presentimiento. La luna me curará, sí, sí.

La madre suspiró.

-Éste no es mi día, ni mi noche. Déjame besarte por última vez, entonces. Así.

Y la madre entró en la casa.

El barrendero se alejaba ahora, haciendo corteses reverencias.

-Toda  la  noche,  entonces,  recuérdenlo,  a  la  luz  de  la  luna,  y  que  nadie  las  moleste
hasta  el  alba.  Que  duerma  usted  bien,  señorita.  Sueñe,  y  sueñe  lo  mejor.  Buenas
noches.

El hollín se desvaneció en el hollín; el hombre desapareció.

El señor Wilkes y Jaime besaron la frente de Camila.

-Padre, Jaime -dijo la joven-. No hay por qué preocuparse.

Camila quedó sola, mirando fijamente a lo lejos.

Allá, en la oscuridad, parecía que una sonrisa titilaba, se apagaba, y se encendía otra
vez, y luego se perdía en una esquina.

Camila aguardó a que saliera la luna.



La  noche  en  Londres,  voces  soñolientas  en  las  tabernas,  portazos,  despedidas  de
borrachos,  tañidos  de relojes.  Camila  vio  una gata  que se  deslizaba como una mujer
envuelta  en  pieles;  vio  una  mujer  que  se  deslizaba  como  una  gata,  sabias  las  dos,
silenciosas,  egipcias,  oliendo  a  especias.  Cada  cuarto  de  hora  llegaba  desde  la  casa
una voz:

-¿Estás bien, hija?

-Sí, padre.

-¿Camila?

-Madre, Jaime, estoy muy bien.

Y al fin:

-Buenas noches.

-Buenas noches.

Se apagaron las últimas luces. La ciudad dormía. La luna se asomó.

Y a medida que la luna subía, los ojos de Camila se agrandaba y miraban las alamedas,
los patios, las calles, hasta que por fin, a media noche, la luna iluminó a Camila, y la
muchacha fue como una figura de mármol sobre una tumba antigua.

Un movimiento en la oscuridad.

Camila aguzó el oído.

Una suave melodía brotaba del aire.

Un hombre esperaba en la calle sombría.

Camila contuvo el aliento.

El hombre avanzó hacia la luz de la luna, tañendo suavemente un laúd. Era un hombre
bien vestido, de rostro hermoso, y, al menos ahora, solemne.

-Un trovador -dijo en voz alta Camila.

El hombre, con un dedo sobre los labios, se acercó silenciosamente, y se detuvo pronto
junto al lecho.



-¿Qué hace aquí, señor, a estas horas? -preguntó la joven. No sabía por qué, pero no
tenía miedo.

-Un amigo me envió a ayudarte.

El hombre rozó las cuerdas del laúd, que canturrearon dulcemente. Era hermoso, en
verdad, envuelto en aquella luz de plata.

-Eso no puede ser -dijo Camila-. Me dijeron que la luna me curaría.

-Y lo hará, doncella.

-¿Qué canciones canta usted?

-Canciones  de  noches  de  primavera,  de  dolores  y  males  sin  nombre.  ¿Quieres  que
nombre tu mal, doncella?

-Si lo sabe…

-Ante  todo,  los  síntomas:  fiebres  violentas,  fríos  súbitos,  pulso  rápido  y  luego  lento,
arranques de cólera, luego una calma dulcísima, accesos de ebriedad luego de beber
agua de pozo, vértigos cuando te tocan así, nada más…

El hombre rozó la muñeca de Camila, que cayó en un delicioso abandono.

-Depresiones, arrebatos -prosiguió el hombre-. Sueños…

-¡Basta!  -exclamó  Camila,  fascinada-.  Me  conoce  usted  al  dedillo.  Nombre  mi  mal,
¡ahora!

-Lo haré -el hombre apoyó los labios en la palma de la mano de Camila, y la joven se
estremeció violentamente-. Tu mal se llama Camila Wilkes.

-Qué extraño -Camila tembló, y en los ojos le brilló un fuego de lilas-.  ¿De modo que
soy mi propia dolencia? ¡Qué daño me hago! Ahora mismo, sienta mi corazón.

-Lo siento, sí.

-Los brazos, las piernas, arden con el calor del verano.

-Sí. Me queman los dedos.

-Y  ahora,  el  viento  nocturno,  mire  cómo  tiemblo,  ¡de  frío!  Me  muero,  me  muero,  ¡lo
juro!



-No dejaré que te mueras -dijo el hombre en voz baja.

-¿Es usted doctor, entonces?

-No,  soy  sólo  tu  médico,  tu  médico  vulgar  y  común,  como  esa  otra  persona  que  hoy
adivinó tu mal.

La muchacha que iba a nombrarlo y se perdió en la multitud.

-Sí.  Vi  en sus ojos que ella sabía.  Pero ahora me castañetean los dientes.  Y no tengo
manta con qué cubrirme.

-Déjame sitio,  por  favor.  Así.  Así.  Veamos:  dos  brazos,  dos  piernas,  cabeza y  cuerpo.
¡Estoy todo aquí!

-Pero, señor…

-Para sacarte el frío de la noche, claro está.

-Oh, ¡si es como un hogar! Pero señor, señor, ¿no lo conozco? ¿Cómo se llama usted?

La cabeza del  hombre se alzó rápidamente y echó una sombra sobre la cabeza de la
joven.  En  el  rostro  del  hombre  resplandecían  los  ojos  azules  y  cristalinos  y  la
hendidura de marfil de la sonrisa.

-Bueno, Bosco, por supuesto -dijo.

-¡No es ése el nombre de un santo?

-Dentro  de  una  hora  me  llamarás  así,  sin  duda  -acercó  la  cabeza.  Y  entonces,  en  el
hollín de la sombra, Camila, llorando de alegría, reconoció al barrendero.

-Oh,  ¡el  mundo  da  vueltas!  ¡Me  siento  morir!  ¡El  remedio,  dulce  doctor,  o  todo  se
habrá perdido!

-El remedio -dijo el hombre-. Y el remedio es este…

En alguna parte, los gallos cantaban. Un zapato, lanzado desde una ventana, pasó por
encima de ellos y golpeó una cerca. Después todo fue silencio, y luna…

-Chist…

El  alba.  El  señor  y  la  señora  Wilkes  bajaron  en  puntillas  las  escalera  y  espiaron  la



calle.

-Muerta de frío, después de una noche terrible, ¡estoy segura!

-¡No,  mujer,  mira!  ¡Vive!  Tiene  rosas  en  las  mejillas.  No,  más  que  rosas.  Duraznos,
¡cerezas! Mírala cómo resplandece, ¡toda blanca y rosada! Nuestra dulce Camila, viva
y hermosa, sana una vez más.

Padre y madre se inclinaron junto al lecho de la joven dormida.

-Sonríe, está soñando. ¿Qué dice?

-El remedio -suspiró la joven-, el remedio soberano.

-¿Cómo, cómo?

La joven volvió a sonreír, en sueños, con una blanca sonrisa.

-Un remedio -murmuró-, ¡un remedio para la melancolía!

Camila abrió los ojos.

-Oh, ¡madre! ¡Padre!

-¡Hija! ¡Niña! ¡Ven arriba!

-No -Camila les tomó las manos, tiernamente-. ¿Madre? ¿Padre?

-¿Sí?

-Nadie nos verá. El sol asoma apenas. Por favor, bailemos juntos.

Resistiéndose, celebrando no sabían qué, los padres bailaron.


