
KORIMBA.COM
FRANCIS SCOTT FITZGERALD
AMOR EN LA NOCHE

I

Aquellas palabras conmovieron a Val. Le habían venido a la cabeza de pronto, aquella
tarde de abril fresca y dorada, y se las repetía una y otra vez: “Amor en la noche; amor
en la noche”. Las pronunció en tres idiomas —ruso, francés e inglés—, y decidió que
sonaban mejor en inglés. En cada idioma significaban un tipo diferente de amor y un
tipo diferente de noche: la noche inglesa parecía la más cálida y suave, con la lluvia de
estrellas más diáfana y cristalina. El amor inglés parecía el más frágil y romántico: un
vestido  blanco  y  una  cara  en  penumbra  y  unos  ojos  que  eran  remansos  de  luz.  Y,  si
añado  que  en  realidad  Val  pensaba  en  una  noche  francesa,  comprendo  que  debo
retroceder y empezar desde el principio.

Val  era  mitad  ruso  y  mitad  norteamericano.  Su  madre  era  hija  de  aquel  Morris
Hasylton  que  fue  uno  de  los  patrocinadores  de  la  Feria  Internacional  de  Chicago  de
1892,  y  su  padre  —véase  el  Almanaque  de  Gotha,  edición  de  1910— era  el  príncipe
Pablo Sergio Boris Rostoff, hijo del príncipe Vladimir Rostoff, nieto de un gran duque
—conocido  como  Sergio  el  Charlatán—,  y  primo  tercero  y  distanciado  del  zar.  Era,
como  se  ve,  impresionante:  casa  en  San  Petersburgo,  un  pabellón  de  caza  cerca  de
Riga,  y  una  lujosísima  villa,  más  bien  un  palacio,  con  vistas  al  Mediterráneo.  En
aquella  villa  de  Cannes  pasaban  el  invierno  los  Rostoff,  y  lo  último  que  se  le  podía
recordar a  la  princesa Rostoff  era que aquella  villa  de la  Riviera,  desde la  fuente de
mármol —estilo Bernini— hasta las doradas copas de licor —estilo sobremesa—, había
sido pagada con oro americano.

Los rusos,  por supuesto,  vivían alegres en Europa en los días festivos de antes de la
guerra. De las tres razas que usaban el mediodía francés como parque de atracciones
eran, con mucho, los más distinguidos. Los ingleses eran demasiado pragmáticos, y los
americanos,  aunque  gastaran  con  generosidad,  no  tenían  una  tradición  de
comportamiento  romántico.  Pero  los  rusos…  Eran  tan  galantes  como  los  latinos  y
además  eran  ricos.  Cuando  los  Rostoff  llegaban  a  Cannes  a  finales  de  enero,  los
dueños  de  restaurantes  telegrafiaban  al  norte  para  que  pegaran  en  las  botellas  de
champán las etiquetas de las marcas favoritas del príncipe, y los joyeros apartaban las
piezas  más  increíbles  y  maravillosas  para  mostrárselas  al  príncipe  —pero  no  a  la
princesa—, y barrían y adornaban la iglesia rusa por si al príncipe se le ocurría pedir
ortodoxamente perdón por sus pecados. Y hasta el Mediterráneo tomaba en su honor
un  intenso  color  de  vino  en  las  tardes  de  primavera,  y  los  barcos  de  pesca,  con  las
velas hinchadas como el pecho de un petirrojo holgazaneaban primorosamente a poca
distancia de la costa.



El joven Val se daba cuenta vagamente de que todo aquello se organizaba en beneficio
suyo  y  de  su  familia.  Aquella  ciudad  pequeña  y  blanca,  a  orillas  del  mar,  era  un
privilegio y un paraíso donde tenía libertad para hacer lo que quisiera porque era rico
y joven y la sangre de Pedro el Grande corría azul por sus venas. Solo tenía diecisiete
años en 1914, cuando comienza esta historia, aunque ya se había batido en duelo con
un joven cuatro años mayor que él, y, como prueba, tenía una pequeña cicatriz sin pelo
en su preciosa coronilla.

Pero el asunto del amor en la noche era lo que más le llegaba al corazón. Era un sueño
vago  y  agradable,  algo  que  le  sucedería  alguna  vez,  único  e  incomparable.  Lo  único
que  podía  decir  sobre  aquel  asunto  era  que  aparecería  una  chica  maravillosa  y
desconocida y que tendría lugar bajo la luna de la Riviera.

Lo raro  no fue que abrigara aquella  esperanza amorosa,  desbordante  y  a  la  vez  casi
espiritual,  pues  todos  los  chicos  con  algo  de  imaginación  abrigan  esperanzas
semejantes:  lo  raro  fue  que  se  cumpliera.  Y,  cuando  aquello  sucedió,  sucedió  de
improviso:  fue  tal  la  confusión  de  sensaciones  y  emociones,  de  frases  sorprendentes
que  acudían  a  sus  labios,  de  visiones  y  ruidos,  de  momentos  que  llegaban,  y  se
perdían, y ya eran pasado, que apenas enrendió nada. Y quizá la misma inmaterialidad
de aquellos instantes los grabó para siempre en su corazón y su memoria.

Aquella primavera el amor estaba en el aire, a su alrededor: los amoríos de su padre,
por ejemplo, que eran muchos e indiscretos, y de los que Val se fue enterando poco a
poco por los chismorreos de los criados, y definitivamente cuando una tarde descubrió
a su madre, la americana, tronando histéricamentte contra el retrato de su padre que
presidía el salón. En el cuadro su padre vestía uniforme blanco con dolmán de piel y
miraba impasible  a  su  mujer  como si  dijera:  “¿Creías,  querida,  que te  habías  casado
para formar parte de una familia de clérigos?”

Val se alejó de puntillas, sorprendido, confuso y turbado. No se escandalizó, como se
hubiera escandalizado un chico norteamericano de su edad. Sabía, desde hacía años,
cómo era la vida de los europeos ricos, y lo único que le censuraba a su padre era que
hiciera llorar a su madre.

El  amor  lo  envolvía:  el  amor  sin  tacha  y  el  amor  ilícito.  Deambulando  por  el  paseo
marítimo, a las nueve de la noche, cuando brillaban tanto las estrellas que rivalizaban
con  las  farolas  eléctricas,  adivinaba  el  amor  en  todas  partes.  De  las  terrazas  de  los
cafés,  animadas  por  los  vestidos  a  la  úlrima  moda  de  París,  llegaba  un  olor  dulce  y
picante  a  flores  y  chartreuse,  a  café  recién  hecho  y  cigarrillos,  y  entremezclado  con
aquel  olor  percibía  otro  aroma,  el  aroma  misterioso  y  excitante  del  amor.  Manos
acariciaban manos rutilantes de joyas sobre las mesas blancas. Los alegres vestidos y
las pecheras blancas de las camisas vibraban al  unísono,  y las llamas de los fósforos
temblaban  un  poco,  antes  de  encender  lenramente  los  cigarrillos.  Al  otro  lado  del
bulevar,  enamorados  menos  elegantes,  jóvenes  franceses  que  trabajaban  en  las



tiendas de Cannes, paseaban con sus novias a la sombra de los árboles, pero los ojos
jóvenes  de  Val  rara  vez  miraban  hacia  allí.  El  esplendor  de  la  música  y  los  colores
vivos y las palabras en voz baja eran su sueño. Eran, en esencia, las galas del amor en
la noche.

Aunque adoptaba, en la medida de sus posibilidades, la expresión feroz propia de un
joven caballero ruso que recorre solo las calles, Val empezaba a sentirse desgraciado.
El crepúsculo de abril había sucedido al crepúsculo de marzo, la primavera casi había
Terminado, y aún no había descubierto qué hacer en las tardes cálidas de primavera.
Las chicas de dieciséis y diecisiete años que conocía estaban perfectamente vigiladas
por  sus  madres  y  parientes  desde  que  anochecía  hasta  que  se  iban  a  la  cama
—recordad que era antes de la guerra—, y las que hubieran paseado gustosamente con
él ofendían su deseo romántico. Y así pasaba abril: una, dos, tres semanas…

Había estado jugando al tenis hasta las siete, y se quedó vagabundeando por las pisras
otra  hora,  así  que  eran  las  ocho  y  media  cuando  el  cansado  caballo  del  coche  de
alquiler llegó a la cima de la colina sobre la que resplandecía la fachada de la villa de
los Rostoff. Los faros de la limosina de su madre brillaban amarillos en el camino, y la
princesa, abotonándose los guantes, cruzaba en aquel momento la cancela reluciente.
Val le lanzó dos francos al cochero y fue a besar a su madre.

—No me toques —se apresuró a decir la madre—. Has estado tocando dinero.

—Pero no con la boca, madre —protestó, en tono festivo.

La princesa lo miró con impaciencia.

—Estoy  de  mal  humor  —dijo—.  ¿Precisamente  tenías  que  llegar  tarde  esta  noche?
Estamos invitados a cenar en un yate, y tú tenías que venir.

—¿Un yate?

—Sí,  de  unos  americanos  —siempre  había  en  su  voz  una  sutil  ironía  cuando
mencionaba  su  tierra  natal.  Su  América  era  el  Chicago  de  los  años  noventa,  que
todavía  imaginaba  como  la  inmensa  escalera  de  una  carnicería.  Ni  siquiera  los
despropósitos del príncipe Pablo eran un precio demasiado alto para su fuga.

—Dos yates —prosiguió—. La verdad es que no sabernos muy bien qué yate es. La nota
era poco precisa, muy poco formal.

Americanos. La madre de Val le había enseñado a mirar por encima del hombro a los
americanos, pero no había conseguido que 1 desagradaran. Los americanos se daban
cuenta  de  que  existías,  aunqUe  tuvieras  diecisiete  años.  Los  americanos  le  caían
simpáticos.  Era  totalmente  ruso,  pero  no  era  inmaculadamente  ruso:  la  proporción



exacta  como  la  de  un  jabón  famoso,  era  de  un  noventa  y  nueve  y  tres  cuartos  por
ciento.

—Quiero  ir  —dijo—.  Me daré  prisa,  madre,  me daré… —Ya es  tarde —la  princesa  se
volvió cuando su marido apareció en la cancela—. Val dice ahora que quiere venir.

—Pues  no  puede  —dijo  el  príncipe  Pablo,  tajante—.  Ha  llegado  escandalosamente
tarde.

Val  asintió.  Los  aristócratas  rusos,  por  indulgentes  que  fueran  consigo  mismos,
siempre  eran  admirablemente  espartanos  con  sus  hijos.  Era  imposible  discutir.  —Lo
siento —dijo.

El príncipe Pablo gruñó. El lacayo, de librea roja y plata, abrió la puerta de la limusina.
Pero el gruñido había decidido la cuestión a favor de Val, porque la princesa Rostoff,
en  aquel  día  y  hora  precisos,  tenía  ciertas  quejas  contra  su  marido  que  le  daban  el
dominio de la situación doméstica.

—Lo  he  pensado  mejor:  es  mejor  que  vengas,  Val  —anunció  la  princesa  con  poco
entusiasmo—. Ya es tarde, pero ven después de la cena. El yate es el Minnehaha o el
Privateer —entró en la limusina—. El que esté más animado. Me figuro que el yate de
los Jackson…

—Encontrar  requiere  sentido  común  —murmuró  el  príncipe  crípticamente,  dando  a
entender que Val encontraría el yate si tenía algún sentido común—. Que mi ayuda de
cámara  te  eche  un  vistazo  antes  de  salir.  Ponte  una  corbata  mía  en  lugar  de  ese
escandaloso lazo que llevabas en Viena. Ya es hora de que te portes como un hombre.

Mientras la limusina se arrastraba crepitando por el camino de grava, la cara de Val
ardía.

II

Había  oscurecido  en  el  puerto  de  Cannes,  o  parecía  a  oscuras  tras  el  esplendor  del
paseo que Val acababa de dejar atrás. Tres faros mortecinos y débiles rutilaban en la
dársena sobre los  innumerables  barcos de pesca que se amontonaban como conchas
en  la  playa.  En  el  agua,  más  lejos,  había  más  luces,  allí  donde  una  flota  de  yates
esbeltos surcaba la corriente con lenta dignidad, y, más lejos aún, una luna llena y en
su  punto  convertía  la  superficie  del  agua  en  una  brillante  pista  de  baile.  De  vez  en
cuando se oía un crujido, un chirrido, un gotear,  cuando un bote de remos avanzaba
por las aguas poco profundas y su silueta borrosa atravesaba el laberinto oscilante de
lanchas  y  barcas  de  pesca.  Val,  que  descendía  por  la  aterciopelada  pendiente  de
arena, tropezó con un marinero dormido y percibió un olor rancio a ajo y vino barato.
Cogió al hombre por los hombros y el hombre abrió los ojos, asustado.



—¿Sabe dónde están fondeados el Minnehaha y el Privateer?

Mientras se deslizaban por la bahía se tumbó en la popa: miraba con algo parecido a la
insatisfacción  la  luna  de  la  Riviera.  No  había  duda:  era  la  luna  ideal,  perfecta.
Frecuentemente, cinco de cada siete noches, la luna era la ideal. Y la brisa era suave,
tan  encantadora  que  hacía  daño,  y  sonaba  la  música,  acordes  mezclados  de  muchas
orquestas, la música que venía de la playa. Hacia el este se extendía el oscuro cabo de
Antibes,  y  Niza,  y  más  allá  Montecarlo,  donde  la  noche  tintineaba  rebosante  de  oro.
Algún día disfrutaría de todo aquello, conocería sus placeres y triunfos: cuando fuera
demasiado viejo y juicioso para que le importara.

Pero aquella noche… aquella noche, la corriente de plata que se rizaba como un gran
tirabuzón hacia la luna, las luces tenues y románticas de Cannes a su espalda, el amor
en  el  aire,  irresistible  e  inefable…,  aquella  noche,  todo  aquello,  iba  a  desperdiciarse
para siempre.

—¿Cuál es? —preguntó de pronto el barquero.

—¿Qué? —preguntó Val, levantándose.

—¿Cuál es el barco?

Señaló  con  el  dedo.  Val  se  volvió.  Por  encima  de  él  se  levantaba  la  proa  gris  de  un
yate, como una espada. En el espacio de tiempo que había durado el ansia insistente
de su deseo habían recorrido casi un kilómetro.

Leyó las letras de bronce, sobre su cabeza. Era el Privateer, pero solo había a bordo
luces  débiles,  ni  música  ni  voces,  solo  el  murmullo,  el  chapoteo  intermitente  de  las
olas mansas que lamían los costados del yate.

—El otro —dijo Val—, el Minnehaha.

—No os vayáis todavía.

Val se asustó. La voz, baja y suave, descendía desde las tinieblas de cubierta.

—¿Es que tenéis prisa? —dijo la voz suave—. Había creído que alguien venía a verme y
he sufrido una desilusión terrible.

El  barquero  levantó  los  remos  y  miró,  indeciso,  a  Val.  Pero  Val  callaba,  así  que  el
hombre hundió los remos en el agua y dirigió majestuosamente la barca hacia la luz de
la luna.



—¡Espere un momento! —gritó Val entonces.

—Adiós —dijo la voz—. Volved cuando os podáis quedar más tiempo.

—Me quedo ahora —contestó Val, jadeante.

Dio las órdenes precisas y la barca viró y volvió al pie de la escala de cuerda. Alguien
joven, alguien con un vestido blanco y vaporoso, alguien que hablaba en voz baja, con
una voz preciosa, lo llamaba desde la oscuridad de terciopelo. “¡Si le viera los ojos!”,
se  dijo.  Le  gustaba  el  sonido  romántico  de  aquellas  palabras  y  las  repitió  con  un
suspiro: “¡Si le viera los ojos!”.

—¿Quién  eres?  —ahora  estaba  cerca,  sobre  él.  Lo  miraba  desde  cubierta  y  Val  la
miraba desde la escala, mientras subía, y, cuando sus ojos se encontraron, los dos se
echaron a reír.

Era  muy  joven,  delgada,  casi  frágil,  y  el  vestido,  sencillo  y  blanco,  acentuaba  su
juventud.  Dos  manchas  oscuras  y  tenues  en  las  mejillas  señalaban  dónde  brillaba  el
color a la luz del día.

—¿Quién  eres?  —repitió,  retrocediendo  y  riendo  de  nuevo  cuando  la  cabeza  de  Val
apareció en cubierta—. Tengo miedo y quiero saber quién eres.

—Soy un caballero —dijo  Val,  e  hizo una reverencia.  —¿Qué clase de caballero? Hay
muchas clases de caballeros. Había un… un caballero negro en la mesa de al lado en
París, así que… —se interrumpió de pronto—. No eres americano, ¿verdad?

—Soy  ruso  —dijo  Val,  como  hubiera  anunciado  que  era  un  arcángel.  Y,  sin  pensarlo
demasiado,  añadió—:  Y  soy  el  más  afortunado  de  los  rusos.  Todo  el  día,  toda  la
primavera, he estado soñando con enamorarme en una noche así, y ahora el cielo te ha
enviado.

—¡Un momento!  —dijo  ella,  dominándose para no gritar—Ahora estoy segura de que
esta visita es una equivocación. No estoy para cosas así. ¡Por favor!

—Te ruego que me perdones —la miró perplejo,  sin  darse cuenta de que había dado
por sentadas demasiadas cosas. Y se puso muy derecho, ceremoniosamente—. Me he
equivocado. Si me lo permite, me retiraré.

Dio media vuelta. Tenía la mano en la barandilla.

—Espera  —dijo  ella,  apartándose  de  los  ojos  un  mechón  de  pelo  descontrolado—.
Pensándolo  mejor,  puedes  decir  todas  las  tonterías  que  quieras,  pero  no  te  vayas.
Estoy muy triste y no me quiero quedar sola.



Val titubeó; había algo que no acababa de entender. Había dado por supuesto que si
una chica llamaba a un desconocido de noche, aunque fuera desde la cubierta de un
yate,  era  que,  sin  duda  alguna,  estaba  abierta  al  amor.  Y  deseaba  con  todas  sus
fuerzas  quedarse.  Entonces  recordó  que  aquél  era  uno  de  los  dos  yates  que  había
estado buscando.

—Me figuro que la cena será en el otro barco —dijo.

—¿La cena? Ah, sí, es en el Minnehaha. ¿Ibas allí?

—Iba allí… hace mucho.

—¿Cómo te llamas?

Estaba a punto de decírselo, pero hizo una pregunta.

—¿Y tú? ¿Por qué no has ido a la fiesta?

—Porque he preferido quedarme aquí. La señora Jackson dijo que iban a ir rusos… Me
imagino que lo diría por ti —lo miraba con interés—. Eres muy joven, ¿no?

—Soy bastante mayor de lo que parezco —dijo Val, muy estirado—. La gente siempre
lo comenta. Es algo extraordinario.

—¿Cuántos años tienes?

—Veintiuno —mintió.

Ella se echó a reír.

—¡Qué tontería! No tienes más de diecinueve.

El disgusto de Val era tan evidente que la chica se apresuró a tranquilizarlo.

—¡Anímate! Yo solo tengo diecisiete. Hubiera ido a la fiesta si hubiera sabido que iba a
ir alguien con menos de cincuenta años.

Val se alegró de que cambiara de conversación.

—Prefieres quedarte aquí, a soñar a la luz de la luna.

—He estado pensando en las equivocaciones —se sentaron juntos, en sillas de lona—.
Es un tema muy absorbente, el tema de las equivocaciones. Las mujeres piensan poco



en las equivocaciones. Tienen más ansia de olvidar que los hombres. Pero cuando se
obsesionan…

—¿Has cometido alguna equivocación? —preguntó Val.

Asintió.

—¿No tiene arreglo?

—Creo que no —respondió—. No estoy segura. En eso pensaba cuando llegaste.

—Quizá  yo  pueda  ayudarte  en  algo  —dijo  Val—.  Quizá  no  sea  una  equivocación
irreparable.

—No puedes ayudarme —dijo,  triste—. Así  que no le demos más vueltas.  Estoy harta
de mi equivocación y me gustaría que me contaras las cosas alegres y divertidas que
están pasando en Cannes esta noche.

Miraban  hacia  la  línea  de  luces  misteriosas  y  fascinantes  de  la  costa,  los  grandes
bloques de juguete con velas encendidas que eran en realidad los grandes hoteles de
moda,  el  reloj  iluminado de la  ciudad vieja,  el  fulgor  empañado del  Café  de París,  y,
como  alfilerazos  de  luz,  las  ventanas  de  las  villas  que  ascendían  por  colinas  suaves
hacia la negrura del cielo.

—¿Qué hace allí todo el mundo? —murmuró la chica . Parece que está sucediendo algo
maravilloso, pero no sabría decir qué.

—Allí todo el mundo hace el amor —dijo Val, en voz baja.

—¿Eso?  —lo  miró  un  instante  muy  largo,  con  una  expresión  extraña  en  los  ojos—.
Entonces  quiero  volver  a  Estados  Unidos  —dijo—.  Aquí  hay  demasiado amor.  Quiero
volver a casa mañana.

—¿Tienes miedo de enamorarte?

Negó con la cabeza.

—No es eso. Es que aquí… yo no tengo amor.

—Yo,  tampoco  —añadió  Val  en  un  susurro—.  Es  triste  que  estemos  en  un  sitio  tan
adorable, en una noche tan adorable, y no tengamos… nada.

Se acercaba a ella, con ojos románticos, ojos inspirados y castos, y ella se apartaba.



—Habíame  más  de  ti  —se  apresuró  a  preguntarle—.  Si  eres  ruso,  ¿dónde  has
aprendido a hablar inglés tan bien?

—Mi madre es norteamericana —reconoció—. Mi abuelo también era norteamericano,
así que mi madre no tuvo elección.

—¡Entonces tú también eres norteamericano!

—Yo soy ruso —dijo Val con orgullo.

Lo miró a los ojos, sonrió y no quiso discutir.

—Bueno, entonces —dijo con diplomacia—, me figuro que tendrás un nombre ruso.

Pero  Val  no  tenía  intención  de  decirle  su  nombre  todavía.  Un  nombre,  incluso  el
apellido de los Rostoff, hubiera profanado la noche. Eran dos voces que hablaban muy
bajo,  dos caras blancas,  y  era bastante.  Estaba seguro,  sin ninguna razón para estar
seguro,  solo  por  instinto,  una  especie  de  instinto  que  susurraba  triunfalmente  en  su
interior, estaba seguro de que en un instante, un minuto o una hora, iba a conocer por
fin la vida del amor. Su nombre no existía, en comparación con lo que se agitaba en su
corazón.

—Eres preciosa —dijo de repente.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque la luz de la luna es la luz más cruel para las mujeres.

—¿Soy guapa a la luz de la luna?

—Eres lo más precioso que he visto en mi vida.

—Ah  —reflexionaba  sobre  aquellas  palabras—.  No  pensaba  dejarte  subir  a  bordo.
Debería  haber  imaginado  de  qué  íbamos  a  hablar  con  esta  luna.  Pero  no  puedo
quedarme aquí toda la vida, mirando a la costa. Soy demasiado joven, ¿no te parece?

—Demasiado joven —asintió Val solemnemente.

Y de pronto oyeron una música nueva, cerca, al alcance de la mano, una música que
parecía surgir del agua, a menos de cien metros de distancia.

—¡Escucha! —exclamó ella—. Es en el Minnehaha. Han acabado de cenar.

Escuchaban en silencio.



—Gracias —dijo Val de pronto.

—¿Por qué?

Casi  ni  se  había  dado  cuenta  de  que  había  hablado.  Les  daba  las  gracias  a  los
instrumentos  de  metal  por  sonar  en  la  brisa,  bajos  y  profundos;  al  mar  por  su
murmullo cálido y quejumbroso contra la proa; a la luz débil y lechosa de las estrellas
por derramarse sobre ellos y bañarlos,  hasta que sintió que flotaba en una sustancia
más densa que el aire.

—Es precioso —murmuró ella.

—¿Qué vamos a hacer ahora?

—¿Tenemos que hacer algo? Podríamos quedarnos aquí y disfrutar…

—No,  no  piensas  eso  —la  interrumpió  Val,  a  media  voz—.  Sabes  que  hay  algo  que
debemos hacer. Voy a ofrecerte mi amor, y te alegrarás.

—No  puedo  —dijo  ella  con  un  hilo  de  voz.  Quería  reírse,  decir  algo  insustancial  y
gracioso,  algo  que  devolviera  la  situación  a  las  aguas  seguras  de  un  coqueteo  sin
importancia. Pero ya era demasiado tarde. Val sabía que la música había completado
lo que había empezado la luna.

—Te diré la verdad —dijo—. Eres mi primer amor. Solo tengo diecisiete años, como tú.

Había algo absolutamente encantador en el hecho de que tuvieran la misma edad, algo
que la desarmaba ante el destino que los había reunido. Las sillas crujieron y Val tuvo
conciencia de un débil perfume, irreal, mientras caían, de repente, como niños, el uno
en brazos del otro.

III

No podría recordar más tarde si la besó una o varias veces aunque quizá pasaran una
hora  allí  sentados,  muy  juntos  y  cogidos  de  la  mano.  Lo  que  más  le  sorprendió  del
amor fue que no parecía contener ninguno de los elementos de lá pasión desaforada
—remordimiento,  deseo  y  desesperación—,  sino  una  delirante  promesa  de  felicidad,
para la vida, para el mundo, como no había conocido nunca. El primer amor: ¡solo era
el  primer  amor!  ¡Qué  sería  el  amor  en  toda  su  plenitud,  en  toda  su  perfección!  No
sabía  que  lo  que  estaba  experimentando  entonces,  aquella  mezcla  irreal  de  paz  y
éxtasis, limpia de deseo, era irrecuperable para siempre.

Hacía  un  rato  que  la  música  había  cesado,  cuando  el  ruido  de  una  barca  de  remos



rompió  aquel  silencio  lleno  de  murmullos,  perturbando  las  aguas  tranquilas.  Ella  se
levantó de un salto y miró hacia la bahía como un centinela.

—¡Oye! —dijo deprisa—. Quiero que me digas tu nombre.

—No.

—Por favor —le rogó—. Me voy mañana.

Val no contestó.

—No quiero que me olvides —dijo ella—. Me llamo…

—No  te  olvidaré.  Te  prometo  que  te  recordaré  siempre.  A  quienquiera  que  ame
siempre la compararé contigo, mi primer amor. Mientras viva, siempre conservarás la
misma lozanía en mi corazón.

—Quiero que te acuerdes de mí —murmuró con palabras entrecortadas—. Ay, esto ha
significado para mí más que para ti, mucho mas.

Estaba tan cerca que Val  sentía su respiración joven y cálida en la cara.  Volvieron a
abrazarse.  Val  apretaba  sus  manos,  sus  muñecas,  entre  las  suyas,  como parecía  que
había que hacer,  y  le  besó los  labios.  Era el  beso ideal,  pensó,  el  beso romántico:  ni
muy  corto  ni  muy  largo.  Pero  contenía  una  especie  de  promesa,  promesa  de  otros
besos  que  podría  haber  gozado,  y,  con  un  leve  peso  en  el  corazón,  oyó  cómo  se
acercaba la barca al yate, y comprendió que había vuelto la familia de la chica. Había
acabado la noche.

“Y esto es solo el principio”, se dijo. “Toda mi vida será como esta noche”.

Ella le decía algo en voz baja, deprisa, y él escuchaba en tensión.

—Quiero  que  sepas  una  cosa:  estoy  casada.  Desde  hace  tres  meses.  Ésa  era  la
equivocación en que estaba pensando cuando apareciste a la luz de la luna. Enseguida
lo entenderás.

Calló de repente cuando la barca chocó contra la escala y una voz de hombre surgió de
la oscuridad.

—¿Eres tú, querida?

—Sí.

—Hay un bote de remos esperando. ¿A quién espera?



—Uno de los invitados del señorJackson ha venido por equivocación y le he pedido que
se quedara y me hiciera compañía un rato.

Y el pelo escaso y canoso y la cara cansada de un hombre de sesenta años apareció en
cubierta. Y Val se dio cuenta demasiado tarde de cuánto le afectaba aquello.

IV

En mayo, cuando terminó la temporada en la Riviera, los Rostoff y el resto de los rusos
cerraron sus villas y se fueron al norte a pasar el verano. Y cerraron la iglesia ortodoxa
rusa  y  los  barriles  de  los  vinos  más  selectos,  y  guardaron en  el  trastero,  por  decirlo
así, para otro año la elegante luz de la luna primaveral, en espera de su regreso.

—Volveremos la temporada que viene —repitieron como todos los años.

Pero se apresuraron al decirlo, porque no volverían jamás. Los pocos que volvieron a
dispersarse  por  el  sur  después  de  cinco  años  de  tragedia  se  alegraban de  encontrar
trabajo  como  camareras  y  valets  de  chambre  en  los  grandes  hoteles  donde  habían
comido  en  otro  tiempo.  Muchos,  por  supuesto,  murieron  en  la  guerra  o  en  la
revolución, y muchos desaparecieron en las grandes ciudades, convertidos en sablistas
o timadores, y no pocos acabaron sus vidas en la desesperación y el embrutecimiento.

Cuando el gobierno de Kerensky cayó en 1917, Val era teniente en el frente oriental, e
intentaba desesperadamente que su compañía acatara una autoridad de la que, desde
hacía mucho, ya no quedaba ni el menor vestigio. Aún lo estaba intentando cuando el
príncipe  Pablo  Rostoff  y  su  esposa  ofrendaron  sus  vidas  una  mañana  de  lluvia  para
expiar  las  meteduras  de  pata  de  los  Romanoff:  la  envidiable  carrera  de  la  hija  de
Morris  Hasylton  acabó  en  una  ciudad  que  se  parecía  a  una  carnicería  mucho  más
incluso que el Chicago de 1892.

Y  Val  combatió  en  el  ejército  de  Denikin  hasta  que  se  dio  cuenta  de  que  estaba
participando en una farsa: la gloria de la Rusia imperial había terminado. Entonces se
fue  a  Francia,  donde  inmediatamente  hubo  de  enfrentarse  al  increíble  problema  de
cómo mantener unidos el cuerpo y el alma.

Era perfectamente natural que pensara en irse a Estados Unidos. Dos tías lejanas, con
quienes su madre se había peleado hacía muchos años, seguían viviendo allí con cierto
lujo. Pero la idea repugnaba a los prejuicios que su madre le había inculcado y además
no  le  quedaba  dinero  para  pagar  el  pasaje.  Tendría  que  ganarse  la  vida  en  Francia
como pudiera hasta que una posible contrarrevolución le restituyera las propiedades
rusas de los Rostoff.

Así que se fue a la ciudad que mejor conocía. Se fue a Cannes. Compró un billete de



tercera con sus últimos trescientos francos y, cuando llegó, entregó el esmoquin a una
sociedad  benéfica  que  se  ocupaba  de  semejantes  asuntos  y  recibió  a  cambio  dinero
para comida y alojamiento.  Más tarde se arrepentiría de haber vendido el  esmoquin,
porque  podría  haberle  ayudado  a  conseguir  un  puesto  de  camarero.  Pero  encontró
trabajo como taxista, y se sintió igual de feliz o, mejor, igual de desgraciado.

A veces llevaba a norteamericanos a ver villas en alquiler, y, cuando estaba abierto el
cristal  que  separaba  el  asiento  del  chófer  alcanzaba  a  oír  curiosos  fragmentos  de
conversación.

—Me han dicho que ese tipo era un príncipe ruso… Calla… No, ése, el chófer… ¡Calla,
Esther! —y aguantaban la risa.

Cuando  el  coche  se  detenía,  los  pasajeros  lo  rodeaban  para  mirarlo.  Al  principio  se
sentía  desesperadamente  desdichado  si  lo  miraban  las  chicas,  pero  luego  dejó  de
importarle.  Una  vez  un  americano  alegremente  borracho  le  preguntó  si  aquella
historia era verdad y lo invitó a comer, y otra vez una mujer ya mayor le cogió la mano
al bajar del taxi, la apretó con violencia y lo obligó a coger un billete de cien francos.

—Bueno, Florence, ya puedo contar, cuando vuelva a casa, que le he dado la mano a
un príncipe ruso.

El americano ebrio que lo invitó a comer creía al principio que Val era hijo del zar, y
Val tuvo que explicarle que ser príncipe en Rusia solo era como ser lord en Inglaterra.
Pero no acababa de entender el norteamericano cómo un hombre con la personalidad
de Val no se dedicaba a ganar dinero de verdad.

—Esto es Europa —dijo Val muy serio—. Aquí no se gana el dinero. Aquí se hereda, o
se ahorra lentamente durante largos años,  y a lo mejor al  cabo de tres generaciones
una familia puede mejorar su posición social.

—Piense en algo que necesite la gente, como hacemos nosotros.

—Eso  es  porque  en  Estados  Unidos  hay  más  dinero  para  necesidades.  Todo  lo  que
necesita la gente de aquí lleva pensado mucho tiempo.

Pero, un año después, gracias a la ayuda de un joven inglés con quien había jugado al
tenis  antes  de  la  guerra,  Val  consiguió  un  empleo  en  la  sucursal  en  Cannes  de  un
banco  inglés.  Se  encargaba  del  correo,  compraba  billetes  de  tren  y  organizaba
excursiones para turistas impacientes. Algunas veces una cara familiar se acercaba a
su ventanilla; si reconocía a Val, se estrechaban la mano; si no, Val callaba. Y, dos años
más tarde, ni siquiera lo señalaban con el dedo por haber sido príncipe: los rusos eran
ya una vieja historia. El esplendor de los Rostoff y compañía estaba olvidado.



Se mezclaba muy poco con la gente. Daba un paseo por las tardes, se bebía una lenta
cerveza  en  un  café  y  se  acostaba  temprano  Casi  nunca  lo  invitaban  a  ningún  sitio
porque consideraban que su ex presión triste y ensimismada era deprimente,  y,  si  lo
invitaban, jamás aceptaba una invitación. Vestía trajes franceses y baratos en vez de
las franelas caras e inglesas que encargaba con su padre. En cuanto a las mu jeres, no
conocía a ninguna. A los diecisiete años había estado seguro de muchas cosas, y de lo
que  había  estado  más  seguro  había  sido  de  esto:  habría  muchos  amores  en  su  vida.
Ahora,  ocho  años  después,  sabía  que  no  era  así.  Nunca  había  tenido  tiempo  para  el
amor: la guerra la revolución y ahora la pobreza habían conspirado contra su corazón
lleno de ilusiones.  El  manantial  de emoción que brotó por primera vez una noche de
abril se había secado inmediatamente y ahora solo manaba gota a gota.

Su juventud feliz había acabado antes de empezar. Ya se veía cada día más viejo y más
pobre, viviendo siempre, más y más, de los recuerdos de la adolescencia maravillosa.
Se volvería ridículo: sacaría un viejo reloj, una reliquia de familia, y se lo enseñaría a
los compañeros de la oficina, que, divertidos, oirían entre guiños sus historias sobre el
apellido Rostoff.

Sumido en estos pensamientos tristes paseaba a orillas del mar una noche de abril de
1922 y contemplaba la magia inalterable del despertar de las luces eléctricas. Aquella
magia ya no estaba a su disposición, pero seguía existiendo, y Val se alegraba de que
fuera  así.  Al  día  siguiente  se  iría  de  vacaciones  a  un  hotel  barato  de  la  costa  donde
podría bañarse,  descansar y leer,  y  luego volvería a la ciudad y al  trabajo.  Todos los
años,  desde hacía  tres,  se  iba  de  vacaciones  las  dos  últimas  semanas  de  abril,  quizá
porque  entonces  sentía  mayor  necesidad  de  recordar.  Fue  en  abril  cuando  lo  que
estaba destinado a ser lo mejor de su vida había alcanzado su punto culminante a la
romántica  luz  de  la  luna.  Aquello  era  sagrado  para  él:  lo  que  había  creído  una
iniciación y un principio había resultado ser el final.

Se  detuvo  un  instante  frente  al  Café  des  Étrangers,  e  inmediatamente,  como
arrastrado por un impulso, cruzó la calle y bajó a la playa. Una docena de yates, que
viraban hacia un precioso color plata, fondeaban en la bahía. Los había visto aquella
tarde  y,  por  costumbre,  había  leído  los  nombres  pintados  en  la  proa.  Llevaba
haciéndolo tres años, y ya era casi una función natural de sus ojos.

—Un  beau  soir  —comentaron  a  su  lado,  en  francés.  Era  un  barquero,  que  muchas
veces había visto a Val por allí—. ¿A monsieuf le parece hermoso el mar?

—Muy hermoso.

—A  mí,  también.  Pero,  fuera  de  temporada,  deja  poco  para  vivir.  Menos  mal  que  la
semana  que  viene  tengo  un  encargo  especial.  Me  pagan  por  quedarme  aquí,
esperando, sin hacer otra cosa, desde las ocho de la tarde hasta medianoche.



—Es estupendo —dijo Val, por cortesía.

Es una señora viuda, muy guapa, una americana. Su yate siempre fondea en el puerto
las  dos  últimas  semanas  de  abril.  Este  año  será  el  tercero,  si  el  Privateer  llega
mañana.

V

Val no pegó un ojo en toda la noche, no porque se preguntara qué debía hacer,  sino
porque sus emociones, adormecidas durante mucho tiempo, de repente despertaron y
revivieron. Estaba claro que no debía verla —él,  un pobre fracasado, con un apellido
que ya solo era una sombra—, pero siempre lo haría un poco más feliz saber que ella lo
recordaba. Aquello añadía una nueva dimensión a sus propios recuerdos: los resaltaba,
como esas  lentes  estereoscópicas  que,  sobre  un  papel  liso,  dan  fondo y  relieve  a  las
imágenes. Le hacía sentirse seguro de que no se había engañado: una vez había sido
encantador con una mujer preciosa, y ella no lo olvidaba.

Al día siguiente, una hora antes de la salida del tren, ya estaba en la estación con su
equipaje:  quería  evitar  cualquier  posibilidad  de  un  encuentro  en  la  calle.  Buscó  un
asiento en el vagón de tercera clase.

Y, en cuanto se sentó, empezó a ver la vida de manera diferente: con una especie de
esperanza, débil e ilusoria, desconocida veinticuatro horas antes. Quizá existiera algún
modo  de  que  volvieran  a  encontrarse  en  los  próximos  años:  si  trabajaba  de  verdad,
aprovechando  con  pasión  cualquier  oportunidad  que  se  le  presentara.  Sabía  de  dos
rusos que vivían en Cannes, que habían vuelto a empezar desde cero, solo con buena
educación  e  ingenio,  a  quienes  ahora  les  iba  sorprendentemente  bien.  La  sangre  de
Morris  Hasylton  comenzaba  a  latir  débilmente  en  las  sienes  de  Val  para  recordarle
algo  que  nunca  había  querido  recordar:  Morris  Hasylton,  que  había  construido  un
palacio  en  San  Petersburgo  para  su  hija,  había  empezado  desde  la  más  absoluta
miseria.

Y  otra  emoción,  simultánea,  se  apoderó  de  él,  menos  extraña,  menos  dinámica,  pero
también americana: la emoción de la curiosidad. En el caso de que volviera a… Bueno,
en  el  caso  de  que  la  vida  hiciera  posible  que  volviera  a  encontrar  a  la  chica,  por  lo
menos se enteraría de su nombre.

Se puso en pie de un salto, consiguió abrir con mucha torpeza, muy nervioso, la puerta
del vagón y saltó del tren. Y, tras lanzar la maleta a la consigna, echó a correr hacia el
consulado de Estados Unidos.

—Esta  mañana  ha  llegado  un  yate  —dijo  con  prisa  al  funcionario—,  un  yate
norteamericano, el Privateer. Quisiera saber quién es el dueño.



—Espere un momento —dijo  el  funcionario,  mirándolo  con curiosidad—.  Voy a  ver  si
puedo informarme…

Volvió al cabo de lo que a Val le pareció un espacio de tiempo interminable.

—Espere un momento, por favor —repitió, inseguro—. ai… Parece que vamos a poder
informarnos…

—¿Ha llegado el yate?

Ah, sí, perfectamente. O eso creo yo. Siéntese un momento, por favor.

Diez minutos después, Val miró su reloj, impaciente. Si no se daban prisa, perdería el
tren. Hizo un gesto nervioso, como si fuera a levantarse de la silla.

—¡Estése  quieto,  por  favor!  —dijo  el  funcionario,  echándole  una  ojeada  desde  el
escritorio—. Se lo ruego, siéntese.

Val  lo  miraba  fijamente.  ¿Qué  podía  importarle  al  funcionario  que  esperara  o  no
esperara?

—Voy a perder el tren —dijo con impaciencia—. Siento haberle molestado.

—¡Por  favor,  quédese  donde  está!  Nos  alegraría  mucho  quitarnos  este  asunto  de
encima. ¿Sabe? Llevamos esperando su pregunta… tres años.

Val se levantó de un salto y se encasquetó el sombrero.

—¿Por qué no me lo ha dicho? —preguntó de mal humor.

—Porque  teníamos  que  avisar  a…  a  nuestro  cliente.  No  se  vaya,  por  favor.  Es…  Es
demasiado tarde.

Val dio media vuelta. Un criatura delicada y radiante, de ojos negros y asustados, se
perfilaba contra la luz del sol, en la puerta.

—Cómo…

Los  labios  de  Val  se  entrabrieron,  pero  no  le  salieron  las  palabras.  Ella  dio  un  paso
hacia él.

—Yo…  —lo  miraba  a  través  de  las  lágrimas,  desvalida—.  Solo  quería  saludarte
—murmuró—. He vuelto tres años seguidos porque quería saludarte.



Val callaba.

—Podrías  contestar  —dijo  con  impaciencia—.  Podrías  contestar…  Ya  pensaba  que
habías  muerto  en  la  guerra  —entonces  se  dirigió  al  funcionario—:  Por  favor,
preséntenos  —exclamó—.  ¿Sabe?  No  puedo  saludarlo  porque  ni  siquiera  sabemos
cómo nos llamamos.

Es  cierto  que  se  suele  desconfiar  de  estos  matrimonios  internacionales.  Según  la
tradición  norteamericana  siempre  acaban  mal,  y  estamos  acostumbrados  a  titulares
como éstos: “Cambiaría el título por un verdadero amor americano, dice la duquesa” o
“El conde Mendicant torturaba a su esposa”. Nunca aparecen titulares que digan: “El
castillo  joven rico  es  un nido de  amor,  afirma una antigua belleza  de  Georgia”  o  “El
duque y la hija del empaquetador celebran sus bodas de oro”.

Hasta el momento los jóvenes Rostoff no han aparecido en ningún titular. El príncipe
Val está demasiado ocupado en la cadena de taxis color azul claro de luna que dirige
con  inusitada  eficacia,  y  no  concede  entrevistas.  El  príncipe  y  su  esposa  solo
abandonan  Nueva  York  una  vez  al  año,  y  todavía  existe  un  barquero  que  se  alegra
cuando el Privateer entra en el puerto de Cannes una noche de mediados de abril.


