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AMOR EN LA NOCHE

Aquellas palabras conmovieron a Val. Le habian venido a la cabeza de pronto, aquella
tarde de abril fresca y dorada, y se las repetia una y otra vez: “Amor en la noche; amor
en la noche”. Las pronuncié en tres idiomas —ruso, francés e inglés—, y decidié que
sonaban mejor en inglés. En cada idioma significaban un tipo diferente de amor y un
tipo diferente de noche: la noche inglesa parecia la mas cdlida y suave, con la lluvia de
estrellas mds diafana y cristalina. El amor inglés parecia el mas fragil y romantico: un
vestido blanco y una cara en penumbra y unos 0jos que eran remansos de luz. Y, si
afiado que en realidad Val pensaba en una noche francesa, comprendo que debo
retroceder y empezar desde el principio.

Val era mitad ruso y mitad norteamericano. Su madre era hija de aquel Morris
Hasylton que fue uno de los patrocinadores de la Feria Internacional de Chicago de
1892, y su padre —véase el Almanaque de Gotha, edicion de 1910— era el principe
Pablo Sergio Boris Rostoff, hijo del principe Vladimir Rostoff, nieto de un gran duque
—conocido como Sergio el Charlatdn—, y primo tercero y distanciado del zar. Era,
como se ve, impresionante: casa en San Petersburgo, un pabellén de caza cerca de
Riga, y una lujosisima villa, mas bien un palacio, con vistas al Mediterraneo. En
aquella villa de Cannes pasaban el invierno los Rostoff, y lo ultimo que se le podia
recordar a la princesa Rostoff era que aquella villa de la Riviera, desde la fuente de
marmol —estilo Bernini— hasta las doradas copas de licor —estilo sobremesa—, habia
sido pagada con oro americano.

Los rusos, por supuesto, vivian alegres en Europa en los dias festivos de antes de la
guerra. De las tres razas que usaban el mediodia francés como parque de atracciones
eran, con mucho, los més distinguidos. Los ingleses eran demasiado pragmaticos, y los
americanos, aunque gastaran con generosidad, no tenian una tradiciéon de
comportamiento romantico. Pero los rusos... Eran tan galantes como los latinos y
ademas eran ricos. Cuando los Rostoff llegaban a Cannes a finales de enero, los
duenos de restaurantes telegrafiaban al norte para que pegaran en las botellas de
champdn las etiquetas de las marcas favoritas del principe, y los joyeros apartaban las
piezas mds increibles y maravillosas para mostrarselas al principe —pero no a la
princesa—, y barrian y adornaban la iglesia rusa por si al principe se le ocurria pedir
ortodoxamente perdon por sus pecados. Y hasta el Mediterraneo tomaba en su honor
un intenso color de vino en las tardes de primavera, y los barcos de pesca, con las
velas hinchadas como el pecho de un petirrojo holgazaneaban primorosamente a poca
distancia de la costa.



El joven Val se daba cuenta vagamente de que todo aquello se organizaba en beneficio
suyo y de su familia. Aquella ciudad pequena y blanca, a orillas del mar, era un
privilegio y un paraiso donde tenia libertad para hacer lo que quisiera porque era rico
y joven y la sangre de Pedro el Grande corria azul por sus venas. Solo tenia diecisiete
anos en 1914, cuando comienza esta historia, aunque ya se habia batido en duelo con
un joven cuatro afios mayor que él, y, como prueba, tenia una pequena cicatriz sin pelo
en su preciosa coronilla.

Pero el asunto del amor en la noche era lo que mas le llegaba al corazén. Era un suefio
vago y agradable, algo que le sucederia alguna vez, Gnico e incomparable. Lo tnico
que podia decir sobre aquel asunto era que apareceria una chica maravillosa y
desconocida y que tendria lugar bajo la luna de la Riviera.

Lo raro no fue que abrigara aquella esperanza amorosa, desbordante y a la vez casi
espiritual, pues todos los chicos con algo de imaginacion abrigan esperanzas
semejantes: lo raro fue que se cumpliera. Y, cuando aquello sucedid, sucedié de
improviso: fue tal la confusiéon de sensaciones y emociones, de frases sorprendentes
que acudian a sus labios, de visiones y ruidos, de momentos que llegaban, y se
perdian, y ya eran pasado, que apenas enrendié nada. Y quizd la misma inmaterialidad
de aquellos instantes los grab6 para siempre en su corazon y su memoria.

Aquella primavera el amor estaba en el aire, a su alrededor: los amorios de su padre,
por ejemplo, que eran muchos e indiscretos, y de los que Val se fue enterando poco a
poco por los chismorreos de los criados, y definitivamente cuando una tarde descubrio
a su madre, la americana, tronando histéricamentte contra el retrato de su padre que
presidia el salon. En el cuadro su padre vestia uniforme blanco con dolmdan de piel y
miraba impasible a su mujer como si dijera: “¢Creias, querida, que te habias casado
para formar parte de una familia de clérigos?”

Val se alejé de puntillas, sorprendido, confuso y turbado. No se escandalizd, como se
hubiera escandalizado un chico norteamericano de su edad. Sabia, desde hacia afios,
cémo era la vida de los europeos ricos, y lo Gnico que le censuraba a su padre era que
hiciera llorar a su madre.

El amor lo envolvia: el amor sin tacha y el amor ilicito. Deambulando por el paseo
maritimo, a las nueve de la noche, cuando brillaban tanto las estrellas que rivalizaban
con las farolas eléctricas, adivinaba el amor en todas partes. De las terrazas de los
cafés, animadas por los vestidos a la dlrima moda de Paris, llegaba un olor dulce y
picante a flores y chartreuse, a café recién hecho y cigarrillos, y entremezclado con
aquel olor percibia otro aroma, el aroma misterioso y excitante del amor. Manos
acariciaban manos rutilantes de joyas sobre las mesas blancas. Los alegres vestidos y
las pecheras blancas de las camisas vibraban al unisono, y las llamas de los fésforos
temblaban un poco, antes de encender lenramente los cigarrillos. Al otro lado del
bulevar, enamorados menos elegantes, jovenes franceses que trabajaban en las



tiendas de Cannes, paseaban con sus novias a la sombra de los arboles, pero los ojos
joévenes de Val rara vez miraban hacia alli. El esplendor de la musica y los colores
vivos y las palabras en voz baja eran su suefio. Eran, en esencia, las galas del amor en
la noche.

Aunque adoptaba, en la medida de sus posibilidades, la expresion feroz propia de un
joven caballero ruso que recorre solo las calles, Val empezaba a sentirse desgraciado.
El crepusculo de abril habia sucedido al creptusculo de marzo, la primavera casi habia
Terminado, y aun no habia descubierto qué hacer en las tardes calidas de primavera.
Las chicas de dieciséis y diecisiete anos que conocia estaban perfectamente vigiladas
por sus madres y parientes desde que anochecia hasta que se iban a la cama
—recordad que era antes de la guerra—, y las que hubieran paseado gustosamente con
¢l ofendian su deseo romadntico. Y asi pasaba abril: una, dos, tres semanas...

Habia estado jugando al tenis hasta las siete, y se qued6 vagabundeando por las pisras
otra hora, asi que eran las ocho y media cuando el cansado caballo del coche de
alquiler llegé a la cima de la colina sobre la que resplandecia la fachada de la villa de
los Rostoff. Los faros de la limosina de su madre brillaban amarillos en el camino, y la
princesa, abotonandose los guantes, cruzaba en aquel momento la cancela reluciente.
Val le lanzé dos francos al cochero y fue a besar a su madre.

—No me toques —se apresuré a decir la madre—. Has estado tocando dinero.
—Pero no con la boca, madre —protesté, en tono festivo.
La princesa lo mir6 con impaciencia.

—Estoy de mal humor —dijo—. ¢Precisamente tenias que llegar tarde esta noche?
Estamos invitados a cenar en un yate, y tu tenias que venir.

—¢Un yate?

—Si, de unos americanos —siempre habia en su voz una sutil ironia cuando
mencionaba su tierra natal. Su América era el Chicago de los anos noventa, que
todavia imaginaba como la inmensa escalera de una carniceria. Ni siquiera los
despropositos del principe Pablo eran un precio demasiado alto para su fuga.

—Dos yates —prosiguio—. La verdad es que no sabernos muy bien qué yate es. La nota
era poco precisa, muy poco formal.

Americanos. La madre de Val le habia ensefiado a mirar por encima del hombro a los
americanos, pero no habia conseguido que 1 desagradaran. Los americanos se daban
cuenta de que existias, aunqUe tuvieras diecisiete afnos. Los americanos le caian
simpaticos. Era totalmente ruso, pero no era inmaculadamente ruso: la proporcion



exacta como la de un jabon famoso, era de un noventa y nueve y tres cuartos por
ciento.

—Quiero ir —dijo—. Me daré prisa, madre, me daré... —Ya es tarde —la princesa se
volvié cuando su marido aparecio en la cancela—. Val dice ahora que quiere venir.

—Pues no puede —dijo el principe Pablo, tajante—. Ha llegado escandalosamente
tarde.

Val asinti6. Los aristdocratas rusos, por indulgentes que fueran consigo mismos,
siempre eran admirablemente espartanos con sus hijos. Era imposible discutir. —Lo
siento —dijo.

El principe Pablo grund. El lacayo, de librea roja y plata, abrio la puerta de la limusina.
Pero el grufiido habia decidido la cuestién a favor de Val, porque la princesa Rostoff,
en aquel dia y hora precisos, tenia ciertas quejas contra su marido que le daban el
dominio de la situacion doméstica.

—Lo he pensado mejor: es mejor que vengas, Val —anuncié la princesa con poco
entusiasmo—. Ya es tarde, pero ven después de la cena. El yate es el Minnehaha o el
Privateer —entro en la limusina—. El que esté mas animado. Me figuro que el yate de
los Jackson...

—Encontrar requiere sentido comin —murmuré el principe cripticamente, dando a
entender que Val encontraria el yate si tenia algin sentido comin—. Que mi ayuda de
camara te eche un vistazo antes de salir. Ponte una corbata mia en lugar de ese
escandaloso lazo que llevabas en Viena. Ya es hora de que te portes como un hombre.

Mientras la limusina se arrastraba crepitando por el camino de grava, la cara de Val
ardia.

II

Habia oscurecido en el puerto de Cannes, o parecia a oscuras tras el esplendor del
paseo que Val acababa de dejar atras. Tres faros mortecinos y débiles rutilaban en la
darsena sobre los innumerables barcos de pesca que se amontonaban como conchas
en la playa. En el agua, mas lejos, habia mas luces, alli donde una flota de yates
esbeltos surcaba la corriente con lenta dignidad, y, mas lejos auin, una luna llena y en
su punto convertia la superficie del agua en una brillante pista de baile. De vez en
cuando se oia un crujido, un chirrido, un gotear, cuando un bote de remos avanzaba
por las aguas poco profundas y su silueta borrosa atravesaba el laberinto oscilante de
lanchas y barcas de pesca. Val, que descendia por la aterciopelada pendiente de
arena, tropezd con un marinero dormido y percibié un olor rancio a ajo y vino barato.
Cogié al hombre por los hombros y el hombre abrié los ojos, asustado.



—¢Sabe donde estan fondeados el Minnehaha y el Privateer?

Mientras se deslizaban por la bahia se tumbd en la popa: miraba con algo parecido a la
insatisfaccion la luna de la Riviera. No habia duda: era la luna ideal, perfecta.
Frecuentemente, cinco de cada siete noches, la luna era la ideal. Y la brisa era suave,
tan encantadora que hacia dafio, y sonaba la musica, acordes mezclados de muchas
orquestas, la musica que venia de la playa. Hacia el este se extendia el oscuro cabo de
Antibes, y Niza, y mas alld Montecarlo, donde la noche tintineaba rebosante de oro.
Algun dia disfrutaria de todo aquello, conoceria sus placeres y triunfos: cuando fuera
demasiado viejo y juicioso para que le importara.

Pero aquella noche... aquella noche, la corriente de plata que se rizaba como un gran
tirabuzon hacia la luna, las luces tenues y romdanticas de Cannes a su espalda, el amor
en el aire, irresistible e inefable..., aquella noche, todo aquello, iba a desperdiciarse
para siempre.

—¢Cuadl es? —pregunté de pronto el barquero.

—:Qué? —pregunté Val, levantandose.

—¢Cual es el barco?

Sefialo con el dedo. Val se volvié. Por encima de él se levantaba la proa gris de un
yate, como una espada. En el espacio de tiempo que habia durado el ansia insistente
de su deseo habian recorrido casi un kilémetro.

Leyo las letras de bronce, sobre su cabeza. Era el Privateer, pero solo habia a bordo
luces débiles, ni musica ni voces, solo el murmullo, el chapoteo intermitente de las
olas mansas que lamian los costados del yate.

—El otro —dijo Val—, el Minnehaha.

—No os vayais todavia.

Val se asustd. La voz, baja y suave, descendia desde las tinieblas de cubierta.

—¢Es que tenéis prisa? —dijo la voz suave—. Habia creido que alguien venia a verme y
he sufrido una desilusion terrible.

El barquero levanté los remos y mirg, indeciso, a Val. Pero Val callaba, asi que el
hombre hundié los remos en el agua y dirigié majestuosamente la barca hacia la luz de
la luna.



—iEspere un momento! —grité Val entonces.
—Adiés —dijo la voz—. Volved cuando os podais quedar maés tiempo.
—Me quedo ahora —contestd Val, jadeante.

Dio las érdenes precisas y la barca vird y volvié al pie de la escala de cuerda. Alguien
joven, alguien con un vestido blanco y vaporoso, alguien que hablaba en voz baja, con
una voz preciosa, lo llamaba desde la oscuridad de terciopelo. “jSi le viera los ojos!”,
se dijo. Le gustaba el sonido roméantico de aquellas palabras y las repitid con un
suspiro: “iSi le viera los ojos!”.

—¢Quién eres? —ahora estaba cerca, sobre él. Lo miraba desde cubierta y Val la
miraba desde la escala, mientras subia, y, cuando sus ojos se encontraron, los dos se
echaron a reir.

Era muy joven, delgada, casi fragil, y el vestido, sencillo y blanco, acentuaba su
juventud. Dos manchas oscuras y tenues en las mejillas sefnalaban donde brillaba el
color a la luz del dia.

—¢Quién eres? —repitid, retrocediendo y riendo de nuevo cuando la cabeza de Val
aparecio en cubierta—. Tengo miedo y quiero saber quién eres.

—Soy un caballero —dijo Val, e hizo una reverencia. —¢Qué clase de caballero? Hay
muchas clases de caballeros. Habia un... un caballero negro en la mesa de al lado en
Paris, asi que... —se interrumpi6 de pronto—. No eres americano, ¢verdad?

—Soy ruso —dijo Val, como hubiera anunciado que era un arcangel. Y, sin pensarlo
demasiado, anadié—: Y soy el mas afortunado de los rusos. Todo el dia, toda la
primavera, he estado sofiando con enamorarme en una noche asi, y ahora el cielo te ha
enviado.

—iUn momento! —dijo ella, domindndose para no gritar—Ahora estoy segura de que
esta visita es una equivocacion. No estoy para cosas asi. jPor favor!

—Te ruego que me perdones —la mird perplejo, sin darse cuenta de que habia dado
por sentadas demasiadas cosas. Y se puso muy derecho, ceremoniosamente—. Me he
equivocado. Si me lo permite, me retiraré.

Dio media vuelta. Tenia la mano en la barandilla.
—Espera —dijo ella, apartandose de los ojos un mechén de pelo descontrolado—.

Pensdndolo mejor, puedes decir todas las tonterias que quieras, pero no te vayas.
Estoy muy triste y no me quiero quedar sola.



Val titubed; habia algo que no acababa de entender. Habia dado por supuesto que si
una chica llamaba a un desconocido de noche, aunque fuera desde la cubierta de un
yate, era que, sin duda alguna, estaba abierta al amor. Y deseaba con todas sus
fuerzas quedarse. Entonces recordd que aquél era uno de los dos yates que habia
estado buscando.

—Me figuro que la cena seréa en el otro barco —dijo.

—:La cena? Ah, si, es en el Minnehaha. ¢Ibas alli?

—Iba alli... hace mucho.

—:Como te llamas?

Estaba a punto de decirselo, pero hizo una pregunta.

—:Y ta? ¢Por qué no has ido a la fiesta?

—Porque he preferido quedarme aqui. La sefiora Jackson dijo que iban a ir rusos... Me
imagino que lo diria por ti —lo miraba con interés—. Eres muy joven, ¢no?

—Soy bastante mayor de lo que parezco —dijo Val, muy estirado—. La gente siempre
lo comenta. Es algo extraordinario.

—:Cudantos anos tienes?

—Veintiuno —mintid.

Ella se echo a reir.

—iQué tonteria! No tienes mas de diecinueve.

El disgusto de Val era tan evidente que la chica se apresuré a tranquilizarlo.

—ijAnimate! Yo solo tengo diecisiete. Hubiera ido a la fiesta si hubiera sabido que iba a
ir alguien con menos de cincuenta anos.

Val se alegré de que cambiara de conversacion.
—Prefieres quedarte aqui, a sofar a la luz de la luna.

—He estado pensando en las equivocaciones —se sentaron juntos, en sillas de lona—.
Es un tema muy absorbente, el tema de las equivocaciones. Las mujeres piensan poco



en las equivocaciones. Tienen mads ansia de olvidar que los hombres. Pero cuando se
obsesionan...

—¢Has cometido alguna equivocacion? —pregunto Val.

Asintid.

—¢:No tiene arreglo?

—Creo que no —respondié—. No estoy segura. En eso pensaba cuando llegaste.

—Quiza yo pueda ayudarte en algo —dijo Val—. Quizd no sea una equivocacion
irreparable.

—No puedes ayudarme —dijo, triste—. Asi que no le demos mas vueltas. Estoy harta
de mi equivocacion y me gustaria que me contaras las cosas alegres y divertidas que
estan pasando en Cannes esta noche.

Miraban hacia la linea de luces misteriosas y fascinantes de la costa, los grandes
bloques de juguete con velas encendidas que eran en realidad los grandes hoteles de
moda, el reloj iluminado de la ciudad vieja, el fulgor empafiado del Café de Paris, v,
como alfilerazos de luz, las ventanas de las villas que ascendian por colinas suaves

hacia la negrura del cielo.

—¢Qué hace alli todo el mundo? —murmurd la chica . Parece que estd sucediendo algo
maravilloso, pero no sabria decir qué.

—Alli todo el mundo hace el amor —dijo Val, en voz baja.

—¢Eso? —lo miré un instante muy largo, con una expresion extrafia en los ojos—.
Entonces quiero volver a Estados Unidos —dijo—. Aqui hay demasiado amor. Quiero
volver a casa manana.

—¢Tienes miedo de enamorarte?

Negé con la cabeza.

—No es eso. Es que aqui... yo no tengo amor.

—Yo, tampoco —afnadié Val en un susurro—. Es triste que estemos en un sitio tan
adorable, en una noche tan adorable, y no tengamos... nada.

Se acercaba a ella, con ojos romanticos, ojos inspirados y castos, y ella se apartaba.



—Habiame mas de ti —se apresuré a preguntarle—. Si eres ruso, ¢donde has
aprendido a hablar inglés tan bien?

—Mi madre es norteamericana —reconocio—. Mi abuelo también era norteamericano,
asi que mi madre no tuvo eleccidn.

—iEntonces tu también eres norteamericano!

—Yo soy ruso —dijo Val con orgullo.

Lo mir¢6 a los ojos, sonrid y no quiso discutir.

—Bueno, entonces —dijo con diplomacia—, me figuro que tendras un nombre ruso.
Pero Val no tenia intencién de decirle su nombre todavia. Un nombre, incluso el
apellido de los Rostoff, hubiera profanado la noche. Eran dos voces que hablaban muy
bajo, dos caras blancas, y era bastante. Estaba seguro, sin ninguna razon para estar
seguro, solo por instinto, una especie de instinto que susurraba triunfalmente en su
interior, estaba seguro de que en un instante, un minuto o una hora, iba a conocer por
fin la vida del amor. Su nombre no existia, en comparacion con lo que se agitaba en su
corazon.

—Eres preciosa —dijo de repente.

—:Como lo sabes?

—Porque la luz de la luna es la luz mas cruel para las mujeres.

—¢Soy guapa a la luz de la luna?

—Eres lo mas precioso que he visto en mi vida.

—Ah —reflexionaba sobre aquellas palabras—. No pensaba dejarte subir a bordo.
Deberia haber imaginado de qué ibamos a hablar con esta luna. Pero no puedo
gquedarme aqui toda la vida, mirando a la costa. Soy demasiado joven, ¢no te parece?

—Demasiado joven —asintié Val solemnemente.

Y de pronto oyeron una musica nueva, cerca, al alcance de la mano, una musica que
parecia surgir del agua, a menos de cien metros de distancia.

—iEscucha! —exclamé ella—. Es en el Minnehaha. Han acabado de cenar.

Escuchaban en silencio.



—Gracias —dijo Val de pronto.
—¢Por qué?

Casi ni se habia dado cuenta de que habia hablado. Les daba las gracias a los
instrumentos de metal por sonar en la brisa, bajos y profundos; al mar por su
murmullo calido y quejumbroso contra la proa; a la luz débil y lechosa de las estrellas
por derramarse sobre ellos y banarlos, hasta que sintié que flotaba en una sustancia
mas densa que el aire.

—Es precioso —murmuré ella.
—:Qué vamos a hacer ahora?
—¢Tenemos que hacer algo? Podriamos quedarnos aqui y disfrutar...

—No, no piensas eso —la interrumpié Val, a media voz—. Sabes que hay algo que
debemos hacer. Voy a ofrecerte mi amor, y te alegraras.

—No puedo —dijo ella con un hilo de voz. Queria reirse, decir algo insustancial y
gracioso, algo que devolviera la situacion a las aguas seguras de un coqueteo sin
importancia. Pero ya era demasiado tarde. Val sabia que la musica habia completado
lo que habia empezado la luna.

—Te diré la verdad —dijo—. Eres mi primer amor. Solo tengo diecisiete anos, como tu.

Habia algo absolutamente encantador en el hecho de que tuvieran la misma edad, algo
que la desarmaba ante el destino que los habia reunido. Las sillas crujieron y Val tuvo
conciencia de un débil perfume, irreal, mientras caian, de repente, como ninos, el uno
en brazos del otro.

II1

No podria recordar mas tarde si la besd una o varias veces aunque quiza pasaran una
hora alli sentados, muy juntos y cogidos de la mano. Lo que mas le sorprendié del
amor fue que no parecia contener ninguno de los elementos de la pasién desaforada
—remordimiento, deseo y desesperacion—, sino una delirante promesa de felicidad,
para la vida, para el mundo, como no habia conocido nunca. El primer amor: jsolo era
el primer amor! jQué seria el amor en toda su plenitud, en toda su perfeccién! No
sabia que lo que estaba experimentando entonces, aquella mezcla irreal de paz y
éxtasis, limpia de deseo, era irrecuperable para siempre.

Hacia un rato que la musica habia cesado, cuando el ruido de una barca de remos



rompid aquel silencio lleno de murmullos, perturbando las aguas tranquilas. Ella se
levanté de un salto y mir6 hacia la bahia como un centinela.

—iOye! —dijo deprisa—. Quiero que me digas tu nombre.

—No.

—Por favor —le rog6—. Me voy mafana.

Val no contesto.

—No quiero que me olvides —dijo ella—. Me llamo...

—No te olvidaré. Te prometo que te recordaré siempre. A quienquiera que ame
siempre la compararé contigo, mi primer amor. Mientras viva, siempre conservaras la

misma lozania en mi corazon.

—Quiero que te acuerdes de mi —murmuro6 con palabras entrecortadas—. Ay, esto ha
significado para mi mas que para ti, mucho mas.

Estaba tan cerca que Val sentia su respiracion joven y calida en la cara. Volvieron a
abrazarse. Val apretaba sus manos, sus muiiecas, entre las suyas, como parecia que
habia que hacer, y le besé los labios. Era el beso ideal, pensé, el beso romantico: ni
muy corto ni muy largo. Pero contenia una especie de promesa, promesa de otros
besos que podria haber gozado, y, con un leve peso en el corazén, oyé cémo se
acercaba la barca al yate, y comprendié que habia vuelto la familia de la chica. Habia
acabado la noche.

“Y esto es solo el principio”, se dijo. “Toda mi vida serd como esta noche”.

Ella le decia algo en voz baja, deprisa, y él escuchaba en tensién.

—Quiero que sepas una cosa: estoy casada. Desde hace tres meses. Esa era la
equivocacion en que estaba pensando cuando apareciste a la luz de la luna. Enseguida

lo entenderas.

Calld de repente cuando la barca chocé contra la escala y una voz de hombre surgié de
la oscuridad.

—¢Eres tu, querida?
—Si.

—Hay un bote de remos esperando. ¢A quién espera?



—Uno de los invitados del sefiorJackson ha venido por equivocacién y le he pedido que
se quedara y me hiciera compafiia un rato.

Y el pelo escaso y canoso y la cara cansada de un hombre de sesenta afnos aparecio en
cubierta. Y Val se dio cuenta demasiado tarde de cudnto le afectaba aquello.

IV

En mayo, cuando terminé la temporada en la Riviera, los Rostoff y el resto de los rusos
cerraron sus villas y se fueron al norte a pasar el verano. Y cerraron la iglesia ortodoxa
rusa y los barriles de los vinos mas selectos, y guardaron en el trastero, por decirlo
asi, para otro afio la elegante luz de la luna primaveral, en espera de su regreso.

—Volveremos la temporada que viene —repitieron como todos los anos.

Pero se apresuraron al decirlo, porque no volverian jamds. Los pocos que volvieron a
dispersarse por el sur después de cinco anos de tragedia se alegraban de encontrar
trabajo como camareras y valets de chambre en los grandes hoteles donde habian
comido en otro tiempo. Muchos, por supuesto, murieron en la guerra o en la
revolucion, y muchos desaparecieron en las grandes ciudades, convertidos en sablistas
o timadores, y no pocos acabaron sus vidas en la desesperacién y el embrutecimiento.

Cuando el gobierno de Kerensky cay6 en 1917, Val era teniente en el frente oriental, e
intentaba desesperadamente que su compaifia acatara una autoridad de la que, desde
hacia mucho, ya no quedaba ni el menor vestigio. Aun lo estaba intentando cuando el
principe Pablo Rostoff y su esposa ofrendaron sus vidas una mafana de lluvia para
expiar las meteduras de pata de los Romanoff: la envidiable carrera de la hija de
Morris Hasylton acabd en una ciudad que se parecia a una carniceria mucho mas
incluso que el Chicago de 1892.

Y Val combatié en el ejército de Denikin hasta que se dio cuenta de que estaba
participando en una farsa: la gloria de la Rusia imperial habia terminado. Entonces se
fue a Francia, donde inmediatamente hubo de enfrentarse al increible problema de
coOmo mantener unidos el cuerpo y el alma.

Era perfectamente natural que pensara en irse a Estados Unidos. Dos tias lejanas, con
quienes su madre se habia peleado hacia muchos anos, seguian viviendo alli con cierto
lujo. Pero la idea repugnaba a los prejuicios que su madre le habia inculcado y ademas
no le quedaba dinero para pagar el pasaje. Tendria que ganarse la vida en Francia
como pudiera hasta que una posible contrarrevolucion le restituyera las propiedades
rusas de los Rostoff.

Asi que se fue a la ciudad que mejor conocia. Se fue a Cannes. Comproé un billete de



tercera con sus ultimos trescientos francos y, cuando llegé, entregé el esmoquin a una
sociedad benéfica que se ocupaba de semejantes asuntos y recibié a cambio dinero
para comida y alojamiento. Mds tarde se arrepentiria de haber vendido el esmoquin,
porque podria haberle ayudado a conseguir un puesto de camarero. Pero encontro
trabajo como taxista, y se sintio igual de feliz o, mejor, igual de desgraciado.

A veces llevaba a norteamericanos a ver villas en alquiler, y, cuando estaba abierto el
cristal que separaba el asiento del chofer alcanzaba a oir curiosos fragmentos de
conversacion.

—Me han dicho que ese tipo era un principe ruso... Calla... No, ése, el choéfer... jCalla,
Esther! —y aguantaban la risa.

Cuando el coche se detenia, los pasajeros lo rodeaban para mirarlo. Al principio se
sentia desesperadamente desdichado si lo miraban las chicas, pero luego dejé de
importarle. Una vez un americano alegremente borracho le pregunté si aquella
historia era verdad y lo invitd a comer, y otra vez una mujer ya mayor le cogio la mano
al bajar del taxi, la apretd con violencia y lo obligd a coger un billete de cien francos.

—Bueno, Florence, ya puedo contar, cuando vuelva a casa, que le he dado la mano a
un principe ruso.

El americano ebrio que lo invité a comer creia al principio que Val era hijo del zar, y
Val tuvo que explicarle que ser principe en Rusia solo era como ser lord en Inglaterra.
Pero no acababa de entender el norteamericano cémo un hombre con la personalidad
de Val no se dedicaba a ganar dinero de verdad.

—Esto es Europa —dijo Val muy serio—. Aqui no se gana el dinero. Aqui se hereda, o
se ahorra lentamente durante largos anos, y a lo mejor al cabo de tres generaciones
una familia puede mejorar su posicion social.

—Piense en algo que necesite la gente, como hacemos nosotros.

—Eso es porque en Estados Unidos hay mas dinero para necesidades. Todo lo que
necesita la gente de aqui lleva pensado mucho tiempo.

Pero, un ano después, gracias a la ayuda de un joven inglés con quien habia jugado al
tenis antes de la guerra, Val consiguidé un empleo en la sucursal en Cannes de un
banco inglés. Se encargaba del correo, compraba billetes de tren y organizaba
excursiones para turistas impacientes. Algunas veces una cara familiar se acercaba a
su ventanilla; si reconocia a Val, se estrechaban la mano; si no, Val callaba. Y, dos afos
mas tarde, ni siquiera lo seflalaban con el dedo por haber sido principe: los rusos eran
ya una vieja historia. El esplendor de los Rostoff y compariia estaba olvidado.



Se mezclaba muy poco con la gente. Daba un paseo por las tardes, se bebia una lenta
cerveza en un café y se acostaba temprano Casi nunca lo invitaban a ningun sitio
porque consideraban que su ex presion triste y ensimismada era deprimente, y, si lo
invitaban, jamdas aceptaba una invitacién. Vestia trajes franceses y baratos en vez de
las franelas caras e inglesas que encargaba con su padre. En cuanto a las mu jeres, no
conocia a ninguna. A los diecisiete anos habia estado seguro de muchas cosas, y de lo
que habia estado méas seguro habia sido de esto: habria muchos amores en su vida.
Ahora, ocho anos después, sabia que no era asi. Nunca habia tenido tiempo para el
amor: la guerra la revolucion y ahora la pobreza habian conspirado contra su corazén
lleno de ilusiones. El manantial de emocién que brotdé por primera vez una noche de
abril se habia secado inmediatamente y ahora solo manaba gota a gota.

Su juventud feliz habia acabado antes de empezar. Ya se veia cada dia mas viejo y mas
pobre, viviendo siempre, mdas y mas, de los recuerdos de la adolescencia maravillosa.
Se volveria ridiculo: sacaria un viejo reloj, una reliquia de familia, y se lo ensefiaria a
los comparfieros de la oficina, que, divertidos, oirian entre guinos sus historias sobre el
apellido Rostoff.

Sumido en estos pensamientos tristes paseaba a orillas del mar una noche de abril de
1922 y contemplaba la magia inalterable del despertar de las luces eléctricas. Aquella
magia ya no estaba a su disposicién, pero seguia existiendo, y Val se alegraba de que
fuera asi. Al dia siguiente se iria de vacaciones a un hotel barato de la costa donde
podria bafnarse, descansar y leer, y luego volveria a la ciudad y al trabajo. Todos los
anos, desde hacia tres, se iba de vacaciones las dos ultimas semanas de abril, quiza
porque entonces sentia mayor necesidad de recordar. Fue en abril cuando lo que
estaba destinado a ser lo mejor de su vida habia alcanzado su punto culminante a la
romantica luz de la luna. Aquello era sagrado para él: lo que habia creido una
iniciacion y un principio habia resultado ser el final.

Se detuvo un instante frente al Café des Etrangers, e inmediatamente, como
arrastrado por un impulso, cruzé la calle y bajé a la playa. Una docena de yates, que
viraban hacia un precioso color plata, fondeaban en la bahia. Los habia visto aquella
tarde y, por costumbre, habia leido los nombres pintados en la proa. Llevaba
haciéndolo tres anos, y ya era casi una funcion natural de sus ojos.

—Un beau soir —comentaron a su lado, en francés. Era un barquero, que muchas
veces habia visto a Val por alli—. ;A monsieuf le parece hermoso el mar?

—Muy hermoso.
—A mi, también. Pero, fuera de temporada, deja poco para vivir. Menos mal que la

semana que viene tengo un encargo especial. Me pagan por quedarme aqui,
esperando, sin hacer otra cosa, desde las ocho de la tarde hasta medianoche.



—Es estupendo —dijo Val, por cortesia.

Es una sefiora viuda, muy guapa, una americana. Su yate siempre fondea en el puerto
las dos ultimas semanas de abril. Este ano sera el tercero, si el Privateer llega
manana.

\Y

Val no pegd un ojo en toda la noche, no porque se preguntara qué debia hacer, sino
porque sus emociones, adormecidas durante mucho tiempo, de repente despertaron y
revivieron. Estaba claro que no debia verla —él, un pobre fracasado, con un apellido
gue ya solo era una sombra—, pero siempre lo haria un poco mas feliz saber que ella lo
recordaba. Aquello afladia una nueva dimensién a sus propios recuerdos: los resaltaba,
como esas lentes estereoscépicas que, sobre un papel liso, dan fondo y relieve a las
imagenes. Le hacia sentirse seguro de que no se habia engafiado: una vez habia sido
encantador con una mujer preciosa, y ella no lo olvidaba.

Al dia siguiente, una hora antes de la salida del tren, ya estaba en la estacién con su
equipaje: queria evitar cualquier posibilidad de un encuentro en la calle. Busc6é un
asiento en el vagon de tercera clase.

Y, en cuanto se sentd, empezd a ver la vida de manera diferente: con una especie de
esperanza, débil e ilusoria, desconocida veinticuatro horas antes. Quiza existiera algun
modo de que volvieran a encontrarse en los préoximos afos: si trabajaba de verdad,
aprovechando con pasién cualquier oportunidad que se le presentara. Sabia de dos
rusos que vivian en Cannes, que habian vuelto a empezar desde cero, solo con buena
educacion e ingenio, a quienes ahora les iba sorprendentemente bien. La sangre de
Morris Hasylton comenzaba a latir débilmente en las sienes de Val para recordarle
algo que nunca habia querido recordar: Morris Hasylton, que habia construido un
palacio en San Petersburgo para su hija, habia empezado desde la mas absoluta
miseria.

Y otra emocidn, simultanea, se apoder6 de él, menos extrafia, menos dindmica, pero
también americana: la emocién de la curiosidad. En el caso de que volviera a... Bueno,
en el caso de que la vida hiciera posible que volviera a encontrar a la chica, por lo
menos se enteraria de su nombre.

Se puso en pie de un salto, consiguié abrir con mucha torpeza, muy nervioso, la puerta
del vagon y saltd del tren. Y, tras lanzar la maleta a la consigna, echo a correr hacia el
consulado de Estados Unidos.

—Esta mafiana ha llegado un yate —dijo con prisa al funcionario—, un yate
norteamericano, el Privateer. Quisiera saber quién es el dueno.



—Espere un momento —dijo el funcionario, mirdndolo con curiosidad—. Voy a ver si
puedo informarme...

Volvié al cabo de lo que a Val le parecié un espacio de tiempo interminable.

—Espere un momento, por favor —repitio, inseguro—. ai... Parece que vamos a poder
informarnos...

—c:Ha llegado el yate?
Ah, si, perfectamente. O eso creo yo. Siéntese un momento, por favor.

Diez minutos después, Val miré su reloj, impaciente. Si no se daban prisa, perderia el
tren. Hizo un gesto nervioso, como si fuera a levantarse de la silla.

—iEstése quieto, por favor! —dijo el funcionario, echandole una ojeada desde el
escritorio—. Se lo ruego, siéntese.

Val lo miraba fijamente. ;Qué podia importarle al funcionario que esperara o no
esperara?

—Voy a perder el tren —dijo con impaciencia—. Siento haberle molestado.

—ijPor favor, quédese donde esta! Nos alegraria mucho quitarnos este asunto de
encima. ¢Sabe? Llevamos esperando su pregunta... tres anos.

Val se levanto de un salto y se encasqueté el sombrero.
—¢Por qué no me lo ha dicho? —pregunté de mal humor.

—Porque teniamos que avisar a... a nuestro cliente. No se vaya, por favor. Es... Es
demasiado tarde.

Val dio media vuelta. Un criatura delicada y radiante, de ojos negros y asustados, se
perfilaba contra la luz del sol, en la puerta.

—Cobmo...

Los labios de Val se entrabrieron, pero no le salieron las palabras. Ella dio un paso
hacia él.

—Yo... —lo miraba a través de las lagrimas, desvalida—. Solo queria saludarte
—murmurdé—. He vuelto tres afnos seguidos porque queria saludarte.



Val callaba.

—Podrias contestar —dijo con impaciencia—. Podrias contestar... Ya pensaba que
habias muerto en la guerra —entonces se dirigié al funcionario—: Por favor,
preséntenos —exclamé—. ¢Sabe? No puedo saludarlo porque ni siquiera sabemos
cémo nos llamamos.

Es cierto que se suele desconfiar de estos matrimonios internacionales. Segun la
tradicién norteamericana siempre acaban mal, y estamos acostumbrados a titulares
como éstos: “Cambiaria el titulo por un verdadero amor americano, dice la duquesa” o
“El conde Mendicant torturaba a su esposa”. Nunca aparecen titulares que digan: “El
castillo joven rico es un nido de amor, afirma una antigua belleza de Georgia” o “El
duque vy la hija del empaquetador celebran sus bodas de oro”.

Hasta el momento los jovenes Rostoff no han aparecido en ningun titular. El principe
Val estd demasiado ocupado en la cadena de taxis color azul claro de luna que dirige
con inusitada eficacia, y no concede entrevistas. El principe y su esposa solo
abandonan Nueva York una vez al afo, y todavia existe un barquero que se alegra
cuando el Privateer entra en el puerto de Cannes una noche de mediados de abril.



