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EL SECRETO DE MAESE CORNILLE

Francet Mamau, viejo tocador de pifano, que viene de cuando en cuando a pasar la
velada conmigo bebiendo vino cocido, me contd la otra tarde un pequefio drama de
aldea del que fue testigo mi molino hace unos veinte anos. El relato del buen hombre
me conmovio y voy a intentar repetirlo tal como lo escuché.

Imaginaos por un momento, lectores queridos, que estais sentados ante un jarro de
vino perfumado y que es un viejo tocador de pifano el que os habla.

Nuestro pais, mi buen sefior, no ha sido siempre un lugar muerto y sin cantares como
ahora. Antes habia en él gran comercio de molienda, y, en diez leguas a la redonda, las
gentes de las masias nos traian a moler su trigo. Todo alrededor del pueblo las colinas
estaban cubiertas de molinos de viento. A derecha y a izquierda, sobre los pinos, no se
veian mas que aspas que giraban con el mistral, recuas de asnillos cargados de sacos,
subiendo y bajando a lo largo de los caminos; y durante toda la semana daba gusto oir
en lo alto el restallar de los latigos, el crujido de la lona y el “jdia hue!” de los
ayudantes molineros. El domingo ibamos en pandillas a los molinos. Alli arriba los
molineros pagaban el moscatel. Las molineras eran hermosas como reinas, con sus
panoletas de encajes y sus cruces de oro. Yo llevaba mi pifano y se bailaban farandulas
hasta la noche. Aquellos molinos, como ve usted, eran la alegria y la riqueza de
nuestro pais.

Desgraciadamente, los franceses de Paris tuvieron la idea de establecer un molino de
vapor en la carretera de Tarascon. Muy nuevo, muy bonito! La gente se acostumbro a
enviar su trigo a la fabrica, y los pobres molinos de viento se quedaron sin trabajo.
Durante algun tiempo trataron de luchar, pero pudo mas el vapor, y uno tras otro, jqué
lastima! se vieron obligados a cerrar... Ya no se volvieron a ver llegar los asnillos... Las
hermosas molineras vendieron sus cruces de oro... jSe acabo el moscatel! jSe acabo la
farandula!... Ya podia soplar el mistral, las aspas permanecian quietas... Después, un
buen dia, el Ayuntamiento hizo derribar iodos aquellos chamizos, y en su lugar se
sembraron vinas y olivares.

Sin embargo, en medio de la catastrofe, un molino se sostenia y continuaba girando
valientemente sobre su colina, en las mismas barbas de las fabricas. Era el molino de
maese Cornille, el mismo en que estamos pasando la velada en este momento.

Maese Cornille era un viejo molinero, que habia vivido durante sesenta afnos entre
harina, y entusiasta de su oficio. La instalacion de las fabricas le habia puesto como
loco. Durante ocho dias se le vio correr por el pueblo, alborotando la gente a su
alrededor y diciendo que se queria envenenar a Provenza con la harina de las fabricas.



“No vayais alld&—decia—; esos bandidos, para hacer el pan, utilizan el vapor, que es
una invencién del diablo, mientras que yo trabajo con el mistral y la tramontana, que
son la respiracion de Dios bendito...”. Y hallaba un montén de hermosas palabras como
estas en alabanza de los molinos de viento, pero nadie las escuchaba.

Entonces, rabioso, el viejo se encerré en su molino, y vivi6 completamente solo como
un animal salvaje. Ni siquiera quiso conservar junto a él a su nieta Vivette, una nifna de
quince anos que, desde la muerte de sus padres, no tenia mas que a su abuelo en el
mundo. La pobrecita tuvo que ganarse la vida, trabajando un poco por todas partes en
las masias, en la recoleccién, los gusanos de seda o las aceitunas. Y, sin embargo, su
abuelo parecia quererla mucho. A menudo hacia cuatro leguas a pie bajo el sol
abrasador para ir a verla a la masia en que trabajaba, y cuando estaba junto a ella,
pasaba horas enteras mirandola llorando.

En la comarca se creia que el viejo molinero, al deshacerse de Vivette habia obrado
por avaricia; y no le hacia honor el dejar asi a su nieta expuesta a las brutalidades de
los lacayos y a todas las desdichas de las jévenes de servir. Se encontraba también
muy mal que un hombre de la reputaciéon de maese Cornille y que hasta entonces se
habia respetado a si mismo, anduviera ahora por las calles como un verdadero
bohemio, con los pies descalzos, el gorro agujereado, la ropa hecha jirones... Lo cierto
era que el domingo, cuando le veiamos llegar a misa, nosotros los viejos nos
avergonzabamos de él; y Cornille se daba cuenta tan bien que no se atrevia ya a
sentarse en nuestro banco. Se quedaba siempre a los pies de la iglesia, junto a la pila
de agua bendita, con los pobres.

En la vida de maese Cornille habia algo que no estaba claro. Nadir en el pueblo le
llevaba trigo desde hacia mucho y, sin embargo, las aspas de su molino seguian
trabajando como antes... Por la tarde se encontraba uno por los caminos al viejo
molinero arreando por delante a su asno, cargado de grandes sacos de harina.

—Buenas tardes, maese Cornille—le gritaban los campesinos—; ¢sigue marchando el
molino?

—Sigue, hijos mios—contestaba el viejo vivamente—. Gracias a Dios no es trabajo lo
que nos falta.

Entonces, si se le preguntaba de donde demonios podia venir tanto trabajo, se llevaba
un dedo a los labios y respondia gravemente: “jChiton! Trabajo para exportar...”.

Nunca se le pudo sacar mas.

En cuanto a meter las narices en su molino, no habia que sonarlo. Ni la misma Vivette
entraba alli...

Cuando se pasaba por delante, se veia la puerta siempre cerrada, las grandes aspas



siempre en movimiento, el viejo asno ramoneando el césped de la plataforma, y un
gran gato flaco que tomaba el sol en el borde de la ventana y nos miraba con aire
maligno.

Todo esto olia a misterio, y despertaba comentarios por doquier. Cada cual explicaba a
su modo el secreto de maese Cornille, pero el rumor general era que en aquel molino
habia todavia mds sacos de escudos que de harina.

Sin embargo, todo se descubrié al fin. He aqui cémo:

Un buen dia, mientras la juventud bailaba al son de mi pifano, me di cuenta de que el
mayor de mis hijos y la pequenia Vivette se habian enamorado uno de otro. En el fondo
no me contrario, pues después de todo, el nombre de Cornille era honrado entre
nosotros, y ademas me hubiera gustado ver correr por la casa aquel gorrioncillo de
Vivette. Solo que como nuestros enamorados tenian muchas ocasiones de estar juntos,
quise, para evitar accidentes, reglamentar el asunto en seguida, y subi hasta el molino
para decir dos palabras al abuelo... jAh, el viejo brujo! jHabia que ver como me
recibié! Imposible hacerle abrir la puerta. Le expliqué el asunto como pude, por el ojo
de la llave; y mientras hablé, alli estuvo todo el tiempo aquel picaro gato flaco
resoplando como un demonio sobre mi cabeza.

El viejo no me dejd acabar, y me gritd groseramente que me volviera con mi pifano; “y
que si queria casar a mi hijo, podia ir a buscar mozas a la fabrica... Pensad si me
herviria la sangre al oir aquellas desconsideradas palabras; pero aun asi tuve la
prudencia necesaria para contenerme, y dejando a aquel viejo loco con su muela
regresé a anunciar a mis hijos el contratiempo... Aquellos pobres corderillos no podian
creerlo; me pidieron por favor les dejara subir juntos al molino para hablar al abuelo...
No tuve el valor de negarme, y jprrrrt! alld van mis enamorados.

Cuando llegaron arriba, maese Cornille acababa de salir. La puerta estaba cerrada con
dos vueltas; pero el bendito viejo, al marcharse, habia dejado fuera la escalera e
inmediatamente se les ocurrid a los jovenes entrar por la ventana, ver un poco lo que
habia en aquel famoso molino...

iCosa singular! La habitacién de la muela estaba vacia... Ni un saco, ni un grano de
trigo; ni rastro de harina en las paredes ni sobre las telaranas... Ni siquiera se
respiraba ese buen olor calido de trigo triturado que perfuma los molinos. El rodezno
estaba cubierto de polvo, y el gran gato flaco dormia encima.

La habitacién inferior tenia el mismo aire de miseria y abandono: una mala cama,
algunos harapos, un pedazo de pan en un tramo de escalera, y luego, en un rincoén,

tres o cuatro sacos reventados, de los que se escapaban escombros y tierra blanca.

jAlli estaba el secreto de maese Cornille! Aquel cascote era lo que paseaba por los



caminos, para salvar el honor del molino y hacer creer que se hacia harina en él...
iPobre molino! jPobre Cornille! Desde hacia mucho las fabricas le habian arrebatado
su ultimo trabajo. Las aspas seguian dando vueltas, pero la muela giraba en vacio.

Los jévenes volvieron llorando a contarme lo que habian visto. El corazén se me partio
al oirles... Sin perder un minuto, corri a casa de los vecinos, les conté en dos palabras
lo que pasaba, y convinimos en que habia de llevar inmediatamente al molino de
Cornille cuanto trigo habia en las casas... Dicho y hecho. Todo el pueblo se puso en
camino, y llegamos alld arriba con una procesién de burros cargados de trigo, |y éste
era trigo de verdad!

El molino estaba abierto de par en par... A la puerta, maese Cornille, sentado sobre un
saco de cascote, lloraba con la cabeza entre las manos. Acababa de darse cuenta, al
volver, de que durante su ausencia alguien habia entrado en su casa y sorprendido su
triste secreto.

—iPobre de mi!—decia—. Ahora no me queda sino morir... El molino esta deshonrado.

Y sollozaba hasta partir el alma, llamando a su molino con toda clase de nombres,
hablandole como a una persona de verdad.

En aquel momento llegaban los asnos a la plataforma, y todos nos pusimos a gritar
muy fuerte, como en los buenos tiempos de los molineros:

—iAh del molino!... {Eh, maese Cornille!

Y he aqui que los sacos se amontonan ante la puerta, y el hermoso grano rojo se
desparrama por tierra por todas partes...

Maese Cornille abria mucho los ojos. Habia cogido trigo en el hueco de su vieja mano,
y decia, riendo y llorando a la vez:

—iEs trigo!... iDios mio! {Trigo bueno!... Dejadme que lo contemple.

Después, volviéndose hacia nosotros:

—jAh! Bien sabia yo que volveriais a mi... Todos esos fabricantes son unos ladrones.
Queriamos llevarle en triunfo al pueblo.

—No, no, hijos mios; lo primero tengo que dar de comer a mi molino... jImaginaos!
iHace tanto tiempo que no se ha llevado nada a los dientes!

Y todos teniamos lagrimas en los ojos al ver al pobre viejo bregar de derecha a



izquierda abriendo los sacos, vigilando la muela, mientras el grano se trituraba y el
fino polvo de trigo se elevaba al techo.

Hay que hacernos justicia: desde aquel dia no permitimos que al viejo molinero le
faltase trabajo. Después, una manana, murié maese Cornille y las aspas de nuestro
ultimo molino dejaron de girar, esta vez para siempre... Muerto Cornille, no tuvo
seguidores. Qué queréis, senor!... todo tiene fin en este mundo, y hay que creer que
pasé la época de los molinos de viento lo mismo que la de las barcazas en el Rdédano, la
de los parlamentos y la de las casacas con grandes flores.



