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EL SECRETO DE MAESE CORNILLE

Francet  Mamau,  viejo  tocador  de  pífano,  que  viene  de  cuando  en  cuando  a  pasar  la
velada  conmigo  bebiendo  vino  cocido,  me  contó  la  otra  tarde  un  pequeño  drama  de
aldea del que fue testigo mi molino hace unos veinte años. El relato del buen hombre
me conmovió y voy a intentar repetirlo tal como lo escuché.

Imaginaos  por  un  momento,  lectores  queridos,  que  estáis  sentados  ante  un  jarro  de
vino perfumado y que es un viejo tocador de pífano el que os habla.

Nuestro país, mi buen señor, no ha sido siempre un lugar muerto y sin cantares como
ahora. Antes había en él gran comercio de molienda, y, en diez leguas a la redonda, las
gentes de las masías nos traían a moler su trigo. Todo alrededor del pueblo las colinas
estaban cubiertas de molinos de viento. A derecha y a izquierda, sobre los pinos, no se
veían más que aspas que giraban con el mistral, recuas de asnillos cargados de sacos,
subiendo y bajando a lo largo de los caminos; y durante toda la semana daba gusto oír
en  lo  alto  el  restallar  de  los  látigos,  el  crujido  de  la  lona  y  el  “¡dia  hue!”  de  los
ayudantes  molineros.  El  domingo  íbamos  en  pandillas  a  los  molinos.  Allí  arriba  los
molineros  pagaban  el  moscatel.  Las  molineras  eran  hermosas  como  reinas,  con  sus
pañoletas de encajes y sus cruces de oro. Yo llevaba mi pífano y se bailaban farándulas
hasta  la  noche.  Aquellos  molinos,  como  ve  usted,  eran  la  alegría  y  la  riqueza  de
nuestro país.

Desgraciadamente, los franceses de París tuvieron la idea de establecer un molino de
vapor en la carretera de Tarascón. ¡Muy nuevo, muy bonito! La gente se acostumbró a
enviar  su  trigo  a  la  fábrica,  y  los  pobres  molinos  de  viento  se  quedaron  sin  trabajo.
Durante algún tiempo trataron de luchar, pero pudo más el vapor, y uno tras otro, ¡qué
lástima! se vieron obligados a cerrar… Ya no se volvieron a ver llegar los asnillos… Las
hermosas molineras vendieron sus cruces de oro… ¡Se acabó el moscatel! ¡Se acabó la
farándula!… Ya podía soplar el mistral, las aspas permanecían quietas… Después, un
buen  día,  el  Ayuntamiento  hizo  derribar  iodos  aquellos  chamizos,  y  en  su  lugar  se
sembraron viñas y olivares.

Sin  embargo,  en  medio  de  la  catástrofe,  un  molino  se  sostenía  y  continuaba girando
valientemente sobre su colina, en las mismas barbas de las fábricas. Era el molino de
maese Cornille, el mismo en que estamos pasando la velada en este momento.

Maese  Cornille  era  un  viejo  molinero,  que  había  vivido  durante  sesenta  años  entre
harina,  y  entusiasta de su oficio.  La instalación de las  fábricas le  había puesto como
loco.  Durante  ocho  días  se  le  vio  correr  por  el  pueblo,  alborotando  la  gente  a  su
alrededor y diciendo que se quería envenenar a Provenza con la harina de las fábricas.



“No  vayáis  allá—decía—;  esos  bandidos,  para  hacer  el  pan,  utilizan  el  vapor,  que  es
una invención del diablo, mientras que yo trabajo con el mistral y la tramontana, que
son la respiración de Dios bendito…”. Y hallaba un montón de hermosas palabras como
estas en alabanza de los molinos de viento, pero nadie las escuchaba.

Entonces, rabioso, el viejo se encerró en su molino, y vivió completamente solo como
un animal salvaje. Ni siquiera quiso conservar junto a él a su nieta Vivette, una niña de
quince años que, desde la muerte de sus padres, no tenía más que a su abuelo en el
mundo. La pobrecita tuvo que ganarse la vida, trabajando un poco por todas partes en
las masías, en la recolección, los gusanos de seda o las aceitunas. Y, sin embargo, su
abuelo  parecía  quererla  mucho.  A  menudo  hacía  cuatro  leguas  a  pie  bajo  el  sol
abrasador  para  ir  a  verla  a  la  masía  en  que  trabajaba,  y  cuando estaba  junto  a  ella,
pasaba horas enteras mirándola llorando.

En la  comarca se  creía  que el  viejo  molinero,  al  deshacerse  de Vivette  había  obrado
por avaricia; y no le hacía honor el dejar así a su nieta expuesta a las brutalidades de
los  lacayos  y  a  todas  las  desdichas  de  las  jóvenes  de  servir.  Se  encontraba  también
muy mal que un hombre de la reputación de maese Cornille y que hasta entonces se
había  respetado  a  sí  mismo,  anduviera  ahora  por  las  calles  como  un  verdadero
bohemio, con los pies descalzos, el gorro agujereado, la ropa hecha jirones… Lo cierto
era  que  el  domingo,  cuando  le  veíamos  llegar  a  misa,  nosotros  los  viejos  nos
avergonzábamos  de  él;  y  Cornille  se  daba  cuenta  tan  bien  que  no  se  atrevía  ya  a
sentarse en nuestro banco. Se quedaba siempre a los pies de la iglesia, junto a la pila
de agua bendita, con los pobres.

En  la  vida  de  maese  Cornille  había  algo  que  no  estaba  claro.  Nadir  en  el  pueblo  le
llevaba  trigo  desde  hacía  mucho  y,  sin  embargo,  las  aspas  de  su  molino  seguían
trabajando  como  antes…  Por  la  tarde  se  encontraba  uno  por  los  caminos  al  viejo
molinero arreando por delante a su asno, cargado de grandes sacos de harina.

—Buenas  tardes,  maese Cornille—le  gritaban los  campesinos—;  ¿sigue marchando el
molino?

—Sigue,  hijos  míos—contestaba el  viejo  vivamente—.  Gracias  a  Dios  no  es  trabajo  lo
que nos falta.

Entonces, si se le preguntaba de dónde demonios podía venir tanto trabajo, se llevaba
un  dedo  a  los  labios  y  respondía  gravemente:  “¡Chitón!  Trabajo  para  exportar…”.
Nunca se le pudo sacar más.

En cuanto a meter las narices en su molino, no había que soñarlo. Ni la misma Vivette
entraba allí…

Cuando se  pasaba por  delante,  se  veía  la  puerta  siempre cerrada,  las  grandes aspas



siempre  en  movimiento,  el  viejo  asno  ramoneando  el  césped  de  la  plataforma,  y  un
gran  gato  flaco  que  tomaba  el  sol  en  el  borde  de  la  ventana  y  nos  miraba  con  aire
maligno.

Todo esto olía a misterio, y despertaba comentarios por doquier. Cada cual explicaba a
su modo el secreto de maese Cornille, pero el rumor general era que en aquel molino
había todavía más sacos de escudos que de harina.

Sin embargo, todo se descubrió al fin. He aquí cómo:

Un buen día, mientras la juventud bailaba al son de mi pífano, me di cuenta de que el
mayor de mis hijos y la pequeña Vivette se habían enamorado uno de otro. En el fondo
no  me  contrarió,  pues  después  de  todo,  el  nombre  de  Cornille  era  honrado  entre
nosotros,  y  además  me  hubiera  gustado  ver  correr  por  la  casa  aquel  gorrioncillo  de
Vivette. Solo que como nuestros enamorados tenían muchas ocasiones de estar juntos,
quise, para evitar accidentes, reglamentar el asunto en seguida, y subí hasta el molino
para  decir  dos  palabras  al  abuelo…  ¡Ah,  el  viejo  brujo!  ¡Había  que  ver  cómo  me
recibió! Imposible hacerle abrir la puerta. Le expliqué el asunto como pude, por el ojo
de  la  llave;  y  mientras  hablé,  allí  estuvo  todo  el  tiempo  aquel  pícaro  gato  flaco
resoplando como un demonio sobre mi cabeza.

El viejo no me dejó acabar, y me gritó groseramente que me volviera con mi pífano; “y
que  si  quería  casar  a  mi  hijo,  podía  ir  a  buscar  mozas  a  la  fábrica…  Pensad  si  me
herviría  la  sangre  al  oír  aquellas  desconsideradas  palabras;  pero  aun  así  tuve  la
prudencia  necesaria  para  contenerme,  y  dejando  a  aquel  viejo  loco  con  su  muela
regresé a anunciar a mis hijos el contratiempo… Aquellos pobres corderillos no podían
creerlo; me pidieron por favor les dejara subir juntos al molino para hablar al abuelo…
No tuve el valor de negarme, y ¡prrrrt! allá van mis enamorados.

Cuando llegaron arriba, maese Cornille acababa de salir. La puerta estaba cerrada con
dos  vueltas;  pero  el  bendito  viejo,  al  marcharse,  había  dejado  fuera  la  escalera  e
inmediatamente se les ocurrió a los jóvenes entrar por la ventana, ver un poco lo que
había en aquel famoso molino…

¡Cosa singular!  La habitación de la  muela estaba vacía… Ni  un saco,  ni  un grano de
trigo;  ni  rastro  de  harina  en  las  paredes  ni  sobre  las  telarañas…  Ni  siquiera  se
respiraba ese buen olor cálido de trigo triturado que perfuma los molinos. El rodezno
estaba cubierto de polvo, y el gran gato flaco dormía encima.

La  habitación  inferior  tenía  el  mismo  aire  de  miseria  y  abandono:  una  mala  cama,
algunos  harapos,  un  pedazo  de  pan  en  un  tramo de  escalera,  y  luego,  en  un  rincón,
tres o cuatro sacos reventados, de los que se escapaban escombros y tierra blanca.

¡Allí  estaba  el  secreto  de  maese  Cornille!  Aquel  cascote  era  lo  que  paseaba  por  los



caminos,  para  salvar  el  honor  del  molino  y  hacer  creer  que  se  hacía  harina  en  él…
¡Pobre molino! ¡Pobre Cornille! Desde hacía mucho las fábricas le habían arrebatado
su último trabajo. Las aspas seguían dando vueltas, pero la muela giraba en vacío.

Los jóvenes volvieron llorando a contarme lo que habían visto. El corazón se me partió
al oírles… Sin perder un minuto, corrí a casa de los vecinos, les conté en dos palabras
lo  que  pasaba,  y  convinimos  en  que  había  de  llevar  inmediatamente  al  molino  de
Cornille  cuanto  trigo  había  en las  casas… Dicho y  hecho.  Todo el  pueblo  se  puso en
camino, y llegamos allá arriba con una procesión de burros cargados de trigo, ¡y éste
era trigo de verdad!

Él molino estaba abierto de par en par… A la puerta, maese Cornille, sentado sobre un
saco de cascote,  lloraba con la cabeza entre las manos.  Acababa de darse cuenta,  al
volver, de que durante su ausencia alguien había entrado en su casa y sorprendido su
triste secreto.

—¡Pobre de mí!—decía—. Ahora no me queda sino morir… El molino está deshonrado.

Y  sollozaba  hasta  partir  el  alma,  llamando  a  su  molino  con  toda  clase  de  nombres,
hablándole como a una persona de verdad.

En  aquel  momento  llegaban  los  asnos  a  la  plataforma,  y  todos  nos  pusimos  a  gritar
muy fuerte, como en los buenos tiempos de los molineros:

—¡Ah del molino!… ¡Eh, maese Cornille!

Y  he  aquí  que  los  sacos  se  amontonan  ante  la  puerta,  y  el  hermoso  grano  rojo  se
desparrama por tierra por todas partes…

Maese Cornille abría mucho los ojos. Había cogido trigo en el hueco de su vieja mano,
y decía, riendo y llorando a la vez:

—¡Es trigo!… ¡Dios mío! ¡Trigo bueno!… Dejadme que lo contemple.

Después, volviéndose hacia nosotros:

—¡Ah! Bien sabía yo que volveríais a mí… Todos esos fabricantes son unos ladrones.

Queríamos llevarle en triunfo al pueblo.

—No,  no,  hijos  míos;  lo  primero  tengo  que  dar  de  comer  a  mi  molino…  ¡Imaginaos!
¡Hace tanto tiempo que no se ha llevado nada a los dientes!

Y  todos  teníamos  lágrimas  en  los  ojos  al  ver  al  pobre  viejo  bregar  de  derecha  a



izquierda  abriendo  los  sacos,  vigilando  la  muela,  mientras  el  grano  se  trituraba  y  el
fino polvo de trigo se elevaba al techo.

Hay  que  hacernos  justicia:  desde  aquel  día  no  permitimos  que  al  viejo  molinero  le
faltase  trabajo.  Después,  una  mañana,  murió  maese  Cornille  y  las  aspas  de  nuestro
último  molino  dejaron  de  girar,  esta  vez  para  siempre…  Muerto  Cornille,  no  tuvo
seguidores. ¡Qué queréis, señor!… todo tiene fin en este mundo, y hay que creer que
pasó la época de los molinos de viento lo mismo que la de las barcazas en el Ródano, la
de los parlamentos y la de las casacas con grandes flores.


