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LAS VACACIONES DE MR. LEDBETTER

Mi amigo Mr. Ledbetter es un hombre pequeno, de cara redonda, cuya mirada expresa
una placidez natural que resulta enormemente exagerada cuando se capta su luz a
través de sus gafas, y cuya voz profunda e intencionada irrita a la gente irritable. Una
cierta y rebuscada claridad de pronunciacion le ha acompafiado a su actual casa
parroquial desde sus dias de estudiante, una rebuscada claridad de pronunciacion y
una timida determinacién de mostrarse firme y correcto ante cualquier situacién, sea
0 no sea ésta importante. Es sacerdotalista y jugador de ajedrez, y muchos sospechan
que ejerce la practica secreta de las matematicas superiores, lo cual es mas loable que
interesante. Su conversacion es copiosa y atestada de detalles inutiles. Muchos, en
efecto, le consideran, hablando llanamente, un «pelmazo» y algunos han llegado a
hacerme el cumplido de asombrarse de que yo le tolere. Pero, por otra parte, hay un
amplio sector que se maravilla de que él tolere la relacion con un tipo tan desalifiado y
desacreditado como yo. Pocos parecen considerar nuestra amistad con ecuanimidad.
Pero esto es porque desconocen el vinculo que nos une, mi conexién afable, via
Jamaica, con el pasado de Mr. Ledbetter.

Respecto a este pasado, muestra una reserva angustiada.

—No sé lo que haria si se llegara a conocer —dice—. No sé lo que haria —repite de
una forma que impresiona.

De hecho, dudo que hiciera otra cosa que ponerse rojo hasta las orejas. Pero esto
saldra a la luz mas tarde; tampoco hablaré aqui de nuestro primer encuentro, pues es
una regla general —aunque yo tienda a romperla— que el final de una historia venga
después, y no antes del comienzo. Y el comienzo de esta historia se remonta a muchos
anos atrds; en efecto, hace ahora cerca de veinte afnos que el Destino, por medio de
una serie de maniobras complicadas y sorprendentes, trajo hasta mis manos, por
decirlo asi, a Mr. Ledbetter.

En aquellos dias yo vivia en Jamaica y Mr. Ledbetter era profesor en Inglaterra. Era
clérigo y ya se podia reconocer en él al mismo hombre que es hoy: la misma gordura
de cara, las mismas o parecidas gafas y la misma palida sombra de sorpresa en su
sosegada expresion. Estaba, desde luego, despeinado cuando yo le vi, y su cuello
parecia menos un cuello que una venda mojada, lo que tal vez nos ayudd a salvar el
abismo natural que nos separaba; pero de esto, como ya he dicho, hablaré mas tarde.

El asunto empez6 en Hithergate-on-Sea, al mismo tiempo que las vacaciones de verano
de Mr. Ledbetter. Fue alli en busca de un descanso que necesitaba sin dilacién, con un
baul marrén claro donde estaban marcadas las letras «<F W L.», un sombrero de paja



nuevo, de color blanco y negro, y dos pares de pantalones blancos de franela. Desde
luego, estaba exultante por haberse liberado de la escuela, pues no era muy aficionado
a los nifios. Después de la cena, se puso a charlar con una persona locuaz que residia
en la pension a donde, siguiendo el consejo de su tia, habia acudido. Este locuaz
individuo era el iinico hombre que residia en la casa. La conversacién tratd de la triste
desaparicién de lo maravilloso y de la aventura en estos ultimos tiempos, de la
tendencia a viajar constantemente, de la abolicion de la distancia debido a las
maquinas de vapor y a la electricidad, de la vulgaridad de los anuncios, de la
degradacién de los hombres a causa de la civilizacién, y de muchas mds cosas por el
estilo. Esta persona locuaz fue especialmente elocuente cuando se refirié a la
decadencia del valor humano debido a la seguridad, y Mr. Ledbetter, sin pensarlo
mucho, deplord esta seguridad, poniéndose del lado de su interlocutor. Mr. Ledbetter,
que disfrutaba del primer placer que le producia la emancipacion del «deber» y que
estaba deseoso, quiza, de establecer una reputacion de alegria viril, tomo, con mas
liberalidad de la que era conveniente, el excelente whisky que le ofrecié la persona
locuaz. Pero él insiste en que no llegé a emborracharse.

Sencillamente estaba un poco mas elocuente de lo que acostumbra cuando esta sobrio
y desprovisto de la sutil agudeza de su juicio. Y después de esta larga conversaciéon
sobre los viejos tiempos heroicos que se fueron para siempre, salié por Hithergate,
que estaba bafnado por la luz de la luna, y subié por la carretera de los acantilados,
donde se agrupaban los hotelitos.

Se habia lamentado, y mientras subia la silenciosa carretera, seguia lamentdndose de
que el destino le hubiera reservado una vida tan poco azarosa como la de un
pedagogo. jQué vida tan prosaica, tan parada, tan insipida llevaba! Segura, metddica,
ano tras ano... (Qué estimulo habia en esa vida para el valor? Pensd con envidia en
aquellos dias errantes de la edad media, tan cercanos y tan remotos, llenos de
busquedas y conspiradores, de condotieros y empresas arriesgadas. Y, de pronto, le
vino una idea, una extrana idea, que salté de algun pensamiento fortuito sobre los
tormentos de esta vida y que destruyé por completo la actitud que habia adoptado esa
noche.

Al fin y al cabo, ¢era realmente Mr. Ledbetter tan valiente como se suponia? ¢Se
alegraria realmente de que desaparecieran de pronto los trenes, los policias y la
seguridad?

El hombre locuaz habia hablado del delito con envidia.

—El ladrén de casas —dijo— es el Uinico aventurero auténtico que queda en la tierra.
iPiense en esa lucha en solitario contra todo el mundo civilizado!

Mr. Ledbetter se habia hecho eco de su envidia.



—Esos son los que se divierten en la vida —habia dicho Mr. Ledbetter—. Y tal vez son
los tinicos que lo hacen. jImaginese lo que se debe de sentir al colarse en una casa!

Y se habia reido perversamente. Ahora, en la franca intimidad de la autoconfesion, se
sorprendid al establecer una comparacion entre su valor y el de un criminal habitual.
Intentd responder estas preguntas insidiosas con vagas afirmaciones.

«Yo podria hacer todo eso —decia Mr. Ledbetter—. Ardo en deseos de hacerlo. Solo
que no doy via libre a mis impulsos criminales. Mi conciencia moral me reprime».

Pero seguia dudando, incluso mientras se decia estas cosas.

Mr. Ledbetter pasd por delante de un hotelito aislado. Convenientemente situada
sobre un balcon practicable y discreto, se encontraba una ventana abierta de par en
par en la oscuridad. En ese momento apenas reparé en ella, pero su imagen,
entrelazada en sus pensamientos, le acompanaba. Se imaginaba escalando ese balcén
y agachdndose y sumergiéndose en ese interior misterioso y oscuro.

«jBah! iNo te atreveras!», decia el Espiritu de la Duda.

«Mi deber con el préjimo me lo prohibe», decia el amor propio de Mr. Ledbetter.

Eran casi las once y la pequefa ciudad maritima estaba ya muy silenciosa. Todo el
mundo dormia profundamente bajo la luz de la luna. Solo el rectangulo iluminado de la
persiana de una ventana hablaba de vida despierta. Se volvié y se dirigié lentamente
hacia el hotelito de la ventana abierta. Permaneci6 un rato frente a la puerta, en medio
de un campo de batalla donde luchaban motivos encontrados.

«Hagamos la prueba —decia la Duda—. Para satisfacer estas dudas intolerables,
demuestra que te atreves a entrar en la casa. Métete y no te lleves nada. A fin de

cuentas, eso no es un delito».

Después de abrir y cerrar la puerta con mucha suavidad, se deslizé entre las sombras
de los arbustos.

«Esto es una locura», decia la prudencia de Mr. Ledbetter.
«Ya me lo esperaba», decia la Duda.

Su corazon latia de prisa pero, ciertamente, no tenia miedo. No tenia miedo.
Permanecio entre las sombras bastante tiempo.

Era evidente que habia que subir al balcén con rapidez, pues éste estaba bafnado por
la clara luz de la luna y era visible desde la puerta que daba a la avenida. Un enrejado,



por donde trepaban rosas jévenes y ambiciosas, hacia la subida ridiculamente facil.
Alli, en la sombra negra del jarrén de piedra cubierto de flores, podria agazaparse y
observar mas cerca esa brecha abierta en la fortificacién doméstica: la ventana
abierta. Durante un rato, Mr. Ledbetter estuvo tan quieto como la noche, hasta que el
pernicioso whisky desequilibr6 la balanza. Salié disparado hacia el balcén. Subi6 el
enrejado con movimientos rapidos y convulsivos, saltd la barandilla del balcén y cayé
jadeando bajo la sombra, tal como lo habia planeado. Temblaba violentamente, se
habia quedado sin aliento y el corazén le golpeaba con estrépito; pero se sentia
exultante. Estuvo a punto de gritar al ver que sentia tan poco miedo. Un verso feliz
que habia leido en el Mefistofeles de Wills le vino a la memoria cuando se agazap6é alli.

«Me siento como un gato en un tejado», susurro6 para si.

Esta emocionante aventura iba mucho mejor de lo que esperaba. Sintié pena por todos
los pobres infelices para los que robar casas era algo desconocido. No le habia pasado
nada. Se encontraba completamente a salvo y estaba actuando con mucha valentia.

Y ahora, ja pasar por la ventana para acabar de hacer el robo! ¢Se atreveria a hacerlo?
Como la ventana estaba situada encima de la puerta de entrada, todo hacia suponer
que diera a un rellano o a un pasillo; ademas, no habia ningin espejo, ni ningun
indicio de dormitorio, ni otra ventana en el primer piso que sugiriese la posibilidad de
que hubiera alguien durmiendo en el interior. Durante un rato escuchd bajo la
ventana, después levanto la mirada por encima del alféizar y miré hacia dentro. Muy
cerca, sobre un pedestal, habia una estatua gesticulante de bronce, casi de tamafo
natural, que le sobrecogié un poco al verla. Agaché la cabeza y, al cabo de un rato,
volvié a mirar. Mds alla habia un amplio rellano que relucia débilmente; una cortina de
tela negra muy ligera se recortaba con nitidez contra una ventana que habia detras;
una escalera ancha se hundia en el abismo de las tinieblas de la parte inferior, y otra
ascendia al segundo piso. Miré hacia atras, pero la quietud de la noche seguia sin ser
perturbada.

«jCrimen! —susurro—. jCrimen!».

Y subidé a gatas, suave y rapidamente, al alféizar y penetrdé en la casa. Sus pies se
posaron silenciosamente sobre una alfombra de piel. jYa era un auténtico ladron!

Permanecio agachado un rato, con el oido atento y los ojos bien abiertos. Escucho
ruidos de carreras y susurros que provenian del exterior, y por un momento se
arrepinti6 de su empresa. Un corto maullido, un bufido y un subito silencio le
indicaron que se trataba de gatos, lo cual le tranquilizé. Se armo de valor. Se puso en
pie. Parecia que todo el mundo estaba acostado. Es tan facil meterse en una casa para
robar si estas dispuesto a hacerlo... Estaba contentisimo de haber hecho la prueba.
Decidié coger algun trofeo de poca monta, solo para demostrar que no tenia ningin
miserable temor a la ley, e irse por donde habia venido.



Miré a su alrededor y, de repente, volvid a surgir el espiritu critico. Los ladrones no se
limitan a introducirse de esa forma tan elemental: entran en las habitaciones, fuerzan
las cajas de caudales. Bueno... a él no le daba miedo hacer todo esto. No iba a forzar la
caja porque eso seria una estupida falta de consideracion hacia sus anfitriones. Pero si
entraria en las habitaciones y subiria las escaleras. Es mds: se animé a si mismo
diciéndose que estaba totalmente seguro; una casa vacia no podia estar mds tranquila.
Tuvo que apretarse las manos, sin embargo, y reunir toda su determinacién antes de
empezar a subir con mucha suavidad la sombria escalera, deteniéndose varios
segundos en cada escalén. Arriba habia un rellano cuadrado con una puerta abierta y
varias cerradas; y toda la casa estaba en silencio. Durante un momento se pregunto
qué pasaria si alguien que estuviese durmiendo se despertara de repente y apareciera.
La puerta abierta dejaba ver el dormitorio banado por la luz de la luna; una colcha
blanca estaba extendida. Tard6 tres interminables minutos en introducirse en esa
habitacién, donde cogidé una pastilla de jabén como botin: su trofeo. Se dio la vuelta
para bajar con mas suavidad aun de la que habia empleado para subir. Aquello era tan
facil como... iChis...!

iPasos! Se oyeron unos pasos sobre la gravilla que habia en el exterior de la casa... y
luego, el ruido de unas llaves, una puerta que se abre, un portazo, y el ruido de una
cerilla que encienden abajo, en el vestibulo. Mr. Ledbetter se quedd petrificado al
darse cuenta de golpe del lio en el que estaba metido.

«jDiablos! ¢Cémo voy a salir de ésta?», dijo Mr. Ledbetter.

La llama de una vela ilumindé el vestibulo, un objeto pesado chocd contra el
parag&uuml;ero y se oyeron unos pasos que subian por la escalera. Al instante se dio
cuenta de que tenia cortada la retirada. Se quedé parado un momento, su figura
compungida infundia lastima.

«jDios mio! jComo he podido ser tan estupido!», susurro.

Y luego se precipité en seguida, a través del rellano oscuro, hacia el dormitorio vacio
de donde acababa de salir. Se quedd escuchando, sin dejar de temblar un solo
momento. Los pasos alcanzaron el rellano del primer piso.

iHorrible pensamiento! {Tal vez esa era la habitacion del que acababa de llegar! {No
habia un segundo que perder! Se pard junto a la cama, dio gracias al cielo por la
cenefa, y se metié arrastrandose bajo su proteccién, apenas diez segundos antes de
que entrara el recién llegado. Apoyado sobre manos y rodillas, permanecié inmovil.
Vio la luz de la vela, que avanzaba, a través de la delgada trama de la tela; las’
sombras se movieron desordenadamente y se quedaron yertas cuando posaron la vela.

—iSefior! jVaya dia! —dijo el recién llegado, resoplando ruidosamente, y deposito, al



parecer, un pesado paquete sobre lo que Mr. Ledbetter, a juzgar por las patas, decidié
que era un escritorio. El hombre invisible fue entonces hacia la puerta y la cerro,
examind cuidadosamente los cerrojos de las ventanas y bajo las persianas; y, después
de darse la vuelta, se sentd sobre la cama con una pesadez asombrosa.

—ijVaya dia! jDios mio! —dijo, y volvié a resoplar, y Mr. Ledbetter se incliné a creer
que se estaba lavando la cara.

Sus botas eran buenas y fuertes: la sombra de sus piernas sugeria que se trataba de
un hombre de una corpulencia extraordinaria. Al cabo de un rato se quité algunas
prendas —la chaqueta y el chaleco, dedujo Mr. Ledbetter— y, tras arrojarlas sobre los
pies de la cama, respiré menos ruidosamente, como si se sintiera aliviado por haber
dejado un sitio demasiado caluroso. De vez en cuando murmuraba para si y en una
ocasién se rio ligeramente. Mr. Ledbetter también murmuraba para si, pero no reia.

«jEsta es la cosa mds absurda del mundo! —se dijo Mr. Ledbetter—. ¢Qué diablos voy
a hacer ahora?».

Su perspectiva era necesariamente limitada. Los diminutos resquicios entre los puntos
de la tela de la cenefa dejaban pasar cierta cantidad de luz, pero impedian la visién.
Las sombras que se proyectaban sobre la colcha eran, excepto las de aquellas piernas
definidas con nitidez, enigmaticas, y se entremezclaban confusamente con el florido
dibujo de la zaraza. Debajo del borde de la cenefa se veia un trozo de alfombra vy,
bajando la mirada con precaucién, Mr. Ledbetter descubrié que ese trozo ocupaba
toda la extension del suelo que abarcaba su vista. La alfombra era lujosa, la habitacion
amplia y, a juzgar por las ruedecillas y otros elementos parecidos del mobiliario, bien
decorada.

Le era dificil imaginar lo que debia hacer. Esperar a que esta persona se metiera en la
cama y, luego, cuando estuviera dormido, avanzar cautelosamente a gatas hasta la
puerta, abrirla y precipitarse de cabeza por el balcén, le parecia que era lo tinico que
podia hacer. ¢Seria posible saltar desde el balcon? jEra arriesgado! Cuando penso en
las circunstancias adversas, Mr. Ledbetter se desesperd. Estuvo a punto de sacar la
cabeza junto a las piernas del caballero, toser —si fuera necesario— para llamar su
atencion y luego, sonriendo, disculparse y dar explicaciones sobre su desafortunada
intrusion con unas cuantas frases oportunas. Pero comprendié que era dificil escoger
estas frases.

«Sin duda, sefor, mi presentacién es muy peculiar», o, «confio, sefor, en que sabra
perdonar mi presentacion, un tanto ambigua, hecha debajo de usted»; esto fue mas o
menos todo lo que se le ocurrio.

Sombrias perspectivas invadieron su imaginacién. Suponiendo que no le creyeran,
¢qué harian con él? ¢No le serviria de nada su intachable reputacién? Técnicamente



era un ladrén, y esto estaba fuera de toda discusién. Siguiendo el curso de estos
pensamientos, compuso una licida defensa de «este delito técnico que he cometido»,
para pronunciarla en el banquillo de los acusados antes de la sentencia, cuando el
robusto caballero se levantd y empezo6 a dar vueltas por la habitacion. Abria y cerraba
cajones, y Mr. Ledbetter tuvo la fugaz esperanza de que tal vez estuviera
desnudandose. Pero jno! Se senté en el escritorio y empezd a escribir, y luego a
romper documentos. Poco tiempo después, el olor del papel quemado se mezclo con el
olor del tabaco en las narices de Mr. Ledbetter.

—La posicién en que me hallaba —me dijo Mr. Ledbetter cuando me conté todo esto—
era en muchos aspectos nada recomendable. Una tabla transversal que habia debajo
de la cama oprimia excesivamente mi cabeza, de forma que mis manos debian soportar
una parte desproporcionada de mi peso. Al cabo de un rato me entro6 lo que se llama,
segun creo, torticolis. La presién de mis manos sobre la alfombra dspera me produjo
en seguida una sensacién dolorosa. También me dolian las rodillas, pues los
pantalones las rozaban con fuerza. En aquel tiempo llevaba cuellos algo mas altos que
ahora —exactamente seis centimetros y medio— y descubri algo de lo que me habia
dado cuenta antes: que el borde de uno de ellos estaba ligeramente raido por el
contacto con mi barbilla. Pero mucho peor que todo esto era un picor en la cara que
solo podia mitigar haciendo muecas violentas; intenté levantar la mano, pero el crujido
de las mangas me alarmé. Pasado un rato tuve que desistir también de ese pequeio
alivio, porque descubri —a tiempo, por fortuna— que mis contorsiones faciales hacian
que mis gafas se deslizaran por la nariz. Si se me llegan a caer, me habrian
descubierto, sin duda; pero resultd que se quedaron en una posicion oblicua, en un
equilibrio muy precario. Ademas, tenia un ligero resfriado, y un deseo intermitente de
estornudar o de sorber por las narices me producia una gran molestia. De hecho,
aparte de que me encontraba muy preocupado, el malestar fisico que sentia llegé a ser
realmente insoportable en poco tiempo. Pero, a pesar de todo, tenia que quedarme
alli, inmovil.

Después de un tiempo que se le hizo interminable, empezd a oirse un tintineo que se
convirtiéo en un sonido ritmico: tin, tin, tin —veinticinco veces—; seguido de un golpe
seco sobre el escritorio y un grunido emitido por el propietario de las piernas
robustas. Mr. Ledbetter cayd en la cuenta de que eran monedas de oro las que
producian ese tintineo. Llegd a sentir una enorme curiosidad, que fue creciendo a
medida que el tintineo continuaba. Si era oro, aquel extraiio hombre ya debia de haber
contado cientos de libras. Finalmente, Mr. Ledbetter no pudo resistir mas y, con
mucha cautela, empezo a doblar los brazos y a bajar la cabeza hasta el suelo, con la
esperanza de ver algo por debajo de la cenefa. Movid los pies y uno de ellos raspo
ligeramente el suelo. El tintineo dejé de oirse de inmediato. Mr. Ledbetter se quedod
rigido. Pasado un rato, el tintineo volvié a sonar. Luego ces6 de nuevo y todo se sumid
en el silencio, salvo el corazéon de Mr. Ledbetter, a quien le daba la impresion de que
aquel érgano sonaba como un tambor.



El silencio continué. La cabeza de Mr. Ledbetter estaba ahora apoyada en el suelo y
podia ver las piernas robustas hasta las espinillas. Permanecian completamente
inmoéviles. Los pies descansaban sobre las puntas y, al parecer, estaban echados hacia
atras bajo la silla de su propietario. Todo seguia en silencio, todo continuaba inmovil.
Se apoderdé de Mr. Ledbetter la descabellada idea de que el desconocido hubiera
sufrido un sincope o muerto de repente dejando la cabeza inerte sobre el escritorio.

El silencio continuaba. ;Qué habia pasado? El deseo de echar un vistazo se le hizo
irresistible. Con mucha precaucion Mr. Ledbetter movié la mano, sacé un dedo para
explorar y empezd a levantar la cenefa por la parte en donde estaban sus ojos. Nada
rompié el silencio. Entonces vio las rodillas del extrafio, la parte posterior del
escritorio, y luego contempld con sorpresa el canén de un pesado revolver que le
apuntaba a la cabeza por encima del escritorio.

—iSalga de ahi, canalla! —dijo la voz del hombre robusto en tono tranquilo y
enérgico—. iSalga! jPor aqui, en el acto! {Y nada de triquifiuelas! iSalga
inmediatamente!

Mr. Ledbetter salid, un poco de mala gana quiza, pero sin triquifiuelas y en el acto, tal
como le habian ordenado.

—iDe rodillas! —dijo el caballero robusto—. {Y arriba las manos!

La cenefa volvié a caer detras de Mr. Ledbetter, que andaba a cuatro patas. Se puso
de pie y levanté las manos.

—iVestido de cura! —dijo el caballero robusto—. jQue me aspen si no lo esta! {Vaya
pajaro! jCanalla! ;Qué demonios se le ha perdido en mi casa esta noche? ¢Por qué
demonios se ha metido debajo de mi cama?

No parecia esperar respuestas a sus preguntas, pero hizo en seguida algunas
observaciones desagradables sobre el aspecto personal de Mr. Ledbetter. No era un
hombre muy voluminoso, pero a Mr. Ledbetter le parecié robusto, tan robusto como
sus piernas habian prometido; sus rasgos eran mas bien pequenos y delicados,
repartidos por casi toda su cara blanquecina, ademas, tenia mucha papada. El tono de
Su voz era suave y susurrante.

—¢Qué demonios le ha hecho meterse debajo de mi cama?

Mr. Ledbetter, esbozé con esfuerzos una sonrisa triste y propiciatoria. Tosié y dijo:

—Lo entiendo perfectamente...

—iYa! ¢Qué diablos...? ¢Es jabon? jNo, no mueva esa mano, canalla!



—Es jabén —dijo Mr. Ledbetter—. Lo he cogido de su lavabo. No hay duda de que si...
—iNo hable! —dijo el hombre robusto—. Ya lo veo. Es increible.
—Si pudiera explicarle...

—No explique nada. Seguro que es mentira, y no hay tiempo para explicaciones. ;Qué
iba a preguntarle? jAh, si! ;Tiene cémplices?

—En poco tiempo, si usted...

—c:Tiene cémplices? jDesgraciado! Si empieza con otro discurso jabonoso, disparo.
¢ Tiene complices?

—No —dijo Mr. Ledbetter.

—Supongo que es mentira —dijo el hombre robusto—. Pero pagara por ello, si es asi.
¢Por qué diablos no me derrib6 cuando subia las escaleras? Ahora ya no tiene ninguna
posibilidad de hacerlo. jQué ocurrencia, meterse debajo de la cama!

—No sé como voy a probar una coartada —observo Mr. Ledbetter, intentando dar a
entender con su lenguaje que era un hombre culto.

Hubo una pausa. Mr. Ledbetter observdé que en una silla cercana a su capturador
habia una maleta sobre un montén de papeles arrugados y que habia papeles rotos y
quemados en la mesa. Y delante de estos, ordenados metdédicamente a lo largo del
borde, habia filas y filas de pequefios cartuchos amarillos, cien veces mas oro del que
Mr. Ledbetter habia visto en toda su vida. La luz de dos velas, en palmatorias de plata,
caia sobre el oro. El silencio se prolongé.

—Es bastante cansado mantener las manos asi —dijo Mr. Ledbetter, con una sonrisa
de desaprobacion.

—Esta bien —dijo el hombre gordo—. El problema es que no sé qué hacer con usted.
—Comprendo que mi situacién es ambigua.

—ijSanto cielo! —dijo el hombre gordo—. jAmbigua! {Y va por ahi con su jabén y su
enorme cuello de clérigo! jEs usted un condenado ladrén, si alguna vez ha habido

alguno!

—Para ser estrictamente exacto... —dijo Mr. Ledbetter, y sus gafas se deslizaron de
repente y cayeron ruidosamente sobre los botones del chaleco.



El semblante del hombre gordo cambid, un destello de salvaje resolucion cruzo su cara
y se oyo0 un chasquido en el revélver. Puso la otra mano sobre el arma. Luego miré a
Mr. Ledbetter y su mirada fue a posarse sobre el pince-nez caido.

—Ahora esta perfectamente amartillado —dijo el hombre gordo después de una pausa,
y parecio volver a respirar—. Pero tengo que decirle que nunca ha estado tan cerca de
la muerte. jDios mio! Estoy casi contento. Si no hubiera sido porque el revolver tenia
echado el seguro, ahora estaria usted tendido ahi, muerto.

Mr. Ledbetter no dijo nada, pero sintié que la habitacién se tambaleaba.

—Da lo mismo librarse por poco que por mucho. Es una suerte para los dos que no
haya sucedido. jSefior! —y respiré ruidosamente—. No tiene por qué palidecer por una
cosa tan poco importante.

—Le puedo asegurar, senor... —dijo Mr. Ledbetter, haciendo un esfuerzo.

—Solo se puede hacer una cosa. Si llamo a la policia, estoy perdido y el pequeio
negocio que he hecho se va al garete. Eso no sucederd. Si le ato y le dejo aqui es lo
mismo, pues esto puede saberse manana. Manana es domingo y el lunes cierran los
bancos... y he contado con tres dias completos. Si le disparo, es un asesinato... la
horca. Ademas, echaria a perder todo el condenado negocio. jQue me ahorquen si sé
lo que hacer! jQue me ahorquen si lo sé!

—Si me permite...

—Habla mas que si fuera un cura de verdad. Que me aspen si no lo es. De todos los
ladrones es usted el... jBueno! No... no se lo permito. Si empieza otra vez con la
chachara, le meto una bala en el estémago. ;Comprende? Y esta vez no fallaré... jno
fallaré! Lo primero que vamos a hacer es registrarle para ver si tiene armas
escondidas. Y ponga atencion. Cuando yo le diga que haga una cosa, no empiece con la
chéachara... y hdgalo rapido.

Y con muchas precauciones, y apuntando siempre con la pistola a la cabeza de Mr.
Ledbetter, el hombre robusto le hizo levantarse y le registré en busca de armas.

—¢En serio que es usted un ladron? —dijo—. Usted es un perfecto aficionado. Ni
siquiera tiene un bolsillo en los pantalones para llevar una pistola. No, justed no es un
ladréon! (No empiece a hablar!

Nada mas concluir el registro, el hombre robusto ordené a Mr. Ledbetter que se
quitara la chaqueta y se arremangara las mangas de la camisa, y, apuntandole a la
oreja, le obligo a seguir haciendo cartuchos, cosa que habia interrumpido su aparicién.



En opinién del hombre robusto, ésta era evidentemente la tnica solucién posible,
porque si hubiera hecho él los cartuchos, habria tenido que dejar el revélver. De modo
que Mr. Ledbetter ordeno todo el oro que habia en la mesa. Esta operacién nocturna
era muy singular. Evidentemente, la idea del hombre robusto era repartir el oro en
todo su equipaje, de tal forma que su peso pasara inadvertido. Desde luego, no era
poco peso. Mr. Ledbetter me dijo que habia en total cerca de 18.000 libras esterlinas
en oro, contando lo que habia en la maleta negra y en la mesa. Habia también muchos
fajos de billetes de 5 libras. Mr. Ledbetter envolvia cada cartucho de 25 libras en
papel. Luego los metia con esmero en cajas de cigarros y los repartia entre un baul de
viaje, una maleta Gladstone y una caja de sombreros. Cerca de 600 libras iban en una
caja de tabaco escondida en una maleta llena de ropa. El hombre robusto se metidé en
el bolsillo 10 libras en oro y unos cuantos billetes de 5 libras. De vez en cuando
increpaba a Mr. Ledbetter por su torpeza y le metia prisa, y en alguna ocasion le
pregunté la hora.

Mr. Ledbetter até con correas el baudl y la maleta y devolvio las llaves al hombre
robusto. Faltaban entonces diez minutos para las doce, y el hombre robusto le hizo
sentarse en la maleta Gladstone hasta que dieron las doce, mientras que él, a una
distancia prudente, se senté en el baul sosteniendo el revolver con la mano y espero.
Parecia estar menos agresivo, y después de haber examinado mejor a Mr. Ledbetter
durante un rato, le hizo unas cuantas observaciones.

—Por su acento juzgo que es usted un hombre de cierta educacién —dijo mientras
encendia un cigarro—. No, no empiece con explicaciones de las suyas. Veo por su cara
que seria demasiado prolijo; ademds, soy un mentiroso muy experimentado para que
me interesen las mentiras de los demas. Usted es, repito, una persona educada. Hace
bien en ir vestido de cura. Incluso entre la gente educada podria pasar por cura.

—Lo soy —dijo Mr. Ledbetter—, o al menos...

—Intenta serlo. Lo sé. Pero no debe robar. Usted no estd hecho para eso. Usted es, si
me permite decirselo, y ya se lo habran dicho alguna vez, un cobarde.

—Justamente —dijo Mr. Ledbetter tratando de aprovechar una pausa en la
conversacion del otrofue ese el problema...

El hombre robusto le indicé que se callara.

—Usted echa a perder su educacion robando. Debe hacer una de estas dos cosas:
falsificar o desfalcar. Yo, por mi parte, me dedico al desfalco. Si, yo desfalco. ;Qué
piensa usted que puede hacer un hombre para tener todo este oro sino eso? jAh!
iEscuche! {Es medianoche...! Diez, once, doce. Hay algo que me impresiona
enormemente en estas lentas campanadas. El tiempo... el espacio... jqué grandes
misterios! ¢Por qué razén los misterios...? Es hora de irse. jEn pie!



Y después, con amabilidad, pero con firmeza, orden6 a Mr. Ledbetter que se colocara
la maleta de la ropa sobre la espalda y se la sujetara con una cuerda cruzada sobre el
pecho, que se echara el baul al hombro, y, rechazando una timida protesta, que
cogiera la maleta Gladstone con la mano que le quedaba libre. Cargado de esta forma,
Mr. Ledbetter inicié el peligroso descenso de las escaleras. El caballero robusto le
seguia con un abrigo, la sombrerera y el revdlver, mientras hacia observaciones
despectivas sobre la fuerza de Mr. Ledbetter y le ayudaba en los recodos de la
escalera.

—Por la puerta trasera —le ordend.

Y Mr. Ledbetter atravesé tambaledandose un invernadero, dejando a sus espaldas una
estela de tiestos rotos.

—No se preocupe por los tiestos —dijo el hombre robusto—; es provechoso para el
comercio. Esperaremos hasta y cuarto. Puede dejar todo eso en el suelo. jEso es!

Mr. Ledbetter se desplomé jadeando sobre el baul.

—Anoche —balbucedé— dormia profundamente en mi habitacion y no llegué a imaginar
ni remotamente...

—No tiene por qué recriminarse —dijo el caballero robusto, examinando el seguro del
revolver.

Empez6 a canturrear y Mr. Ledbetter intenté decir algo, pero cambio de idea.

Al cabo de un rato se oyé una campanilla. E1 hombre robusto le llevd hasta la puerta
trasera y le ordend abrirla. Entré un hombre de pelo rubio vestido de marino. Al ver a
Mr. Ledbetter se sobresaltd violentamente y le puso la mano en la espalda. Entonces
vio al hombre robusto.

—iBingham! —exclamoé—. ;Quién es éste?

—Se trata tan solo de un acto de filantropia por mi parte... Es un ladrdn, estoy
intentando reformarle. Le he pillado hace un momento debajo de mi cama. No hay
nada que temer. Es un burro de aqui te espero. Nos sera util para llevar nuestras

COSas.

Al principio, el recién llegado no parecié dispuestos aceptar la presencia de Mr.
Ledbetter, pero el hombre robusto le tranquilizd.

—Estad completamente solo. Ninguna banda del mundo le aceptaria. {No...! {No



empiece a hablar, por el amor de Dios!

Salieron a la oscuridad del jardin mientras la espalda de Mr. Ledbetter continuaba
inclinada bajo el peso del baul. El hombre vestido de marino caminaba delante con la
maleta Gladstone y un revélver; detras iba Mr. Ledbetter, que se asemejaba a Atlas;
Mr. Bingham los seguia con la sombrerera, un abrigo y un revdlver, como antes. La
casa era de las que tienen un jardin que llega justo hasta el acantilado. En el
acantilado habia una escalera empinada de madera que descendia hasta una caseta de
bafios que apenas se distinguia en la playa. Abajo habia una barca parada, y un
hombre pequeno, silencioso y de cara negra se encontraba junto a ella.

—Solo una breve explicacion —dijo Mr. Ledbetter—; puedo asegurarles...
Alguien le dio una patada y no dijo nada mas.

Con el baul encima, le hicieron caminar por el agua hasta la barca, le subieron a bordo
tirdndole de los hombros y el pelo, y no le dijeron ninguna palabra mejor que «canalla»
y «ladrén» durante toda la noche. Por fortuna hablaban en voz baja, de modo que la
gente no se enteré de su ignominia. Luego le subieron a rastras a un yate tripulado
por orientales extranos y crueles, y en parte porque le empujaron y en parte porque se
cayo, fue a parar a un lugar oscuro y maloliente, donde iba a permanecer muchos dias,
aunque no sabe cuantos porque perdio la cuenta, entre otras cosas, a causa del mareo.
Le daban de comer galletas y palabras incomprensibles; le daban de beber agua
mezclada con ron que no deseaba. Habia cucarachas en el lugar donde le habian
metido; dia y noche habia cucarachas y por la noche ratas. Los orientales le vaciaron
los bolsillos y le cogieron el reloj; pero acudié a Mr. Bingham, quien se lo quedé para
si. Cinco o seis veces los cinco marineros hindues —si es que eran cinco—, el chino y el
negro que componian la tripulacion le sacaron y le llevaron a popa, junto a Bingham y
su amigo para jugar al whist entre los tres y escuchar sus historias y fanfarronerias
con interés.

Estos jefes le hablaban como se habla a alguien que lleva una vida criminal. No le
permitian ninguna explicacién, aunque le dijeron abiertamente que era el ladrén mas
raro que habian visto. Se lo decian una y otra vez. El hombre rubio tendia a ser
taciturno e irascible en el juego, pero Mr. Bingham, una vez mitigada la manifiesta
inquietud que sentia al salir de Londres, mostraba una vena de filosofia amable. Se
extendia en reflexiones sobre el espacio y el tiempo y citaba a Kant y a Hegel, o al
menos él decia que los citaba. Varias veces Mr. Ledbetter llego a decir: «Estaba
debajo de la cama, ¢sabe...?», pero al final tenia siempre que cortar o pasar el whisky
o hacer cosas por el estilo. Después del tercer intento malogrado, el hombre rubio
estaba pendiente del comienzo de la frase y cuando Mr. Ledbetter empezaba a decirla
se reia a carcajadas y le golpeaba con fuerza la espalda.

—iSiempre el mismo comienzo, siempre la misma, historia! jBravo, viejo ladron!



—decia el hombre del pelo rubio.

Asi sufrié Mr. Ledbetter durante muchos dias, veinte tal vez; y una tarde le sacaron
con algunas latas de conserva y le desembarcaron en una pequefa isla rocosa en la
gue habia un manantial. Mr. Bingham fue en la barca con él dandole buenos consejos
durante todo el camino y rechazando sus ultimos intentos de explicacion.

—No soy realmente un ladrén —dijo Mr. Ledbetter.

—Y nunca lo serd —dijo Mr. Bingham—. Nunca conseguird serlo. Me alegro de que
empiece a entenderlo. A la hora de escoger una profesiéon, un hombre debe estudiar su
temperamento; si no lo hace, tarde o temprano fracasara. Comparese conmigo, por
ejemplo. He pasado toda la vida trabajando en bancos... y he triunfado. He llegado a
ser director de uno. Pero ¢era feliz? No. ¢Por qué no era feliz? Porque ese trabajo no
se ajustaba a mi temperamento. Soy demasiado aventurero... demasiado versatil.
Practicamente lo abandoné. No creo que vuelva a dirigir un banco otra vez. Se
alegrarian de que volviera a trabajar con ellos, sin duda, pero he aprendido la leccién
de mi temperamento... {No! Nunca volveré a dirigir un banco. Ahora bien, su
temperamento no es el adecuado para el crimen, de igual manera que el mio no esta
hecho para llevar una vida honrada. Ahora que le conozco mejor, ni siquiera le
recomendaria que se dedicase a la falsificacién. Vuelva a los caminos de la honradez,
amigo mio. Su modo de ser es el filantropico, y ése es su modo de ser. Con esa voz le
puede ir bien en la «Asociacion para el Fomento del Lloriqueo entre los Jovenes», o
algo en esa linea. Considérelo cuidadosamente. Por lo visto, la isla a la que nos
estamos acercando no tiene nombre; al menos no figura en el mapa. Puede pensar un
nombre para ella mientras permanezca alli meditando sobre lo que le he dicho. Hay
bastante agua potable, segun tengo entendido. Es una de las islas Granadinas, que
pertenecen a las Islas de Barlovento. Alla a lo lejos, borrosas y azules, se ven otras
islas de las Granadinas. Hay una infinidad, pero la mayoria de ellas estan fuera del
alcance de la vista. Me he preguntado a menudo por la utilidad de estas islas, ¢sabe?
Ahora sé una cosa mas. Al menos, una sirve para dejarle a usted. Tarde o temprano
vendra algun ingenuo nativo que le sacara de aqui. Diga lo que quiera de nosotros
entonces, diga improperios si quiere, a nosotros nos trae sin cuidado una Granadina
solitaria. Y aqui... aqui tiene plata por valor de medio soberano. No lo derroche
absurdamente cuando vuelva a la civilizacion. Debidamente empleado, puede ayudarle
a comenzar una nueva vida. Y no... {No varéis, hombre, ya puede ir andando!... No
desperdicie la preciosa soledad que tiene por delante en estupidos pensamientos.
Debidamente empleada, puede suponer un punto decisivo en su carrera. No malgaste
el dinero, ni el tiempo, y morira rico. Lo siento, pero tengo que pedirle que lleve sus
cosas a tierra en brazos. No, no esta profundo. jAl diablo con sus explicaciones! Ya no
hay tiempo. {No, no y no! No pienso escucharle. jTirese al agua!

Y el crepusculo encontré a Mr. Ledbetter —el mismo Mr. Ledbetter que se quejaba de
que la aventura hubiese muerto— sentado al lado de sus latas de comida con el



menton apoyado sobre las rodillas y mirando con triste dulzura a través de sus gafas el
mar radiante y desierto.

Al cabo de tres dias le recogié un pescador negro que le llevo a la isla de San Vicente,
y de San Vicente se trasladd, gastando sus ultimas monedas, a Kingston, en Jamaica. Y
alli estuvo a punto de terminar sus dias. En la actualidad sigue sin ser un hombre de
negocios, pero entonces era singularmente intutil. No tenia la mas remota idea de lo
que debia hacer. Segun parece, la Gnica cosa que hizo fue visitar a todos los pastores
religiosos que pudo encontrar en el lugar y pedirles prestado el dinero para el viaje de
vuelta. Pero tenia un aspecto excesivamente mugriento, era muy incoherente y su
historia demasiado increible para ellos. Me encontré con él por casualidad. Se estaba
poniendo el sol, y yo paseaba, después de haber dormido la siesta, por la carretera que
va a Dunn’s Battery, cuando le encontré —yo estaba mas bien aburrido y con toda la
noche por delante—, afortunadamente para él. Iba caminando penosa y ligubremente
hacia la ciudad. Su cara angustiada y el corte casi clerical de su traje sucio y
harapiento llamaron mi atencién. Nuestras miradas se encontraron. El vacilé.

—Senor —dijo, tomando aliento—, ¢puede dedicarme unos minutos para oir una
historia que me temo que le parecera increible?

—iIncreible! —dije.

—Por completo —respondié con ansiedad—. Nadie la creera, por mucho que la
modifique. Sin embargo, puedo asegurarle, senor...

Se interrumpio desesperado. El tono del hombre me hizo gracia. Parecia un personaje
singular.

—Soy —dijo— uno de los seres vivos mas desgraciados.

—Entre otras cosas, ¢usted no ha cenado, verdad? —dije, impresionado por una idea.
—No —dijo solemnemente—, no lo he hecho en muchos dias.

—La contard mejor después de cenar —dije.

Y sin mas, le llevé a un restaurante econémico que yo conocia y donde era improbable
que un atuendo como el suyo ofendiera a alguien. Y alli, aunque omitié ciertos datos
de los que luego tuve noticia, me enteré de su historia. Al principio me mostré
incrédulo, pero a medida que el vino le iba reanimando y el débil toque de servilismo
que sus desgracias habian afiadido a su actitud desaparecio, empecé a creerle. Al
final, acabé tan convencido de su sinceridad que le consegui una cama para pasar la
noche, y al dia siguiente fui a comprobar, por medio de mi banco en Jamaica, la
informacion bancaria que me habia proporcionado. Y hecho esto, le acompainé a



comprar ropa interior y demas cosas propias de un caballero. Al poco tiempo llegé la
comprobacién de la informacion. Su sorprendente historia era verdadera. No afiadiré
comentarios a nuestras relaciones posteriores. Tres dias después salia para Inglaterra.

«No sé como podré agradecerle lo suficiente —empezaba la carta que me escribid
desde Inglaterra— la bondad que mostré hacia un total desconocido —y continuaba en
un tono parecido durante algin tiempo—. Si no hubiera sido por su generosa ayuda,
no habria podido, sin duda, volver a tiempo de reanudar mis deberes académicos, y
unos pocos minutos de locura imprudente habrian acarreado mi ruina. A pesar de ello,
me encuentro enredado en una sarta de mentiras y evasivas para dar razén de mi
bronceado y mi paradero durante las vacaciones. He contado dos o tres historias
distintas mas bien irreflexivamente, sin darme cuenta de las molestias que esto
significaria para mi. No me atrevo a decir la verdad; he consultado un buen numero de
libros de Derecho en el Museo Britdnico y no cabe la menor duda de que he
intervenido y he sido complice de una felonia. Ese canalla de Bingham era el director
del banco de Hithergate, segin he comprobado, y autor de un desfalco de los mas
escandalosos. Por favor, queme esta carta cuando la haya leido, confio plenamente en
usted. Lo peor de todo es que ni mi tia ni su amiga, la propietaria de la pension donde
me alojé, se creen del todo, al parecer, la circunspecta exposicién que les he hecho...
de casi todo lo que sucedié realmente. Sospechan que me he visto envuelto en una
aventura deshonrosa, pero no sé en qué tipo de aventura deshonrosa piensan ellas. Mi
tia dice que me perdonaria si se lo contara todo. Se lo he contado todo y mas, pero
todavia no esta satisfecha. Nunca le dejaria conocer la verdad del caso, por supuesto;
y describo que fui victima de una emboscada y amordazado en la playa. Mi tia quiere
saber por qué me atraparon y amordazaron, y por qué me llevaron en el yate. Yo no lo
sé. ¢Puede sugerirme alguna razon? No se me ocurre nada. Cuando me escriba, si
puede hacerlo en dos hojas, de modo que pueda ensefiar una a mi tia, y si en ella
pudiera indicar claramente que estuve en Jamaica y que llegué alli al ser abandonado
por un barco, me haria un gran favor. Se anadiria, sin duda, a la carga de obligaciones
que he contraido con usted..., una carga, temo, a la que nunca podré corresponder
plenamente. Sin embargo, si la gratitud...», y asi sucesivamente. Al final volvia a
pedirme que quemara la carta.

Asi termina la extraordinaria historia de las vacaciones de Mr. Ledbetter. La
enemistad con su tia no duré mucho tiempo. La anciana le perdoné antes de morir.



