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EL MOSQUITO

Llovía a cántaros: una lluvia repentina después de muchos días de calor impropio de la
estación. Los familiares cubos en el patio (objetos sin oficio aparente) emitían bajo el
chaparrón  sonidos  variados,  y  todos  tétricos.  Él,  tal  vez  precisamente  a  causa  de  la
lluvia, no podía dormir. Cuando la oscuridad se hizo demasiado corpórea oprimiéndole
intolerablemente el pecho, se decidió a encender la lámpara de la mesilla de noche. El
cono de luz iluminó un trozo de pared blanca.

En esta pared un animalito alado y no bien identificado, una especie de mosquito, iba
de arriba abajo afanosamente. Ésa fue, al  menos, la primera impresión: bien mirado,
en  realidad  solo  se  entendía  que  iba  para  arriba  y  que  para  abajo  solo  iba  por
necesidad o por un destino adverso. Resumiendo, el animalito intentaba trepar por la
pared,  y  hasta  lo  conseguía,  pero,  llegado  a  un  cierto  punto,  y  fallándole  el  pie  o  la
pata, se deslizaba hacia abajo ineluctablemente.

Ahora bien, aquí se planteaban dos cuestiones, una técnica y otra incluso metafísica.
Primera: ¿por qué no se servía de sus alas o es que, acaso, ya había experimentado su
inutilidad  en  casos  semejantes?  ¿Y  por  qué  quería  trepar?  Dicho  de  otro  modo:
¿adónde  quería  ir  y  qué  posición  quería  alcanzar?…  Pregunta  ociosa,  claro.  ¿Podría
nunca un hombre evolucionado y  consciente,  un partícipe de la  revolución industrial
en  marcha  en  su  propio  país,  entrar  en  el  minúsculo  cerebro  de  un  mosquito  e
identificarse con él? ¡Y, sin embargo!

Se  dice  que  en  el  mundo  hay  desiertos  de  sal,  deslumbrantes  bajo  el  sol,  áridos,
amargos  y  hostiles.  Bueno:  ese  animalito,  en  el  ámbito  de  sus  proporciones,  estaba
perdido  en  uno  de  esos  desiertos.  En  efecto,  algo  semejante  debía  de  ser  para  él  la
gran pared blanca y lisa, la cual, además (como precisamente los mentados desiertos),
no llevaba a ningún sitio. Eso es, el animalito no podía querer ir a ningún sitio por la
sencilla razón de que no había sitio al que ir,  y era necesario hacérselo comprender.
Así pues, el insomne saltó de la cama, aferró delicadamente al diminuto compañero de
vela  y  lo  colocó  un  poco  más  arriba  en  la  pared,  hacia  la  meta  que  parecía  querer
alcanzar.

El mosquito se sostuvo un momento en su nueva posición ayudándose con las alitas y
luego, puntualmente, resbaló hasta el suelo para reanudar inmediatamente su fatigosa
ascensión.  ¿Entonces?… Sea como fuere,  sus esfuerzos producían congoja.  Visto que
no había medio de socorrerlo, tanto daba apagar la luz y dejar que se las arreglase él
solo.

A mediodía tenía cita con su novia. Ésta debía esperarlo, y lo esperaba, en la parada



del autobús.

¡Qué  guapa  era!  Un  poco  demasiado  lozana  tal  vez,  y,  tal  vez,  un  poco  demasiado
sonrosada de cara,  blanca y roja,  es decir,  como una educanda o,  más bien,  como la
reina de la fábula. Se podía jurar que olía a espliego (aunque las muchachas de hoy en
día  ya  no  lo  usen)  y  su  boca,  a  vainilla.  Iba  vestida  de  azul,  pero  de  un  azul  cielo,
suave, lánguido y (si puede decirse así) languideciente. Llevaba al cuello un chal ligero
de  color  rosa,  exactamente  color  delfín  (flor).  Parecía  dúctil  en  todas  sus  fibras,
dispuesta a todo para darle gusto.

—¿Adónde vamos?

—No sé, donde quieras.

—¿Comemos fuera, no?

—Si quieres.

—¿Dónde? ¿En qué restaurante?

—No sé. Me da igual. ¿Se te ocurre alguno?

—La verdad es que no. Decidámoslo juntos.

—Decide tú. A mí me da lo mismo.

—¿El Marinero?

—¿Por qué no?

—Dime. En primer lugar, ¿qué quieres comer? ¿Carne o pescado?

—Me es indiferente. No tengo problemas alimenticios.

—¿Ah, no? Entonces propongo…

—Me parece muy bien.

—Pero si aún no he dicho…

—Me parece muy bien lo mismo.

Pero al llegar aquí, o tal vez incluso antes, fue presa de una sorda irritación: ¿qué era
esta  muchacha?  ¿Otra  pared  blanca?  En  la  que,  bien  se  entiende,  él  habría  podido



escribir  su  propio  jeroglífico  o  arabesco  o  incluso  fresco.  Condición  envidiable,  en
cierto sentido, y, sin embargo, sumamente gravosa, ya que para hacerlo, al menos en
la presente circunstancia, habría sido necesario que de verdad hubiera un restaurante,
un lugar del vasto mundo al que ir…

—Hazme caso, tú no puedes…

—¿Qué  es  lo  que  no  puedo?  Si  tú  estás  junto  a  mí,  yo  lo  puedo  todo  —respondió  la
muchacha alegremente.

—No puedes abandonarte así a los acontecimientos, o sea, a mí.

—¿Está prohibido?

—Tú debes tener tu propia voluntad.

—La tengo. Es la tuya.

—Pues mirémoslo de otro modo —saltó él cada vez más irritado—. ¿Cuántas veces te
he  dicho  que  si  salimos  juntos  hay  que  tener  un  programa  preciso?  Por  ejemplo,
almorzamos  felizmente  en  un  restaurante  (concedido)  elegido  por  mí.  Estamos
agradablemente excitados por una botella de… por la botella. Sentimos calorcito en el
estómago, nos sentimos reconciliados con la vida. Sí, pero, ¿luego?

—¿Qué luego? Nos queremos, bajamos al puerto a tomar café, en aquel café todo de
cristal, y desde allí dentro, agua azul, veleros, pescadores que van y vienen, jubilados
que sestean en los bancos frente al mar… ¿Qué le falta a nuestra felicidad?

—¡Le falta el tiempo, loca! Le falta, es decir, le sobra. El primer cine abre a las tres.

—¿Y para qué queremos el cine? Podemos prescindir de él.

—¡Ilusa! ¿Y de qué modo consumiremos nuestro tiempo o nuestra felicidad?

—Pues hablamos.

—Hablamos, ¿y de qué? Ya lo hemos dicho todo; todo ha sido dicho ya.

—Nuestro  amor  pide  siempre  nuevas  palabras;  es  más,  es  tan  grande  que  contiene
toda posible palabra.

—¡Ah! ¿Y no te das cuenta de que si abriese tanto los brazos o las alas ni siquiera sería
un amor? Eso sí, siempre exige nuevas justificaciones. Como la fe.



—¿Qué dices? ¿No lleva en sí mismo sus propias justificaciones? O, mejor aún, ¿no es
capaz de prescindir de cualquier justificación?

—Buenas noches.

—¿Qué quieres decir?

—No, nada. Les deseo buenas noches a tus argumentos escolásticos… En fin, querida,
a ti te corresponde decir qué hacemos y adónde vamos. A ti, a ti. ¿Lo entiendes?

—Hoy estás nervioso.

—Claro, y con los años será peor… Piensa: años, con la consiguiente huida del tiempo
y la consiguiente eternidad. Pero, por suerte, tú estás aquí.

—Un poco perdida, lo confieso.

—Vamos, valor, o nunca habrías debido poner tus ojos en mí.

—Estás nervioso; a lo mejor necesitas estar solo.

—Al contrario.

—Podríamos vernos mañana a la misma hora.

—Mañana, si es que hay un mañana… Dame un beso.

—¿Aquí, en plena plaza, con viandantes y guardias al acecho?

—Nos tomarán por extranjeros y nos dejarán tranquilos. Dame un beso.

—¿Beso, beso?

—Claro, de novios o de recién casados.

—Pero no me atrevo…

—Un beso, un beso, tonta. Es lo único que nos queda. Un beso, por mal que nos vaya,
es un pretexto.

—¿Cómo un pretexto? Tú me despoetizas.

—No  quiero  ocultarte  nada.  Lo  que  me  pasa  es  que  me  siento  resbalar  y  si  no  me
agarro a algo corro el riesgo de acabar en el suelo.



—¡En el suelo! Venga, querido muchachote, reconócelo. No hay mucho que entender
en lo que a veces te pasa por la cabeza.


