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EL MOSQUITO

Llovia a cdntaros: una lluvia repentina después de muchos dias de calor impropio de la
estacion. Los familiares cubos en el patio (objetos sin oficio aparente) emitian bajo el
chaparrén sonidos variados, y todos tétricos. El, tal vez precisamente a causa de la
lluvia, no podia dormir. Cuando la oscuridad se hizo demasiado corpdrea oprimiéndole
intolerablemente el pecho, se decidié a encender la ldmpara de la mesilla de noche. El
cono de luz iluminoé un trozo de pared blanca.

En esta pared un animalito alado y no bien identificado, una especie de mosquito, iba
de arriba abajo afanosamente. Esa fue, al menos, la primera impresién: bien mirado,
en realidad solo se entendia que iba para arriba y que para abajo solo iba por
necesidad o por un destino adverso. Resumiendo, el animalito intentaba trepar por la
pared, y hasta lo conseguia, pero, llegado a un cierto punto, y fallandole el pie o la
pata, se deslizaba hacia abajo ineluctablemente.

Ahora bien, aqui se planteaban dos cuestiones, una técnica y otra incluso metafisica.
Primera: ¢por qué no se servia de sus alas o es que, acaso, ya habia experimentado su
inutilidad en casos semejantes? ¢Y por qué queria trepar? Dicho de otro modo:
¢adonde queria ir y qué posicién queria alcanzar?... Pregunta ociosa, claro. ¢Podria
nunca un hombre evolucionado y consciente, un participe de la revolucion industrial
en marcha en su propio pais, entrar en el minusculo cerebro de un mosquito e
identificarse con éI? Y, sin embargo!

Se dice que en el mundo hay desiertos de sal, deslumbrantes bajo el sol, aridos,
amargos y hostiles. Bueno: ese animalito, en el ambito de sus proporciones, estaba
perdido en uno de esos desiertos. En efecto, algo semejante debia de ser para él la
gran pared blanca y lisa, la cual, ademds (como precisamente los mentados desiertos),
no llevaba a ningun sitio. Eso es, el animalito no podia querer ir a ningun sitio por la
sencilla razon de que no habia sitio al que ir, y era necesario hacérselo comprender.
Asi pues, el insomne salté de la cama, aferré delicadamente al diminuto companero de
vela y lo colocd un poco mds arriba en la pared, hacia la meta que parecia querer
alcanzar.

El mosquito se sostuvo un momento en su nueva posicion ayudandose con las alitas y
luego, puntualmente, resbalé hasta el suelo para reanudar inmediatamente su fatigosa
ascension. ¢Entonces?... Sea como fuere, sus esfuerzos producian congoja. Visto que
no habia medio de socorrerlo, tanto daba apagar la luz y dejar que se las arreglase él
solo.

A mediodia tenia cita con su novia. Esta debia esperarlo, y lo esperaba, en la parada



del autobus.

iQué guapa era! Un poco demasiado lozana tal vez, y, tal vez, un poco demasiado
sonrosada de cara, blanca y roja, es decir, como una educanda o, mas bien, como la
reina de la fabula. Se podia jurar que olia a espliego (aunque las muchachas de hoy en
dia ya no lo usen) y su boca, a vainilla. Iba vestida de azul, pero de un azul cielo,
suave, languido y (si puede decirse asi) languideciente. Llevaba al cuello un chal ligero
de color rosa, exactamente color delfin (flor). Parecia ductil en todas sus fibras,
dispuesta a todo para darle gusto.

—JdAdonde vamos?

—No sé, donde quieras.

—¢:Comemos fuera, no?

—Si quieres.

—c:Donde? ¢En qué restaurante?

—No sé. Me da igual. ¢Se te ocurre alguno?

—La verdad es que no. Decidamoslo juntos.

—Decide ti. A mi me da lo mismo.

—¢El Marinero?

—:Por qué no?

—Dime. En primer lugar, {qué quieres comer? ;Carne o pescado?

—Me es indiferente. No tengo problemas alimenticios.

—¢Ah, no? Entonces propongo...

—Me parece muy bien.

—Pero si auin no he dicho...

—Me parece muy bien lo mismo.

Pero al llegar aqui, o tal vez incluso antes, fue presa de una sorda irritacién: ;qué era
esta muchacha? ¢Otra pared blanca? En la que, bien se entiende, él habria podido



escribir su propio jeroglifico o arabesco o incluso fresco. Condicién envidiable, en
cierto sentido, y, sin embargo, sumamente gravosa, ya que para hacerlo, al menos en
la presente circunstancia, habria sido necesario que de verdad hubiera un restaurante,
un lugar del vasto mundo al que ir...

—Hazme caso, ti no puedes...

—¢:Qué es lo que no puedo? Si tu estas junto a mi, yo lo puedo todo —respondié la
muchacha alegremente.

—No puedes abandonarte asi a los acontecimientos, o sea, a mi.

—:Esta prohibido?

—T1 debes tener tu propia voluntad.

—La tengo. Es la tuya.

—Pues mirémoslo de otro modo —salté él cada vez mas irritado—. ¢Cuantas veces te
he dicho que si salimos juntos hay que tener un programa preciso? Por ejemplo,
almorzamos felizmente en un restaurante (concedido) elegido por mi. Estamos
agradablemente excitados por una botella de... por la botella. Sentimos calorcito en el
estédmago, nos sentimos reconciliados con la vida. Si, pero, ¢luego?

—:Qué luego? Nos queremos, bajamos al puerto a tomar café, en aquel café todo de
cristal, y desde alli dentro, agua azul, veleros, pescadores que van y vienen, jubilados
qgue sestean en los bancos frente al mar... ;Qué le falta a nuestra felicidad?

—iLe falta el tiempo, loca! Le falta, es decir, le sobra. El primer cine abre a las tres.
—c:Y para qué queremos el cine? Podemos prescindir de él.

—illusa! ¢Y de qué modo consumiremos nuestro tiempo o nuestra felicidad?

—Pues hablamos.

—Hablamos, ¢y de qué? Ya lo hemos dicho todo; todo ha sido dicho ya.

—Nuestro amor pide siempre nuevas palabras; es mas, es tan grande que contiene
toda posible palabra.

—iAh! ¢Y no te das cuenta de que si abriese tanto los brazos o las alas ni siquiera seria
un amor? Eso si, siempre exige nuevas justificaciones. Como la fe.



—¢Qué dices? ¢No lleva en si mismo sus propias justificaciones? O, mejor aun, ¢no es
capaz de prescindir de cualquier justificacion?

—Buenas noches.
—:Qué quieres decir?

—No, nada. Les deseo buenas noches a tus argumentos escolasticos... En fin, querida,
a ti te corresponde decir qué hacemos y adéonde vamos. A ti, a ti. (Lo entiendes?

—Hoy estéas nervioso.

—Claro, y con los afios sera peor... Piensa: afnos, con la consiguiente huida del tiempo
y la consiguiente eternidad. Pero, por suerte, tu estas aqui.

—Un poco perdida, lo confieso.

—Vamos, valor, o nunca habrias debido poner tus ojos en mi.
—Estas nervioso; a lo mejor necesitas estar solo.

—Al contrario.

—Podriamos vernos mafana a la misma hora.

—Manana, si es que hay un manana... Dame un beso.
—¢Aqui, en plena plaza, con viandantes y guardias al acecho?
—Nos tomardan por extranjeros y nos dejaran tranquilos. Dame un beso.
—¢:Beso, beso?

—Claro, de novios o de recién casados.

—Pero no me atrevo...

—Un beso, un beso, tonta. Es lo Gnico que nos queda. Un beso, por mal que nos vaya,
es un pretexto.

—:Cémo un pretexto? Tt me despoetizas.

—No quiero ocultarte nada. Lo que me pasa es que me siento resbalar y si no me
agarro a algo corro el riesgo de acabar en el suelo.



—iEn el suelo! Venga, querido muchachote, reconécelo. No hay mucho que entender
en lo que a veces te pasa por la cabeza.



