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La  linda  Stela,  en  la  frescura  de  sus  quince  abriles,  pícara  y  risueña,  huelga  por  el
jardín acompañada de una caterva bulliciosa.

Se  oye  entre  las  verduras  y  los  follajes  trisca  y  algazara.  Querubines  de  tres,  de
cuatro,  de  cinco  años,  chillan  aturden  y  cortan  ramos  florecidos.  Suena  en  el  jardín
como un tropel de mariposas o una alegre bandada de gorriones.

De pronto se dispersan. Cada chiquilla busca su regazo. Stela da a cada cual un dulce
y una caricia; besa a su madre, y luego viene a mostrarme, toda encendida y agitada,
el manojo de flores que ha cogido.

Sentada cerca de mí, tiene en las faldas una confusión de pétalos y de hojas. Allí hay
un pedazo de iris hecho trizas. Es una muchedumbre de colores y una dulce mezcla de
perfumes.

Aquella falda es una primavera.

Stela,  flor  viva,  tiene  en  los  labios  una  rosa  diminuta.  La  púrpura  de  la  rosa  se
averg&uuml;enza de la sangre de la boca.

Por fin me dijo:

–Y  bien,  amigo  mío,  usted  me  ha  ofrecido  acompañarme  en  mi  revista  de  flores.
Cumpla usted. Aquí hay muchas; son preciosas. ¿Qué me dice de esta azucena? ¡Vaya!
¡Sirva usted de algo!..

Empezamos por esa reina, la rosa. ¡Viejo Aquiles Tacio! Bien dices que si Jove hubiera
de  elegir  un  soberano  de  las  flores,  ella  sería  la  preferida,  como  hermosura  de  las
plantas, honra del campo y ojo de Flora.

Hela aquí.  Sus pétalos aterciopelados tienen la forma del ala de un amorcillo.  En los
banquetes  de  los  antiguos  griegos,  esos  pétalos  se  mezclaban  en  las  ánforas  con  el
vino. ¡Aquí Anacreonte, el dulce cantor de la vejez alegre! Ámbar de los labios, le dice,
gozo  de  las  almas.  Las  Gracias  la  prefieren,  y  se  adornan  con  ella  en  el  tiempo  del
amor. Venus y las Musas la buscan por valiosa y por garrida. La rosa es como la luz en
las  mesas.  De  rosa  son  hechos  los  brazos  de  las  ninfas  y  los  dedos  de  la  aurora.  A
Venus, la llaman los poetas rósea.

Luego, el origen de la reina de las flores.



Cuando Venus nació en las  espumas,  cuando Minerva salió  del  cerebro del  padre de
los dioses, Cibeles hizo brotar el rosal primitivo.

Además ¡oh Stela! Has de convencerte de que es ella la mejor urna del rocío, la mejor
copa del pájaro y la rival más orgullosa de tus mejillas rosadas.

Esa que has apartado y que tanto te gusta vino de Bengala, lugar de sueños, de perlas,
de ojos ardientes y de tigres formidables. De allí fue traída a Europa por el muy noble
lord Mac-Artenny, un gran señor amigo de las flores –como tú y como yo.

Junto a la rosa has puesto a la hortensia, que se diría recortada de un trozo de seda, y
cuyo color se asemeja al que tienes en las yemas de tus dedos de ninfa.

La hortensia lleva el nombre de la hija de aquella pobre emperatriz Josefina, por razón
de que esta gran señora tuvo la primera flor de tal especie que hubo en Francia.

La hortensia es hoy europea, por obra del mismo lord galante de la rosa de Bengala.

Ahí está el lirio, blanco, casi pálido; ¡graciosa flor de la pureza!

Los  bienaventurados,  ante  el  fuego  divino  que  emerge  el  trono  de  Dios,  están
extáticos, con su corona de luceros y su rama de lirio.

Es  la  meláncolica  flor  de  las  noches  de  luna.  ¡Dícese,  Stela,  que  hay  pájaros
románticos que en las calladas arboledas cantan amores misteriosos de estrellas y de
lirios!…

¡Está aquí la no-me-olvides!

Flor triste, amiga, que es cantada en las lieder alemanas.

Es una vieja y enternecedora leyenda,

Ella y él, amada y amado, van por la orilla de un río, llenos de ilusiones y de dicha.

De  pronto,  ella  ve  una  flor  a  la  ribera,  y  la  desea.  El  va,  y  al  cortarla,  resbala  y  se
hunde  en  la  corriente.  Se  siente  morir,  pero  logra  arrojar  la  flor  a  su  querida,  y
exclama:

–¡No me olvides!

Ahí las lieder.



Es el dulce vergiss mein nicht de los rubios alemanes.

Déjame  colocar  enseguida  la  azucena.  De  su  cáliz  parece  que  exhala  el  aliento  de
Flora.

¡Flor santa y antigua! La Biblia está sembrada de azucenas. El Cantar de los cantares
tiene su aroma halagador.

Se me figura que ella era la reina del Paraíso. En la puerta del Edén, debe de haberse
respirado fragancia de azucenas.

Suiza tiene la ribera de sus lagos bordada de tan preciadas flores. Es la tierra donde
más abundan.

Aquí la camelia ¡oh, Margarita! blanca y bella y avara de perfume.

Está su cuna allá en Oriente, en las tierras de China. Nació junta al melati perfumado.
Sus pétalos son inodoros.  Es la flor de aquella pobre María Duplessys,  que murió de
muerte, y que se apellidó La dama de las camelias.

A  principios  de  este  siglo  un  viejo  religioso  predicaba  el  Evangelio  en  China.  Por
santidad  y  ciencia,  aquel  sacerdote  era  querido  y  respetado.  Pudo  internarse  en
incultas  regiones  desconocidas.  Allí  predicó  su  doctrina  y  ensanchó  su  ciencia.  Allí
descubrió la camelia, flor que ha perpetuado su nombre.

El religioso se llamaba el reverendo Padre Camelín.

¿También azahares?

Es la flor de la castidad. Es la corona de las vírgenes desposadas. Hay una bendición
divina en la frente que luce esa guirnalda de las felices bodas.

La santa  dicha del  hogar  recibe a  sus  favorecidos  en el  dintel  de  su templo  con una
sonrisa del cielo y un ramo de azahares.

Debes gustar de las lilas, Stela. Tienen algo de apacible, con su leve color morado y su
agradable aroma, casi enervador.

Las lilas son de Persia, el lejano país de los cuentos de hadas.

Su nombre viene del persa lilang, que significa azulado.

Fue llevada la bella flor a Turquía, y allí se llamó <u>lilae</u>.



En tiempo del rey cristianismo Luis decimocuarto, Noite, su embajador, llevó a Francia
la lila.

¡Es una dulce y simpática flor!

Veo que me miras entre celosa y extrañada, por haber echado en olvido a tu preferida.

Deja,  deja  de  celos  y  de  temores;  que,  en  verdad  te  digo,  niña  hermosa,  desdeñaría
todas las rosas y azucenas del mundo por una sola violeta.

Pon a un lado, pues, todas las otras flores, y hablemos de esta amada poderosa.

Bajo su tupido manto de hojas, la besa el aire a escondidas. Ella tiembla, se oculta, y el
aire, y la mariposa, y el rayo de sol, se cuelan por ramajes y verdores y la acarician en
secreto.

Al  primer  rumoreo  de  la  aurora,  al  primer  vagido  del  amanecer,  la  violeta  púdica  y
sencilla da al viento que pasa su perfume de flor virgen, su contingente de vida en el
despertamiento universal.

Hay una flor que la ama.

El pensamiento es el donoso enamorado de la violeta.

Si está lejos, le envía su aroma; si cerca, confunde sus ramas con las de ella.

Y luego, amiga mía, juntas van ¡flores del amor y del recuerdo! en el ojal de la levita,
frescas  y  nuevas,  acabadas  de  cortar,  o  van  secas,  entre  las  hojas  santinadas  del
devocionario que abren blancas y finas manos, y leen ojos azules como los de Minerva,
o negros y ardientes, Stela, ¡como esos ojos con que me miras!…


