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Las campanas de las fábricas dan las doce; los grandes patios silenciosos se inundan
de ruido y movimiento. La señora Achille deja su labor, se separa de la ventana junto a
la que estaba sentada y se dispone a poner la mesa. El hombre va a subir a almorzar.
Trabaja ahí al lado en los grandes talleres acristalados que se ven repletos de piezas
de madera, y donde cruje de la mañana a la noche la maquinaria de los serradores…
La mujer va y viene de la habitación a la cocina. Todo está limpio, todo reluce en este
interior  de  obrero.  Pero  la  desnudez  de  aquellas  dos  pequeñas  habitaciones  es  más
patente en la inmensa claridad de la quinta planta. Se ven las copas de los árboles, las
colinas  de  Chaumont  en  lo  más  alto  y,  aquí  y  allá,  largas  chimeneas  de  ladrillo
ennegrecidas  en  los  bordes,  siempre  activas.  Los  muebles  están  encerados,  pulidos.
Datan  de  la  fecha  de  su  boda,  como  aquellos  dos  racimos  de  fruta  de  cristal  que
adornan la chimenea. No han comprado nada después porque, mientras que la mujer
le daba valientemente a la aguja,  el  hombre derrochaba su jornal  fuera.  Todo lo que
ella ha podido hacer, ha sido cuidar, conservar lo poco que tenían.

¡Pobre  señora  Achille!  Una  más  que  ha  tenido  problemas  en  su  matrimonio.  Los
primeros años sobre todo fueron muy duros. Un marido mujeriego, borracho; sin hijos,
obligada  por  su  oficio  de  costurera  a  vivir  siempre  encerrada,  siempre  sola  en  el
silencio y el orden monótono de una casa sin niños donde no hay pequeñas manos para
enredar  los  ovillos,  ni  pequeños  pies  para  hacer  polvo  y  dar  pasitos.  Era  esto  sobre
todo lo que la entristecía, pero como era animosa, se había consolado trabajando. Poco
a poco el movimiento rítmico de la aguja calmó su pesar, y la íntima satisfacción del
trabajo acabado, de un minuto de descanso al final de la jornada de esfuerzo, le hacía
las  veces  de  felicidad.  Además,  al  ir  envejeciendo,  el  señor  Achille  ha  cambiado
bastante. Sigue bebiendo más de lo que debiera; pero después se incorpora mejor al
trabajo. Se nota que empieza a temer un poco a esta buena mujer que tiene para con
él ternura y severidad de madre. Cuando está bebido, ya no le pega; e incluso de vez
en cuando, avergonzado por haberle proporcionado una juventud tan triste, la lleva a
pasear los domingos por Lilas o por Saint-Mandé.

La mesa está puesta, la habitación en orden. Llaman. «¡Entra pues… La llave está en
la puerta.» Alguien entra, pero no es él. Es un alto chico guapo, de unos veinte años,
en  blusa  de  obrero.  La  señora  Achille  no  lo  ha  visto  jamás;  sin  embargo,  en  la
expresión de aquel joven y franco rostro, hay algo que le resulta íntimamente conocido
y que la confunde:

-¿Qué desea?

-¿El señor Achille no está?



-No, joven, pero va a venir enseguida. Si tiene algo que decirle, puede esperarlo.

Le ofrece una silla; luego, como le resulta imposible permanecer inactiva, se pone de
nuevo a coser en el hueco de la ventana. El que acaba de entrar mira con curiosidad
alrededor de la habitación. Ve una fotografía en la pared, se acerca y la examina con
atención:

-¿Éste es el señor Achille?

-¿Entonces no lo conoce usted? -dice la mujer muy sorprendida.

-No, pero las ganas no me faltan.

-Pero,  en  fin,  ¿qué  quiere  usted  de  él?  ¿viene  por  asuntos  de  dinero?  Yo  creía,  no
obstante, que ya no le debía nada a nadie, lo hemos pagado todo.

-No,  no,  no  me  debe  nada.  Aunque  resulta  bastante  singular  que  no  me  deba  nada,
siendo mi padre.

-¿Su padre?

Se levanta completamente pálida, y la labor se le cae de las manos.

-¡Oh! señora Achille, no digo esto para ofenderla… Yo soy de antes de casarse… Soy el
hijo de Sidonie, tal vez haya oído hablar de mi madre.

Sí,  efectivamente,  conoce ese  nombre.  Al  comienzo de su  matrimonio  le  hizo  incluso
sufrir bastante. Le decían que aquella Sidonie, una ex de su marido, era una chica muy
guapa y que los dos formaban la mejor pareja de la región.  Esas cosas son duras de
oír.

El chico continúa:

-Mire, mi madre es una buena mujer. En un primer momento me llevó al hospicio; pero
me recuperó a los diez años. Ha trabajado duro para criarme, para hacerme aprender
un oficio… ¡Ah! ¡a ella no tengo nada que reprocharle! Mi padre,  en cambio,  es otra
cosa;  pero  no  he  venido  por  eso…  He  venido  sólo  para  verlo,  para  conocerlo.  Es
verdad, siempre me ha dolido la idea de no conocer a mi padre. De pequeño, eso me
atormentaba ya, y con frecuencia le hice llorar a mi madre con preguntas como «¿Yo
no tengo padre, pues? ¿dónde está? ¿qué hace?» Por fin un día me confesó la verdad, e
inmediatamente me dije: «Está en París, ¡muy bien! Iré a verlo.» Ella quería impedirlo.
«Te digo que está casado, que tú no eres nada para él, que nunca ha preguntado por
ti.»  No  importa.  Quería  conocerlo  a  toda  costa  y  ¡caramba!,  tenía  su  dirección  y  al



llegar a París he venido derecho. No debe odiarme por eso, pero era más fuerte que
yo…

¡Oh!  no,  ella  no  lo  odia.  Pero  en  el  fondo  de  su  corazón  se  siente  celosa.  Piensa
mientras lo mira que en la vida hay bastante mala suerte; que aquel hijo debería haber
sido para ella. ¡Qué bien lo habría cuidado y educado!… Es que, en realidad, es el vivo
retrato  de  Achille;  sólo  que tiene  además una expresión  de  descaro,  y  ella  no  puede
impedir pensar que su hijo, aquel hijo tan deseado, habría tenido algo más pausado y
más honesto en la mirada y en la voz.

La situación es un poco incómoda. Los dos se callan. Cada cual piensa por su lado. De
repente se escuchan pasos en la escalera. Es el padre. Entra, alto, encorvado, con el
paso monótono del obrero que ha pasado muchos lunes paseándose por las calles.

-Mira, Achille, -dice la mujer- aquí hay alguien que quiere hablar contigo.

Y  se  va  a  la  habitación  de  al  lado,  dejando  a  su  marido  y  al  hijo  de  la  bella  Sidonie
frente  a  frente.  Al  escuchar  la  primera  palabra,  Achille  cambia  de  cara,  el  hijo  lo
tranquiliza:  «¡Oh!  no  le  pido  nada  ¿sabe?;  no  necesito  a  nadie  para  vivir;  he  venido
sólo para verlo, nada más.»

El padre balbucea: «Sin duda… sin duda… Has… Ha hecho muy bien, muchacho.»

Da lo mismo, pero esta súbita paternidad le incomoda un poco, sobre todo delante de
su mujer. Mira hacia la cocina y, bajando la voz, dice:

-Mire,  vamos  a  bajar;  abajo  hay  una  taberna,  estaremos  más  a  gusto  para  hablar…
Espérame un poco, mujer, ya vuelvo.

Bajan, se sientan ante una jarra y charlan.

-¿En qué trabaja -pregunta el padre-, yo me dedico a la carpintería.

-Yo a la ebanistería -contesta el hijo.

-¿El negocio va bien, en su pueblo?

-No, no mucho.

Y la conversación continúa en ese tono. Sólo algunos detalles del oficio, es lo único que
les  une.  Por  lo  demás,  ni  la  más  mínima  emoción  al  conocerse.  Nada  que  decirse,
nada.  Ni  un  solo  recuerdo  común,  dos  vidas  completamente  separadas  que  no  han
tenido jamás la menor influencia una sobre otra. Acabada la jarra, el hijo se levanta:



-Bueno,  padre,  no  quiero  entretenerlo  más;  lo  he  visto  y  me  voy  contento.  Hasta  la
vista.

-Buena suerte, muchacho.

Se  dan  la  mano  fríamente;  el  hijo  se  va  por  su  lado,  el  padre  sube  a  su  casa;  no
volvieron a verse jamás.


