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ALPHONSE DAUDET
EL SENOR ACHILLE

Las campanas de las fabricas dan las doce; los grandes patios silenciosos se inundan
de ruido y movimiento. La sefiora Achille deja su labor, se separa de la ventana junto a
la que estaba sentada y se dispone a poner la mesa. El hombre va a subir a almorzar.
Trabaja ahi al lado en los grandes talleres acristalados que se ven repletos de piezas
de madera, y donde cruje de la manana a la noche la maquinaria de los serradores...
La mujer va y viene de la habitaciéon a la cocina. Todo esta limpio, todo reluce en este
interior de obrero. Pero la desnudez de aquellas dos pequeias habitaciones es mas
patente en la inmensa claridad de la quinta planta. Se ven las copas de los arboles, las
colinas de Chaumont en lo méas alto y, aqui y alla, largas chimeneas de ladrillo
ennegrecidas en los bordes, siempre activas. Los muebles estan encerados, pulidos.
Datan de la fecha de su boda, como aquellos dos racimos de fruta de cristal que
adornan la chimenea. No han comprado nada después porque, mientras que la mujer
le daba valientemente a la aguja, el hombre derrochaba su jornal fuera. Todo lo que
ella ha podido hacer, ha sido cuidar, conservar lo poco que tenian.

iPobre senora Achille! Una mdas que ha tenido problemas en su matrimonio. Los
primeros afios sobre todo fueron muy duros. Un marido mujeriego, borracho; sin hijos,
obligada por su oficio de costurera a vivir siempre encerrada, siempre sola en el
silencio y el orden mondtono de una casa sin niilos donde no hay pequenas manos para
enredar los ovillos, ni pequenios pies para hacer polvo y dar pasitos. Era esto sobre
todo lo que la entristecia, pero como era animosa, se habia consolado trabajando. Poco
a poco el movimiento ritmico de la aguja calmoé su pesar, y la intima satisfaccion del
trabajo acabado, de un minuto de descanso al final de la jornada de esfuerzo, le hacia
las veces de felicidad. Ademas, al ir envejeciendo, el sefior Achille ha cambiado
bastante. Sigue bebiendo méas de lo que debiera; pero después se incorpora mejor al
trabajo. Se nota que empieza a temer un poco a esta buena mujer que tiene para con
¢él ternura y severidad de madre. Cuando esta bebido, ya no le pega; e incluso de vez
en cuando, avergonzado por haberle proporcionado una juventud tan triste, la lleva a
pasear los domingos por Lilas o por Saint-Mandé.

La mesa esta puesta, la habitacion en orden. Llaman. «jEntra pues... La llave esta en
la puerta.» Alguien entra, pero no es él. Es un alto chico guapo, de unos veinte anos,
en blusa de obrero. La sefiora Achille no lo ha visto jamas; sin embargo, en la
expresion de aquel joven y franco rostro, hay algo que le resulta intimamente conocido
y que la confunde:

-¢Qué desea?

-¢El senor Achille no esta?



-No, joven, pero va a venir enseguida. Si tiene algo que decirle, puede esperarlo.

Le ofrece una silla; luego, como le resulta imposible permanecer inactiva, se pone de
nuevo a coser en el hueco de la ventana. El que acaba de entrar mira con curiosidad
alrededor de la habitacion. Ve una fotografia en la pared, se acerca y la examina con
atencion:

-¢Este es el sefior Achille?
-¢Entonces no lo conoce usted? -dice la mujer muy sorprendida.
-No, pero las ganas no me faltan.

-Pero, en fin, ¢qué quiere usted de él? ;viene por asuntos de dinero? Yo creia, no
obstante, que ya no le debia nada a nadie, lo hemos pagado todo.

-No, no, no me debe nada. Aunque resulta bastante singular que no me deba nada,
siendo mi padre.

-¢Su padre?
Se levanta completamente palida, y la labor se le cae de las manos.

-iOh! senora Achille, no digo esto para ofenderla... Yo soy de antes de casarse... Soy el
hijo de Sidonie, tal vez haya oido hablar de mi madre.

Si, efectivamente, conoce ese nombre. Al comienzo de su matrimonio le hizo incluso
sufrir bastante. Le decian que aquella Sidonie, una ex de su marido, era una chica muy
guapa y que los dos formaban la mejor pareja de la regién. Esas cosas son duras de
oir.

El chico continta:

-Mire, mi madre es una buena mujer. En un primer momento me llevé al hospicio; pero
me recupero a los diez anos. Ha trabajado duro para criarme, para hacerme aprender
un oficio... jAh! ja ella no tengo nada que reprocharle! Mi padre, en cambio, es otra
cosa; pero no he venido por eso... He venido solo para verlo, para conocerlo. Es
verdad, siempre me ha dolido la idea de no conocer a mi padre. De pequeno, eso me
atormentaba ya, y con frecuencia le hice llorar a mi madre con preguntas como «¢Yo
no tengo padre, pues? ¢donde esta? ;qué hace?» Por fin un dia me confesoé la verdad, e
inmediatamente me dije: «Esta en Paris, jmuy bien! Iré a verlo.» Ella queria impedirlo.
«Te digo que estd casado, que tu no eres nada para él, que nunca ha preguntado por
ti.» No importa. Queria conocerlo a toda costa y jcaramba!, tenia su direccion y al



llegar a Paris he venido derecho. No debe odiarme por eso, pero era mas fuerte que
yo...

iOh! no, ella no lo odia. Pero en el fondo de su corazon se siente celosa. Piensa
mientras lo mira que en la vida hay bastante mala suerte; que aquel hijo deberia haber
sido para ella. jQué bien lo habria cuidado y educado!... Es que, en realidad, es el vivo
retrato de Achille; sélo que tiene ademas una expresién de descaro, y ella no puede
impedir pensar que su hijo, aquel hijo tan deseado, habria tenido algo méas pausado y
mas honesto en la mirada y en la voz.

La situacién es un poco incomoda. Los dos se callan. Cada cual piensa por su lado. De
repente se escuchan pasos en la escalera. Es el padre. Entra, alto, encorvado, con el
paso mondtono del obrero que ha pasado muchos lunes paseandose por las calles.
-Mira, Achille, -dice la mujer- aqui hay alguien que quiere hablar contigo.

Y se va a la habitacion de al lado, dejando a su marido y al hijo de la bella Sidonie
frente a frente. Al escuchar la primera palabra, Achille cambia de cara, el hijo lo
tranquiliza: «jOh! no le pido nada ¢sabe?; no necesito a nadie para vivir; he venido
solo para verlo, nada mas.»

El padre balbucea: «Sin duda... sin duda... Has... Ha hecho muy bien, muchacho.»

Da lo mismo, pero esta subita paternidad le incomoda un poco, sobre todo delante de
su mujer. Mira hacia la cocina y, bajando la voz, dice:

-Mire, vamos a bajar; abajo hay una taberna, estaremos mas a gusto para hablar...
Espérame un poco, mujer, ya vuelvo.

Bajan, se sientan ante una jarra y charlan.

-¢En qué trabaja -pregunta el padre-, yo me dedico a la carpinteria.

-Yo a la ebanisteria -contesta el hijo.

-¢El negocio va bien, en su pueblo?

-No, no mucho.

Y la conversacién continta en ese tono. So6lo algunos detalles del oficio, es lo tinico que
les une. Por lo demds, ni la mas minima emocién al conocerse. Nada que decirse,

nada. Ni un solo recuerdo comun, dos vidas completamente separadas que no han
tenido jamas la menor influencia una sobre otra. Acabada la jarra, el hijo se levanta:



-Bueno, padre, no quiero entretenerlo mas; lo he visto y me voy contento. Hasta la
vista.

-Buena suerte, muchacho.

Se dan la mano friamente; el hijo se va por su lado, el padre sube a su casa; no
volvieron a verse jamas.



