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I

—¡Me acuerdo de cómo venías a buscarme desesperada cuando Josephine tenía unos
tres  años!  —exclamó  la  señora  Bray—.  George  estaba  de  mal  humor  porque  aún  no
había decidido a qué dedicarse, y solía darle unos azotes a la pequeña Josephine.

—Sí, me acuerdo —dijo la madre de Josephine.

—Y aquí esta Josephine.

En  efecto,  allí  estaba  Josephine.  Miró  a  la  señora  Bray  y  sonrió,  y  la  mirada  de  la
señora Bray se hizo imperceptiblemente más dura. Josephine siguió sonriendo.

—¿Cuántos años tienes, Josephine?

—Acabo de cumplir dieciséis.

—Ah. Hubiera dicho que eras mayor.

A la primera ocasión, Josephine preguntó a la señora Perry:

—¿Puedo ir al cine con Lillian esta tarde?

—No, hija; tienes que estudiar.

La  señora  Perry  se  volvió  hacia  la  señora  Bray  dando  por  concluido  el  asunto,  pero
Josephine murmuró para que se oyera:

—Idiota de mierda.

La señora Bray se apresuró a decir algunas palabras para salvar la situación, pero, por
supuesto, la señora Perry tenía que regañarle a su hija.

—¿Qué le has llamado a mamá, Josephine?

—No sé por qué no puedo ir al cine con Lillian.

Su madre se alegró de que el asunto tomara estos derroteros.



—Porque tienes que estudiar. Sales todos los días, y tu padre quiere que eso se acabe.

—¡Qué  tontería!  —dijo  Josephine,  y  añadió  con  vehemencia—:  ¡Es  totalmente
demencial! Me parece que papá debe de estar loco. Dentro de poco se tirará del pelo y
se creerá que es Napoleón o algo por el estilo.

—No —la interrumpió la señora Bray, mientras la señora Perry se ruborizaba—. Quizá
tenga razón. Puede que George esté loco. Estoy segura de que mi marido está loco. Es
por la guerra.

Pero  la  verdad  es  que  aquello  le  hacía  poca  gracia.  Creía  que  Josephine  se  merecía
una buena paliza.

Estaban hablando de Anthony Harker, que tenía la misma edad que la hermana mayor
de Josephine.

—Es divino —las interrumpió Josephine, pero sin mala educación, pues, a pesar de lo
que  acababa  de  pasar,  Josephine  no  era  maleducada;  incluso  era  raro  que  hablara
demasiado, aunque perdía la paciencia y a veces decía palabrotas cuando la gente no
era razonable—. Es absolutamente…

—Tiene mucho éxito. Yo, personalmente, no le veo nada especial. Me parece más bien
superficial.

—No,  no,  mamá  —dijo  Josephine—.  Nada  de  eso.  Todos  dicen  que  tiene  mucha
personalidad:  que  es  mucho  más  de  lo  que  se  puede  decir  de  la  mayoría  de  esos
engreídos.  Cualquier  chica  se  alegraría  si  le  echara  el  guante.  Yo  me  casaría  con  él
ahora mismo.

Era la primera vez que se le ocurría semejante cosa. De hecho había inventado aquella
frase  para  expresar  sus  sentimientos  por  Travis  de  Coppet.  Cuando  sirvieron  el  té,
pidió disculpas y se fue a su cuarto.

Era  una  casa  nueva,  pero  los  Perry  distaban  mucho  de  ser  unos  advenedizos.
Pertenecían a la alta sociedad de Chicago, y casi eran muy ricos y nada incultos para
como  estaban  las  cosas  en  1914.  Pero  Josephine  era,  sin  saberlo,  una  pionera  de  la
generación que estaba destinada a salirse de madre.

En su cuarto se arregló para ir a casa de Lillian: pensaba en Travis de Coppet, que la
noche  anterior  la  había  acompañado  en  coche  a  casa  después  del  baile  de  los
Davidson.  Encima  del  esmoquin  Travis  se  había  puesto  una  ondeante  capa  azul
heredada  de  un  anticuado  tío  suyo.  Era  alto  y  delgado,  y  excelente  bailarín,  y  las
féminas  de  su  edad  solían  describir  sus  ojos  como  “negrísimos”:  a  un  adulto  le
parecían dos  ojos  morados en un sentido puramente traumático,  color  que,  con toda



justicia,  probablemente  era  renovado  cada  noche;  la  zona  que  los  rodeaba  era  tan
púrpura, oscura o encarnada, que era lo primero que llamaba la atención en su cara, y,
a  excepción de sus dientes blanquísimos,  lo  último.  Era,  como Josephine,  algo nunca
visto, algo nuevo. Había muchas cosas nuevas en Chicago en aquel tiempo, pero, para
no  menguar  el  interés  de  esta  historia,  hay  que  subrayar  que  Josephine  era  lo  más
nuevo de todo.

Cuando terminó de arreglarse, bajó las escaleras, abrió con mucho cuidado la puerta
trasera y salió a la calle. Era octubre y una fuerte brisa la empujaba bajo los árboles
sin  hojas:  dejaba  atrás  casas  de  frías  esquinas  y  bocacalles  residenciales  que  eran
como cuevas de las que salía el viento. Del mes de octubre al mes de abril Chicago es
una  ciudad  para  no  salir  de  casa,  donde  cruzar  una  puerta  es  como  entrar  en  otro
mundo,  pues  el  frío  del  lago  es  poco  amigable,  al  contrario  que  el  auténtico  frío  del
norte: solo sirve para realzar las cosas que suceden dentro de casa. No hay música en
la  calle,  ni  enamorados,  e  incluso  en  épocas  de  prosperidad  la  riqueza  que  viaja  en
limusina  es  menos  motivo  de  fascinación  que  de  resentimiento  para  los  que  miran
desde la acera. Pero en las casas reina una tranquilidad profunda y tibia, o un fragor
de canciones, como si los habitantes de la casa estuvieran inventando nuevos bailes o
algo  parecido.  A  esto,  en  parte,  se  refiere  la  gente  cuando  dice  que  le  encanta
Chicago.

Josephine  iba  a  buscar  a  su  amiga  Lillian  Hammel,  pero  sus  planes  no  incluían  ir  al
cine.  En  comparación  con  sus  planes,  sus  madres  hubieran  preferido  la  más
censurable, la más espeluznante de las películas. Se trataba nada menos que de dar un
largo  paseo  en  coche  con  Travis  de  Coppet  y  Howard  Page,  en  el  curso  del  cual  se
besarían no una vez,  sino muchas. Lo llevaban planeando los cuatro desde el  sábado
anterior, cuando desagradables circunstancias se habían confabulado para impedirlo.

Travis  y  Howard  ya  estaban  allí,  aún  de  pie,  con  los  abrigos  puestos  todavía,  como
símbolos de acción, empujando sin respiro a la chicas hacia el futuro. Travis llevaba un
abrigo  con  el  cuello  de  piel  y  un  bastón  con  el  puño  de  oro;  le  besó  la  mano  a
Josephine como en broma, pero en serio, y ella lo saludó: “Hola, Travis”, con el calor
de un político que saludara a un posible votante. Pero, durante unos segundos, las dos
chicas se apartaron para intercambiar novedades.

—Lo he visto —murmuró Lillian—, ahora mismo.

—¿De verdad?

Los ojos de las dos despedían chispas, se derretían.

—¿No es divino? —dijo Josephine.

Se  referían  al  señor  Anthony  Harker,  que  tenía  veintidós  años  y  desconocía  su



existencia, aunque en casa de la familia Perry a veces identificaba a Josephine como la
hermana pequeña de Constance.

—Tiene  la  nariz  más  bonita  del  mundo  —exclamó  Lillian,  echándose  a  reír  de
repente—. Es…

Con el dedo dibujó la nariz en el aire, y a las dos les dio un ataque de risa. Pero la cara
de  Josephine  recuperó  inmediatamente  la  calma  cuando  los  ojos  negros  de  Travis,
relucientes  como  si  acabaran  de  fabricarlos  la  noche  anterior,  aparecieron  en  el
recibidor.

—¡Vamos! —dijo, tenso.

Los  cuatro  jóvenes  salieron,  atravesaron  quince  metros  de  viento  implacable  y  se
metieron  en  el  coche  de  Page.  Eran  cuatro  personas  muy  seguras  de  sí  mismas  y
sabían exactamente lo que querían. Las dos chicas habían desobedecido expresamente
a  sus  padres,  pero  no  tenían  mayor  sentimiento  de  culpabilidad  que  un  soldado  que
huye de un campo de prisioneros enemigo. En el asiento de atrás, Josephine y Travis
se miraban; ella esperaba mientras él se consumía misteriosamente.

—Mira —dijo él, enseñándole la mano: temblaba—. Hasta las cinco de la mañana. Con
coristas del Follies.

—¡Travis! —exclamó como una autómata, pero por primera vez palabras como aquéllas
no conseguían conmoverla. Le cogió la mano a Travis, preguntándose qué le pasaba.

Estaba muy oscuro, y él se inclinó sobre ella súbitamente, y súbitamente ella apartó la
cara. Enfadado, Travis asintió varias veces con la cabeza, cínicamente, y se apartó a su
rincón  en  el  coche.  Entonces  se  dedicó  a  mimar  y  proteger  su  oscuro  secreto:  el
secreto que había  hecho que Josephine suspirara por  él.  Y  ella  pudo ver  cómo aquel
secreto  aparecía  en  sus  ojos,  y  los  colmaba,  desde  los  pómulos  a  las  cejas,  pero  no
podía concentrar la atención en Travis. El romántico misterio del mundo había tomado
posesión de otro hombre.

Travis esperó diez minutos a que se rindiera; luego volvió a intentarlo, y, ante aquella
nueva aproximación, por primera vez Josephine lo encontró vulgar. Ya era suficiente.
No  era  difícil  explotar  la  imaginación  y  los  deseos  de  Josephine,  pero,  sobrepasado
cierto  punto,  la  protegía  su  propio  carácter  impulsivo.  Y,  de  repente,  encontró  algo
real que reprocharle a Travis, y su voz sonó modulada por una tímida tristeza.

—Me he enterado de lo que hiciste anoche. Me he enterado con pelos y señales.

—¿Y qué pasa?



—Le dijiste a Ed Bement que pensabas pasártelo en grande porque me ibas a llevar a
casa en tu coche.

—¿Quién  te  ha  dicho  eso?  —preguntó,  con  aire  de  culpabilidad,  pero  quitándole
importancia al asunto.

—Me lo ha dicho Ed Bement, y me contó que estuvo a punto de pegarte cuando se lo
dijiste. Apenas si pudo contenerse.

Travis  volvió  a  refugiarse  en  su  rincón.  Aceptó  que  aquél  fuera  el  motivo  de  su
frialdad,  y  lo  era  en  cierta  medida.  Según  la  teoría  del  doctor  Jung  que  afirma  que
innumerables  voces  masculinas  discuten  en  el  inconsciente  de  una  mujer,  e  incluso
hablan por su boca, es posible que el ausente Ed Bement estuviera hablando a través
de Josephine en aquel momento.

—He  decidido  no  volver  a  besar  a  un  chico;  es  que  no  me  va  a  quedar  nada  para
entregarle al hombre a quien quiera de verdad.

—¡Tonterías! —respondió Travis.

—Es verdad. Han contado muchas cosas de mí en Chicago. Está claro que un hombre
no respeta a una chica a la que puede besar cuando le dé la gana, y yo quiero que me
respete el hombre con quien me casaré algún día.

Ed  Bement  se  hubiera  sentido  abrumado si  hubiera  sido  consciente  del  dominio  que
ejercía sobre Josephine aquella tarde.

Cuando, desde la esquina donde sus amigos la habían dejado discretamente, se dirigía
a  su  casa,  Josephine  sentía  esa  agradable  ligereza  que  viene  cuando  se  acaba  un
trabajo. Iba a ser una buena chica, ahora y siempre, saldría menos con chicos, como
querían  sus  padres,  intentaría  ser  lo  que  en  el  colegio  de  la  señorita  Benbower
denominaban  una  alumna  modelo  del  colegio  Benbower.  Y,  al  curso  siguiente,  en
Breerly,  sería  la  alumna  modelo  de  Breerly.  Pero  habían  aparecido  las  primeras
estrellas sobre el lago, y Chicago giraba a su alrededor a ciento cincuenta kilómetros
por hora, y Josephine sabía que solo deseaba desear semejantes deseos por el bien de
su alma. En realidad no anhelaba el éxito. Su abuelo sí lo había anhelado, y sus padres
tenían  conciencia  de  haberlo  conseguido,  pero  Josephine  se  limitaba  a  aceptar  el
mundo arrogante en el que había nacido. Una cosa así resultaba fácil en Chicago, que,
a  diferencia  de  Nueva  York,  era  una  ciudad-Estado,  donde  las  familias  antiguas
formaban  parte  de  una  casta  —la  inteligencia  la  representaban  los  profesores  de
universidad—, y no admitían intromisiones, aunque hasta los Perry estaban obligados
a ser cuidadosos con media docena de familas más ricas y más importantes,  incluso,
que ellos. A Josephine le encantaba bailar, pero el campo de batalla donde las mujeres
alcanzan la gloria, la pista de baile, era algo de lo que una podía escabullirse con un



hombre.

Cuando Josephine llegó a la cancela de su casa, vio cómo su hermana tiritaba en las
escaleras mientras se despedía de un joven; entonces la puerta principal se cerró y el
hombre bajó al jardín. Josephine lo conocía.

Iba ensimismado, pero la reconoció al pasar.

—Ah, hola —dijo.

Josephine se volvió por completo, para que pudiera verle la cara a la luz de la farola;
sacó la cara por encima del cuello de piel del abrigo y le sonrió.

—Hola —dijo pudorosamente.

Se cruzaron. Josephine escondió la cabeza como una tortuga.

“Bueno, por lo menos ya sabe qué cara tengo”, se dijo, excitada, y entró en la casa.

II

Pocos días después Constance Perry hablaba muy en serio con su madre:

—Josephine es tan presumida que estoy empezando a pensar que está un poco loca.

—Es  muy  presumida  —admitió  la  señora  Perry—.  He  hablado  con  papá,  y  hemos
decidido  que  a  primeros  de  año  vaya  a  un  colegio  del  Este.  Pero  no  le  digas  una
palabra hasta que no estemos más seguros.

—Gracias a Dios, mamá, ¡ya era hora! Josephine y ese horrible Travis de Coppet van
por  ahí  con  esa  capa  como  si  tuvieran  un  millar  de  años.  Los  vi  entrar  la  semana
pasada  en  el  Hotel  Blackstone  y  me  llevé  un  verdadero  susto.  Parecían  dos  locos:
Travis,  con  esos  andares,  como si  estuviera  escondiéndose,  y  Josephine,  con  la  boca
torcida, como si tuviera el baile de San Vito. La verdad es que…

—¿Qué ibas a decirme de Anthony Harker? —la interrumpió la señora Perry.

—Que Josephine está loca por él, aunque Anthony podría ser su abuelo.

—No exageres.

—Mamá, Anthony tiene veintidós años y Josephine tiene dieciséis.  Cada vez que Jo y
Lillian se lo encuentran, les entra la risa tonta y se quedan mirándolo.



—Ven aquí, Josephine —dijo la señora Perry.

Josephine  entró  en  la  habitación  sin  prisa,  y  apoyó  la  espalda  en  el  filo  de  la  puerta
abierta, balanceándose, muy tranquila.

—¿Qué, mamá?

—Hija, no te gustaría que se rieran de ti, ¿verdad?

Josephine miró enfadada a su hermana.

—¿Quién se ríe de mí? Me figuro que tú. Tú eres la única que se ríe de mí.

—Eres  tan  presumida  que  ni  siquiera  te  das  cuenta.  Cuando  entrasteis  Travis  de
Coppet y tú en el Blackstone la otra tarde, me llevé un verdadero susto. Todos los que
estaban en nuestra mesa y los de casi todas las mesas se echaron a reír: los que no se
habían quedado pasmados.

—Me figuro que la mayoría se quedó pasmada —aventuró Josephine, complacida.

—Vas a tener una bonita reputación cuando te vistas de largo.

—¡Cierra la boca! —dijo Josephine.

Hubo un instante de silencio. Luego la señora Perry murmuró solemnemente:

—Tendré que contarle esto a tu padre en cuanto llegue a casa.

—Muy bien, cuéntaselo —Josephine se echó a llorar—. ¿Por qué nadie me deja en paz?
Ojalá estuviera muerta.

Su madre la abrazó, musitando:

—Josephine, ya está.. Josephine…

Pero Josephine seguía llorando, con sollozos hondos y entrecortados que parecían salir
de lo más profundo de su corazón.

—Solo son un montón… de… de chicas feas y envidiosas a quienes les da rabia que me
miren… a mí… y se inventan toda clase de historias que son absolutamente mentira, y
solo porque yo puedo conseguir a quien me dé la gana. Me figuro que a Constance le
da rabia que anoche, al llegar a casa, me sentara cinco minutos con Anthony Harker
mientras la esperaba.



—Sí,  estaba  terriblemente  celosa.  Me  pasé  la  noche  sentada  en  la  cama,  llorando.
Sobre todo porque Anthony vino a hablarme de Marice Whaley. ¡Vamos! En esos cinco
minutos  perdió  de  tal  manera  la  cabeza  por  ti  que  no  pudo  parar  de  reír  hasta  que
llegó a casa de los Warren.

Josephine respiró hondo y dejó de llorar.

—Por si lo quieres saber: he decidido olvidar a Anthony.

—¡Ja,  ja!  —estalló  Constance—.  Oye  esto,  mamá.  Josephine  va  a  olvidar  a  Anthony.
Como si Anthony la hubiera mirado alguna vez o se hubiera dado cuenta de que existe.
Entre todas las presumidas es…

Pero  la  señora  Perry  no  aguantó  más.  Rodeó  con  su  brazo  a  Josephine  y  se  la  llevó
hacia su cuarto.

—Lo  único  que  tu  hermana  quería  decirte  es  que  no  le  gusta  que  se  rían  de  ti
—explicó.

—Muy bien, pero voy a olvidar a Anthony —dijo Josephine melancólicamente.

Iba  a  olvidarlo,  renunciando  a  mil  besos  que  nunca  le  había  dado,  a  cien  largos  y
conmovedores  bailes  entre  sus  brazos,  a  cien  noches  que  no  recuperaría  jamás.  No
mencionó la carta que le había escrito la noche anterior… y que no había mandado ni
mandaría nunca.

—A tu edad no deberías pensar en esas cosas —dijo la señora Perry—. Solo eres una
niña.

Josephine se levantó y se miró al espejo.

—Le prometí a Lillian que iría a su casa. Ya llego tarde.

En su dormitorio la señora Perry pensaba: “Faltan dos meses para febrero”. Era una
mujer  guapa  que  quería  que  la  quisieran  todos  los  que  la  rodeaban.  No  tenía
autoridad.  Envolvió  sus  pensamientos  como  si  fueran  un  paquete  bien  hecho  y  listo
para Correos, con Josephine en su interior, y dirigido con confianza al colegio Breerly.

Una  hora  más  tarde,  en  el  salón  de  té  del  Hotel  Blackstone,  Anthony  Harker  y  otro
joven  charlaban  sin  prisas  en  una  mesa.  Anthony  era  un  tipo  alegre,  perezoso,
bastante  rico,  satisfecho  de  su  éxito.  Después  de  una  breve  estancia  en  una
universidad del Este,  había completado su educación a la sombra menos exigente de
una famosa universidad de Virginia; había aprendido, por lo menos, ciertos modales y
amaneramientos que las chicas de Chicago consideraban encantadores.



—Ahí está ese tal Travis de Coppet —señaló su compañero—. ¿Quién se cree que es?

Anthony miró sin ningún interés a los jóvenes que había en el otro extremo del salón,
reconociendo  a  la  hija  pequeña  de  los  Perry  y  a  otras  chicas  con  quienes,  según  le
parecía, últimamente se encontraba por la calle con frecuencia. Aunque era evidente
que estaban a sus anchas, parecían tontos y maleducados; dejó de mirarlos e intentó
localizar al grupo con que se había citado para ir a la fiesta, pero seguía sentado a su
mesa cuando el salón —tenía algo de crepuscular, a pesar de las lámparas encendidas
y  de  la  absoluta  oscuridad  que  reinaba  en  la  calle— se  despertó  a  los  sones  de  una
música despreocupada y excitante. Una multitud cada vez más numerosa desfiló ante
él. Los trajes de calle de los hombres, como si acabaran de abandonar extraordinarios
negocios,  y  los  sombreros  de  las  mujeres,  sombreros  que  parecían  a  punto  de  salir
volando,  le  daban  a  la  escena  un  singular  aire  de  precariedad.  Dedujo  que  aquella
reunión, algo más que improvisada y algo menos que clandestina, pronto se disolvería
en  grupos  más  ordenados,  y  se  afanó  en  disfrutar  los  últimos  minutos  de  aquel
tumulto, mientras, cada vez con mayor atención, buscaba entre la multitud la cara de
alguien conocido.

Entonces una cara emergió por encima de un brazo masculino a menos de dos metros
de distancia, y por un instante Anthony fue el objeto de la mirada más triste y trágica
que jamás le habían dirigido. Era y no era una sonrisa: un par de ojos grises y grandes,
ribeteados por triángulos de un tono brillante, y una boca que se torcía en un gesto de
conmiseración universal, conmiseración que parecía incluir a los dos, a él y a ella, pero
no  era  la  expresión  de  una  víctima,  sino  la  del  verdadero  demonio  de  la  dulce
melancolía; y, por primera vez, Anthony vio de verdad a Josephine.

Su primer impulso fue ver con quién estaba bailando. Era un joven a quien conocía, así
que,  con  esta  seguridad,  se  levantó,  se  arregló  rápidamente  la  chaqueta  y  salió  a  la
pista de baile.

—¿Me cedes la pareja, por favor?

Josephine se pegó a él cuando dieron los primeros pasos, lo miró a los ojos un instante
y  enseguida  bajó  la  vista  y  miró  a  otra  parte.  No  dijo  nada.  Anthony,  que  sabía  que
Josephine no debía de tener más de dieciséis años, confiaba en que el grupo con el que
se había citado no llegara mientras estaban bailando.

Acabó la pieza, y ella volvió a mirarlo a los ojos, y Anthony tuvo la impresión de que se
había equivocado, de que Josephine era mayor de lo que había pensado. Y, cuando ya
la dejaba en su mesa, dijo:

—¿Bailaremos otra vez más tarde?



—Sí, claro.

Se unieron sus miradas: cada chispa era un clavo —quizá de los raíles del ferrocarril,
fundamento del patrimonio de sus familias, del que sus vidas dependían—. Antohny se
sentía desconcertado cuando volvió a su mesa.

Una  hora  más  tarde,  se  fueron  juntos  del  Blackstone,  en  el  coche  que  había  ido  a
recoger a Josephine.

Había sucedido de la manera más sencilla: Josephine había dicho, cuando terminaron
su segundo baile, que tenía que irse, y le había pedido que la acompañara, y Anthony
había atravesado con ella la pista vacía sintiéndose absolutamente inseguro. Le hacía
un  favor  a  la  hermana  mayor  acompañando  a  Josephine  a  casa,  aunque  tenía  esa
inconfundible sensación de quien espera algo.

Pero, ya en la calle, cuando el choque cortante del frío le hizo pensar mejor las cosas,
procuró precisar su responsabilidad en el asunto. Era difícil, con la juventud oscura y
marfileña de Josephine apretándose contra él. En el coche intentó dominar la situación
con una mirada varonil, pero los ojos de Josephine, con un brillo de fiebre, derritieron
su fingida austeridad en un segundo fulminante.

Le acarició la mano, como por descuido, y de repente se encontró dentro del radio de
su perfume, besándola, sin respiración.

—Y  se  acabó  —susurró  Josephine  un  momento  después.  Sorprendido,  Anthony  se
preguntó si había olvidado algo, algo que quizá le había dicho a Josephine.

—Qué palabras tan crueles —dijo—, ahora que empezaba a parecerme interesante…

—Solo quería decir que cada minuto que paso contigo puede ser el último —dijo ella
con tristeza—. Mi familia me va a mandar a un colegio del Este. Creen que no me he
enterado todavía.

—Es una pena.

—Y hoy, todos de acuerdo, querían convencerme de que tú ni siquiera te habías dando
cuenta de que… existo.

Tras una larga pausa, Anthony añadió con escaso convencimiento:

—Espero que no te dejaras convencer.

Josephine soltó una risilla.



—Me reí y me vine al baile.

Su  mano  se  abrió  camino  dentro  de  la  mano  de  Anthony,  como  en  una  madriguera;
cuando  él  se  la  apretó,  los  ojos  de  Josephine,  que  ahora  brillaban,  sin  sombras,  se
elevaron,  buscaron  los  suyos.  Y  un  instante  después  él  se  decía:  “Lo  que  estoy
haciendo es una canallada”.

—Eres tan dulce —dijo ella.

—Y tú eres una criatura adorable.

—Lo que más detesto son los celos —estalló Josephine—, y tengo que aguantarlos. Y mi
propia hermana es la peor de todas.

—No me digas —protestó Anthony.

—No  he  podido  evitar  enamorarme  de  ti,  aunque  lo  intenté.  Me  iba  de  casa  cuando
sabía que tú venías.

La  fuerza  de  sus  mentiras  procedía  de  su  sinceridad  y  de  la  simple  y  absoluta
confianza en que la persona a quien quería debía quererla a su vez. Josephine nunca
se avergonzaba ni se quejaba de nada. Ahora estaba a solas con un hombre, un mundo
en  el  que  se  había  movido  con  seguridad  desde  que  tenía  ocho  años.  No  planeaba
nada;  se  dejaba  llevar,  y  la  vida  irresistible  que  había  en  ella  hacía  el  resto.  Solo
cuando  se  nos  ha  ido  la  juventud,  y  la  experiencia  nos  ha  dotado  de  una  especie  de
coraje de pacotilla, solemos darnos cuenta de lo simples que son las cosas.

“Es imposible  que estuvieras  enamorada de mí”,  quiso  decir  Anthony,  pero no pudo.
Luchaba con el deseo de volver a besarla, con ternura incluso, y empezó a decirle que
no  estaba  siendo  sensata,  pero  antes  de  emprender  realmente  aquel  hermoso
proyecto,  se  la  encontró  de  nuevo  entre  los  brazos,  murmurando  algo  que  tuvo  que
aceptar,  pues  venía  envuelto  en  un  beso.  Y  un  momento  después  estaba  solo,  en  el
coche, alejándose de casa de Josephine.

¿En qué habían quedado? Todo lo que habían dicho le zumbaba en los oídos como en
un ataque de fiebre: mañana, a las cuatro, en la esquina.

“¡Dios santo!”,  pensó, preocupado. “Todas esas tonterías sobre que me iba a olvidar.
Está loca, y se meterá en un lío si se junta con alguno que vaya buscando líos. ¡Anda
que voy a ir a la cita mañana!”

Pero ni en la cena ni en el baile al que fue aquella noche pudo Anthony quitarse de la
cabeza lo que había pasado; se quedó mirando con pena a los que bailaban, como si
echara de menos a alguien que debería estar allí.



III

Dos  semanas  más  tarde,  mientras  esperaba  a  Marice  Whaley  en  un  lamentable  e
indefinible cuarto de estar, Anthony encontró en su bolsillo unas cartas de las que casi
se  había  olvidado.  Se  guardó  tres,  pero  una  —tras  comprobar  que  nadie  venía—  la
abrió deprisa y la leyó de espaldas a la puerta.  Era la tercera de una serie —porque
una  carta  había  seguido  a  cada  uno  de  sus  encuentros  con  Josephine—  y  era
exactamente igual que las otras: la carta de una niña. Fuera cual fuera su capacidad
para expresar sentimientos maduros,  en cuanto cogía pluma y papel  la  ineptitud era
manifiesta. Abundaban frases como “lo que siento por ti” y “lo que sientes por mí”, y
párrafos que empezaban: “Sí, ya sé que soy una sentimental”, o, más torpes, “Siempre
he  sido  apasionada,  y  no  puedo  evitarlo”,  y  había,  inevitablemente,  muchas  citas  de
letras de canciones de moda, como si  aquellos versos expresaran el estado de ánimo
de la escritora mucho mejor que los esfuerzos verbales de su propia cosecha.

La  carta  inquietó  a  Anthony.  Cuando  llegó  a  la  posdata,  que  descaradamente  fijaba
una  cita  para  las  cinco  de  aquella  tarde,  oyó  que  Marice  bajaba  las  escaleras,  y  se
guardó la carta en el bolsillo.

Marice canturreaba por la sala de estar. Anthony fumaba.

—Te  vi  el  martes  por  la  tarde  —dijo  Marice  de  pronto—.  Parecía  que  te  lo  estabas
pasando muy bien.

—El martes —repitió Anthony, como si intentara acordarse—. Ah, sí. Me encontré por
casualidad con unos chicos y fuimos a una fiesta. Me lo pasé bien.

—Cuando te vi, estabas casi… casi solo.

—¿Qué quieres decir con eso?

Marice empezó otra vez a canturrear. Y dijo:

—Vamonos. Vamonos al cine.

Por  el  camino  Anthony  le  explicó  los  motivos  por  los  que  estaba  con  la  hermana
pequeña de Connie, y la necesidad de dar explicaciones lo puso de malhumor. Cuando
terminó, Marice dijo secamente:

—Si  te  gustan las  niñas de pecho,  ¿por  qué has elegido a  ese diablillo?  Tiene ya tan
mala fama que la señora McRae no quería invitarla este año a sus clases de baile. La
ha invitado solo por su hermana Constance.



—¿Por qué es tan terrible? —preguntó Anthony, molesto.

—Prefiero no hablar de eso.

En el cine no pudo dejar de pensar en la cita de las cinco. Aunque los comentarios de
Marice  solo  sirvieron  para  que  sintiera  una  peligrosa  lástima  por  Josephine,  estaba
decidido a que aquella cita fuera la última. Era embarazoso que lo hubieran visto con
ella,  aunque  había  hecho  lo  posible  por  evitarlo.  El  asunto  podía  convertirse  en  un
pequeño  desastre  más  bien  peligroso,  que  no  beneficiaría  a  ninguno  de  los  dos.  La
indignación de Marice no le importaba. Marice llevaba todo el otoño esperando que le
propusiera  matrimonio,  pero  Anthony  no  quería  casarse.  No  quería  compromisos  de
ninguna clase.

Ya  era  de  noche  cuando  se  quedó  libre,  a  las  cinco  y  media.  Se  dirigió  en  coche  al
Edificio Filantrofilógico, en el laberinto de nuevas construcciones del parque Grant. La
desolación del lugar y de la hora lo deprimió: hacía el asunto más penoso. Cuando se
apeó del coche, pasó junto a un joven que esperaba en un descapotable —un joven que
le parecía conocido— y encontró a Josephine en la penumbra del portal.

Lo saludó con un sonido indefinible y corrió decidida a sus brazos, levantando la cara.

—Solo  puedo  quedarme  un  segundo  —dijo,  como  si  él  le  hubiera  suplicado  que  se
vieran—. Se supone que tengo que ir a una boda con mi hermana, pero quería verte.

Cuando Anthony habló, su voz se congeló en una nube blanca, visible en la oscuridad.
Dijo cosas que ya le había dicho, pero esta vez con firmeza, definitivas. Era más fácil,
porque apenas podía verle la cara y porque, cuando apenas había llegado a la mitad,
Josephine lo puso de malhumor: se había echado a llorar.

—Había oído que eras un veleta —murmuró Josephine—, pero no me esperaba esto. Da
lo  mismo:  soy  lo  suficientemente  orgullosa  para  no  volver  a  molestarte  —titubeó—.
Pero me gustaría que quedáramos otra vez para ver si las cosas pueden ser diferentes.

—No.

—Seguro que alguna envidiosa te ha estado hablando de mí.

—No  —y  entonces,  desesperado,  le  apuntó  directamente  al  corazón—:  Y  no  soy  un
veleta. Nunca te he querido y nunca te he dicho que te quería.

Imaginándose la cara de desamparo que iba a poner, Anthony se volvió y dio un paso
hacia  ninguna parte;  cuando,  nervioso,  fue  a  mirarla  de  nuevo,  el  portal  acababa de
cerrarse: Josephine se había ido.



—Josephine!  —gritó  con una pena inútil,  pero nadie respondió.  Esperó,  con el  ánimo
por los suelos, hasta que oyó el motor de un coche que se alejaba.

Cuando llegó a casa, Josephine le dio las gracias a Ed Bement, a quien había utilizado,
poniéndole  la  miel  en  los  labios;  entró  por  la  puerta  trasera  y  subió  a  su  cuarto.  La
ventana  estaba  abierta:  mientras  se  arreglaba  deprisa  para  la  boda,  se  acercó  a  la
ventana para coger frío y morirse.

Al verse la cara en el espejo del cuarto de baño, rompió a llorar, deshecha, y se sentó
en el borde de la bañera. Dejaba escapar un sonido ahogado, como si luchara contra la
tos, mientras se limpiaba las uñas. Podría llorar más tarde, en la cama, toda la noche,
cuando todos durmieran; ahora aún era por la tarde.

Las  dos  hermanas  y  su  madre  no  se  separaron  durante  la  boda  de  Mary  Jackson  y
Jackson  Dillon.  Fue  una  boda  triste  y  sentimental:  el  fin  de  la  maravillosa  y
encantadora juventud de una chica querida y admirada por todos. Quizá un observador
no  percibiera  en  sus  detalles  el  signo  del  fin  de  una  época,  pero,  con  la  perspectiva
que da una década, el polvo ridículo del ayer ha cubierto algunas cosas que ocurrieron
entonces,  manchadas  incluso  por  el  espliego  del  día  anterior.  La  novia  se  levantó  el
velo, con aquella sonrisa dulce y solemne que la hacía tan… tan adorable, mientras las
lágrimas corrían por sus mejillas, frente a docenas de manos amigas que se extendían
hacia  ella  como  si  fuera  a  abrazar  a  todos  por  última  vez.  Luego  se  volvió  hacia  su
marido,  tan  serio  e  inmaculado  como  ella,  y  lo  miró  como  si  dijera:  “Ya  está  hecho.
Todo lo que soy es tuyo para siempre”.

En su asiento, Constance, que había ido al colegio Mary Jackson, lloraba de corazón,
como si su alma recogiera el eco de otras almas. Pero, a su lado, la cara de Josephine
merecía  un estudio más complejo,  si  se  la  observaba con atención.  Una o dos veces,
sin  que  su  mirada  perdiera  intensidad,  se  le  escapó  una  sola  lágrima,  y,  como
sorprendida al notarla, endureció ligeramente el gesto, con los labios desafiantemente
inmóviles, como una niña a la que han advertido que no haga el menor ruido. Solo se
movió una vez, al oír que, detrás de ella, una voz decía: “Es la pequeña de los Perry.
¿Verdad que es preciosa?”. Entonces se volvió a contemplar una vidriera para que sus
desconocidos admiradores no se perdieran la visión de su perfil.

La  familia  de  Josephine  fue  luego  a  la  celebración,  así  que  ella  cenó  sola,  o,  más
exactamente, aunque era lo mismo, con su hermano pequeño y la niñera.

Se  sentía  absolutamente  vacía.  Aquella  misma  noche  Anthony  Harker,  “tan
profundamente  simpático,  tan  dulcemente  simpático,  tan  profunda  y  dulcemente
amable”,  estaría  enamoriscando  a  alguna  chica  nueva,  besando  su  cara  fea  y
envidiosa;  pronto  desaparecería  para  siempre,  junto  a  todos  los  hombres  de  su
generación, en un matrimonio sin amor, y el mundo se reduciría a gente como Travis
de Coppet o Ed Bement, gente tan fácil que apenas merecía el esfuerzo de una sonrisa.



Cuando  subió  a  su  dormitorio,  se  vio  en  el  espejo  del  cuarto  de  baño  y  volvió  a
emocionarse. ¿Y si se muriera aquella noche mientras dormía?

—Qué pena —murmuró.

Abrió la ventana y, cogiendo el único recuerdo de Anthony que tenía, un gran pañuelo
de lino con sus iniciales bordadas, se metió en la cama, muy triste. Aún estaban frías
las sábanas, cuando llamaron a la puerta.

—Es una carta urgente —dijo la criada.

Encendió la luz, abrió la carta, le dio la vuelta para ver la firma, le dio la vuelta otra
vez: su pecho subía y bajaba rápidamente bajo el camisón.

“Mi pequeña y querida Josephine: Es inútil, no puedo evitarlo, no puedo mentir. Estoy
desesperadamente, terriblemente enamorado de ti. Cuando te fuiste esta tarde, me di
cuenta de pronto: comprendí que no podía renunciar a ti. Fui a casa, y no podía comer
ni  estarme  quieto,  solo  podía  dar  vueltas  acordándome  de  tu  cara  preciosa  y  tus
lágrimas  preciosas,  allí,  en  aquel  portal.  Y  ahora  me  he  sentado  a  escribirte  esta
carta…”

Tenía  cuatro  páginas.  En  algún  sitio  sentenciaba  que  la  diferencia  de  edades  era
irrelevante, y las últimas palabras eran:

“Sé  lo  triste  que  debes  de  sentirte,  y  daría  diez  años  de  mi  vida  por  estar  contigo  y
darte las buenas noches besando tus dulces labios.”

Cuando acabó de leer la carta, Josephine no se movió durante unos minutos; el dolor
desapareció  de  repente  y,  por  un  instante,  tuvo  tal  sensación  de  plenitud  que  pensó
que  la  alegría  había  ocupado  el  lugar  de  la  pena.  Un  gesto  risueño  le  fruncía  el
entrecejo.

“¡Cielos!”, se dijo. Y volvió a leer la carta.

Su  primer  impulso  fue  llamar  a  Lillian,  pero  se  lo  pensó  mejor.  Inesperadamente,
recordó  la  imagen  de  la  novia  en  la  boda:  la  novia  sin  tacha,  inmaculada,  adorable,
santificada  por  una  dulce  luz.  Una  adolescencia  modelo  de  rectitud,  muchísimos
amigos,  y  más  tarde  la  aparición  del  perfecto  enamorado,  del  Ideal.  Haciendo  un
esfuerzo, logró que su imaginación desbocada regresara al presente. Estaba segura de
que Mary Jackson jamás habría guardado una carta así. Se levantó de la cama, rompió
la  carta  en  mil  pedazos  y,  con  algunos  problemas  causados  por  una  cantidad
inesperada de humo, la quemó sobre el cristal de la mesa. Ninguna chica bien educada
contestaría una carta semejante; lo apropiado era ignorarla sin más.



Limpió  el  cristal  de  la  mesa con el  pañuelo  de  hombre que tenía  en  la  mano,  lo  tiró
distraídamente  a  la  cesta  de  la  ropa  sucia  y  se  metió  en  la  cama.  De  pronto  tenía
mucho sueño.

IV

De  lo  que  sucedió  después,  nadie,  ni  siquiera  Constance,  culpó  a  Josephine.  Si  un
hombre de veintidós años se degradaba hasta el extremo de perseguir como un loco a
una chica de dieciséis  años,  en contra de la  voluntad de los  padres y  de ella  misma,
solo  cabía  una  respuesta:  era  un  individuo  que  no  merecía  ser  recibido  en  ninguna
casa  decente.  Cuando  Travis  de  Coppet  se  permitió  en  una  fiesta  un  comentario
polémico  sobre  el  asunto,  Ed  Bement  le  pegó  en  los  lavabos  una  tremenda  paliza  o,
como  suele  decirse,  lo  hizo  papilla,  y  la  reputación  de  Josephine  recuperó  un  nivel
normal, en el que se estabilizó. Las historias sobre cómo Anthony había ido una y otra
vez a la casa, para que cada vez le negaran la entrada, sobre cómo había amenazado al
señor  Perry  y  había  intentado  sobornar  a  una  criada  para  que  diera  unas  cartas  a
Josephine, sobre cómo había acosado a Josephine a la salida del colegio: todas aquellas
historias  parecían  indicar  que  Anthony  había  perdido  la  cabeza.  Su  propia  familia
insistía en que se fuera al Este.

Para Josephine fue una época difícil.  Se dio  cuenta de lo  cerca que había estado del
desastre,  y,  con  respeto  incondicional  y  obediencia  absoluta,  trató  de  resarcir  a  sus
padres por los problemas que, sin querer, había causado. En un principio decidió no ir
a los bailes de Navidad, pero la convenció de lo contrario su madre: esperaba que su
hija se distrajera con los chicos y chicas que volvían de vacaciones a casa. La señora
Perry la llevaría al Este a primeros de enero, al colegio Breerly, y, comprando ropa y
uniformes,  madre  e  hija  pasaron  muchas  horas  juntas,  y  la  señora  Perry  estaba
encantada  con  la  madurez  y  el  nuevo  sentido  de  la  responsabilidad  que  demostraba
Josephine.

Y, a decir verdad, la nueva actitud de Josephine era sincera, y solo una vez Josephine
hizo algo que no hubiera podido contar en público. El día siguiente a la fiesta de Año
Nuevo se puso su nuevo traje de viaje y su nuevo abrigo de pieles, salió de su casa por
la acostumbrada puerta trasera y se subió al coche de Ed Bement. En el centro de la
ciudad dejó a Ed esperándola en una esquina y entró en la heladería que había frente
a la antigua Estación de la Unión, en la calle de LaSalle. Un individuo con un rictus de
infelicidad y una mirada de perplejidad y desesperación la estaba esperando.

—Gracias por haber venido —dijo con tristeza.

Ella no respondió. Parecía seria, correcta.

—Solo quiero que me digas una cosa —dijo Anthony—: ¿Por qué cambiaste de pronto?



¿Por qué? ¿Qué pasó? ¿Hice yo algo? ¿Fue lo que te dije en el portal aquella noche?

Seguía mirándolo, intentando pensar, pero en lo único en que pensaba era en lo poco
atractivo,  en  lo  horrible  que  ahora  le  parecía  Anthony,  aunque procuró  que  él  no  se
diera cuenta. No hubiera servido de nada decir la verdad: que no había podido evitar
lo que había hecho, que la belleza excepcional tiene la necesidad, casi la obligación, de
ponerse  a  prueba,  que la  amplia  copa de  sus  emociones  había  rebosado de  pronto  y
había sido un accidente que lo hubiera destruido a él en vez de a ella. La mirada de la
piedad quizá siguiera a Anthony Harker en su viaje hacia el Oeste, pero es mucho más
probable que la mirada del destino siguiera a Josephine cuando cruzó la calle, bajo la
nieve, camino del coche de Ed Bement.

Mientras  se  alejaba  en  el  coche,  guardó  silencio  un  instante,  aliviada  y  horrorizada.
Anthony Harker tenía veintidós años, y éxito, y era guapo y codiciado, y cómo la había
querido: tanto que había tenido que irse de la ciudad. Estaba tan impresionada como
si aquello les hubiera pasado a otra mujer y otro hombre.

Tomando su silencio por abatimiento, Ed Bement dijo:

—Bueno,  todo  esto  ha  servido  para  algo:  por  lo  menos  hizo  que  olvidaran  el  otro
chisme que contaban sobre ti.

Josephine se volvió inmediatamente.

—¿Qué chisme?

—Es  una  tontería  —titubeó—,  pero  en  agosto  empezaron  a  decir  que  Travis  y  tú  os
habíais casado.

—¡Por Dios! ¡Es espantoso! —exclamó Josephine—. Eso… —se contuvo cuando estaba
a punto de decir la verdad: que, aunque Travis y ella se habían lanzado a la aventura
de  recorrer  treinta  kilómetros  en  coche  hasta  New  Ulm,  habían  sido  incapaces  de
encontrar  un  clérigo  que  quisiera  casarlos.  Aquello  le  parecía  a  siglos  de  distancia,
infantil,  olvidado—. ¡Es espantoso! —repitió—. Ese es el  típico chisme que lanzan las
chicas envidiosas.

—Lo sé —corroboró Ed—. Me encantaría que alguien se atreviera a repetírmelo. Pero,
bueno, nadie se lo creyó.

Era un invento de las chicas feas y envidiosas. Ed Bement, que sentía la proximidad de
su  cuerpo,  el  fulgor  de  la  cara  de  Josephine  resplandeciendo  como  fuego  en  la
penumbra, sabía que nadie tan hermoso podía hacer algo verdaderamente malo.


