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—iMe acuerdo de cémo venias a buscarme desesperada cuando Josephine tenia unos
tres anos! —exclamo la sefiora Bray—. George estaba de mal humor porque aun no
habia decidido a qué dedicarse, y solia darle unos azotes a la pequenia Josephine.

—Si, me acuerdo —dijo la madre de Josephine.

—Y aqui esta Josephine.

En efecto, alli estaba Josephine. Miré a la sefiora Bray y sonrid, y la mirada de la
senora Bray se hizo imperceptiblemente mas dura. Josephine siguié sonriendo.

—¢Cuantos afios tienes, Josephine?

—Acabo de cumplir dieciséis.

—Ah. Hubiera dicho que eras mayor.

A la primera ocasién, Josephine pregunto a la sefiora Perry:
—c¢Puedo ir al cine con Lillian esta tarde?

—No, hija; tienes que estudiar.

La senora Perry se volvié hacia la sefiora Bray dando por concluido el asunto, pero
Josephine murmuré para que se oyera:

—Idiota de mierda.

La sefiora Bray se apresuro a decir algunas palabras para salvar la situacion, pero, por
supuesto, la sefiora Perry tenia que reganarle a su hija.

—¢Qué le has llamado a mama4, Josephine?
—No sé por qué no puedo ir al cine con Lillian.

Su madre se alegré de que el asunto tomara estos derroteros.



—Porque tienes que estudiar. Sales todos los dias, y tu padre quiere que eso se acabe.

—iQué tonteria! —dijo Josephine, y afadi6 con vehemencia—: {Es totalmente
demencial! Me parece que papa debe de estar loco. Dentro de poco se tirara del pelo y
se creera que es Napoledn o algo por el estilo.

—No —la interrumpi6 la sefiora Bray, mientras la sefiora Perry se ruborizaba—. Quiza
tenga razén. Puede que George esté loco. Estoy segura de que mi marido esta loco. Es
por la guerra.

Pero la verdad es que aquello le hacia poca gracia. Creia que Josephine se merecia
una buena paliza.

Estaban hablando de Anthony Harker, que tenia la misma edad que la hermana mayor
de Josephine.

—Es divino —las interrumpio Josephine, pero sin mala educaciéon, pues, a pesar de lo
que acababa de pasar, Josephine no era maleducada; incluso era raro que hablara
demasiado, aunque perdia la paciencia y a veces decia palabrotas cuando la gente no
era razonable—. Es absolutamente...

—Tiene mucho éxito. Yo, personalmente, no le veo nada especial. Me parece mas bien
superficial.

—No, no, mama —dijo Josephine—. Nada de eso. Todos dicen que tiene mucha
personalidad: que es mucho mas de lo que se puede decir de la mayoria de esos
engreidos. Cualquier chica se alegraria si le echara el guante. Yo me casaria con él
ahora mismo.

Era la primera vez que se le ocurria semejante cosa. De hecho habia inventado aquella
frase para expresar sus sentimientos por Travis de Coppet. Cuando sirvieron el té,
pidié disculpas y se fue a su cuarto.

Era una casa nueva, pero los Perry distaban mucho de ser unos advenedizos.
Pertenecian a la alta sociedad de Chicago, y casi eran muy ricos y nada incultos para
como estaban las cosas en 1914. Pero Josephine era, sin saberlo, una pionera de la
generacion que estaba destinada a salirse de madre.

En su cuarto se arregld para ir a casa de Lillian: pensaba en Travis de Coppet, que la
noche anterior la habia acompafado en coche a casa después del baile de los
Davidson. Encima del esmoquin Travis se habia puesto una ondeante capa azul
heredada de un anticuado tio suyo. Era alto y delgado, y excelente bailarin, y las
féminas de su edad solian describir sus o0jos como “negrisimos”: a un adulto le
parecian dos ojos morados en un sentido puramente traumatico, color que, con toda



justicia, probablemente era renovado cada noche; la zona que los rodeaba era tan
purpura, oscura o encarnada, que era lo primero que llamaba la atencién en su cara, y,
a excepcién de sus dientes blanquisimos, lo Ultimo. Era, como Josephine, algo nunca
visto, algo nuevo. Habia muchas cosas nuevas en Chicago en aquel tiempo, pero, para
no menguar el interés de esta historia, hay que subrayar que Josephine era lo mas
nuevo de todo.

Cuando terminé de arreglarse, bajo las escaleras, abrié con mucho cuidado la puerta
trasera y salié a la calle. Era octubre y una fuerte brisa la empujaba bajo los arboles
sin hojas: dejaba atrds casas de frias esquinas y bocacalles residenciales que eran
como cuevas de las que salia el viento. Del mes de octubre al mes de abril Chicago es
una ciudad para no salir de casa, donde cruzar una puerta es como entrar en otro
mundo, pues el frio del lago es poco amigable, al contrario que el auténtico frio del
norte: solo sirve para realzar las cosas que suceden dentro de casa. No hay musica en
la calle, ni enamorados, e incluso en épocas de prosperidad la riqueza que viaja en
limusina es menos motivo de fascinacién que de resentimiento para los que miran
desde la acera. Pero en las casas reina una tranquilidad profunda y tibia, o un fragor
de canciones, como si los habitantes de la casa estuvieran inventando nuevos bailes o
algo parecido. A esto, en parte, se refiere la gente cuando dice que le encanta
Chicago.

Josephine iba a buscar a su amiga Lillian Hammel, pero sus planes no incluian ir al
cine. En comparacion con sus planes, sus madres hubieran preferido la mas
censurable, la més espeluznante de las peliculas. Se trataba nada menos que de dar un
largo paseo en coche con Travis de Coppet y Howard Page, en el curso del cual se
besarian no una vez, sino muchas. Lo llevaban planeando los cuatro desde el sabado
anterior, cuando desagradables circunstancias se habian confabulado para impedirlo.

Travis y Howard ya estaban alli, ain de pie, con los abrigos puestos todavia, como
simbolos de accion, empujando sin respiro a la chicas hacia el futuro. Travis llevaba un
abrigo con el cuello de piel y un bastéon con el puio de oro; le bes6é la mano a
Josephine como en broma, pero en serio, y ella lo saludé: “Hola, Travis”, con el calor
de un politico que saludara a un posible votante. Pero, durante unos segundos, las dos
chicas se apartaron para intercambiar novedades.

—Lo he visto —murmurd Lillian—, ahora mismo.

—¢De verdad?

Los ojos de las dos despedian chispas, se derretian.

—¢No es divino? —dijo Josephine.

Se referian al sefior Anthony Harker, que tenia veintidés afos y desconocia su



existencia, aunque en casa de la familia Perry a veces identificaba a Josephine como la
hermana pequena de Constance.

—Tiene la nariz mas bonita del mundo —exclam¢é Lillian, echandose a reir de
repente—. Es...

Con el dedo dibujé la nariz en el aire, y a las dos les dio un ataque de risa. Pero la cara
de Josephine recuperd inmediatamente la calma cuando los ojos negros de Travis,
relucientes como si acabaran de fabricarlos la noche anterior, aparecieron en el
recibidor.

—iVamos! —dijo, tenso.

Los cuatro jovenes salieron, atravesaron quince metros de viento implacable y se
metieron en el coche de Page. Eran cuatro personas muy seguras de si mismas y
sabian exactamente lo que querian. Las dos chicas habian desobedecido expresamente
a sus padres, pero no tenian mayor sentimiento de culpabilidad que un soldado que
huye de un campo de prisioneros enemigo. En el asiento de atrds, Josephine y Travis
se miraban; ella esperaba mientras él se consumia misteriosamente.

—Mira —dijo él, ensefiandole la mano: temblaba—. Hasta las cinco de la mafiana. Con
coristas del Follies.

—iTravis! —exclamo6 como una autémata, pero por primera vez palabras como aquéllas
no conseguian conmoverla. Le cogi6 la mano a Travis, preguntandose qué le pasaba.

Estaba muy oscuro, y €l se inclind sobre ella subitamente, y subitamente ella aparté la
cara. Enfadado, Travis asintié varias veces con la cabeza, cinicamente, y se aparto a su
rincén en el coche. Entonces se dedic6 a mimar y proteger su oscuro secreto: el
secreto que habia hecho que Josephine suspirara por él. Y ella pudo ver cémo aquel
secreto aparecia en sus ojos, y los colmaba, desde los pémulos a las cejas, pero no
podia concentrar la atencién en Travis. El romantico misterio del mundo habia tomado
posesion de otro hombre.

Travis espero diez minutos a que se rindiera; luego volvié a intentarlo, y, ante aquella
nueva aproximacién, por primera vez Josephine lo encontr6 vulgar. Ya era suficiente.
No era dificil explotar la imaginacion y los deseos de Josephine, pero, sobrepasado
cierto punto, la protegia su propio caracter impulsivo. Y, de repente, encontré algo
real que reprocharle a Travis, y su voz soné modulada por una timida tristeza.

—Me he enterado de lo que hiciste anoche. Me he enterado con pelos y sefiales.

—:Y qué pasa?



—Le dijiste a Ed Bement que pensabas pasartelo en grande porque me ibas a llevar a
casa en tu coche.

—¢:Quién te ha dicho eso? —preguntd, con aire de culpabilidad, pero quitandole
importancia al asunto.

—Me lo ha dicho Ed Bement, y me contd que estuvo a punto de pegarte cuando se lo
dijiste. Apenas si pudo contenerse.

Travis volvio a refugiarse en su rincon. Aceptd que aquél fuera el motivo de su
frialdad, y lo era en cierta medida. Segun la teoria del doctor Jung que afirma que
innumerables voces masculinas discuten en el inconsciente de una mujer, e incluso
hablan por su boca, es posible que el ausente Ed Bement estuviera hablando a través
de Josephine en aquel momento.

—He decidido no volver a besar a un chico; es que no me va a quedar nada para
entregarle al hombre a quien quiera de verdad.

—iTonterias! —respondié Travis.

—Es verdad. Han contado muchas cosas de mi en Chicago. Esta claro que un hombre
no respeta a una chica a la que puede besar cuando le dé la gana, y yo quiero que me
respete el hombre con quien me casaré algun dia.

Ed Bement se hubiera sentido abrumado si hubiera sido consciente del dominio que
ejercia sobre Josephine aquella tarde.

Cuando, desde la esquina donde sus amigos la habian dejado discretamente, se dirigia
a su casa, Josephine sentia esa agradable ligereza que viene cuando se acaba un
trabajo. Iba a ser una buena chica, ahora y siempre, saldria menos con chicos, como
querian sus padres, intentaria ser lo que en el colegio de la senorita Benbower
denominaban una alumna modelo del colegio Benbower. Y, al curso siguiente, en
Breerly, seria la alumna modelo de Breerly. Pero habian aparecido las primeras
estrellas sobre el lago, y Chicago giraba a su alrededor a ciento cincuenta kilémetros
por hora, y Josephine sabia que solo deseaba desear semejantes deseos por el bien de
su alma. En realidad no anhelaba el éxito. Su abuelo si lo habia anhelado, y sus padres
tenian conciencia de haberlo conseguido, pero Josephine se limitaba a aceptar el
mundo arrogante en el que habia nacido. Una cosa asi resultaba facil en Chicago, que,
a diferencia de Nueva York, era una ciudad-Estado, donde las familias antiguas
formaban parte de una casta —la inteligencia la representaban los profesores de
universidad—, y no admitian intromisiones, aunque hasta los Perry estaban obligados
a ser cuidadosos con media docena de familas mas ricas y mas importantes, incluso,
que ellos. A Josephine le encantaba bailar, pero el campo de batalla donde las mujeres
alcanzan la gloria, la pista de baile, era algo de lo que una podia escabullirse con un



hombre.

Cuando Josephine llegd a la cancela de su casa, vio como su hermana tiritaba en las
escaleras mientras se despedia de un joven; entonces la puerta principal se cerrd y el
hombre bajé al jardin. Josephine lo conocia.

Iba ensimismado, pero la reconocié al pasar.

—Ah, hola —dijo.

Josephine se volviéo por completo, para que pudiera verle la cara a la luz de la farola;
saco la cara por encima del cuello de piel del abrigo y le sonrio.

—Hola —dijo pudorosamente.

Se cruzaron. Josephine escondié la cabeza como una tortuga.

“Bueno, por lo menos ya sabe qué cara tengo”, se dijo, excitada, y entré en la casa.

I

Pocos dias después Constance Perry hablaba muy en serio con su madre:

—]Josephine es tan presumida que estoy empezando a pensar que esta un poco loca.
—Es muy presumida —admitiéo la sefiora Perry—. He hablado con papda, y hemos
decidido que a primeros de ano vaya a un colegio del Este. Pero no le digas una
palabra hasta que no estemos maés seguros.

—Gracias a Dios, mamad, jya era hora! Josephine y ese horrible Travis de Coppet van
por ahi con esa capa como si tuvieran un millar de anos. Los vi entrar la semana
pasada en el Hotel Blackstone y me llevé un verdadero susto. Parecian dos locos:
Travis, con esos andares, como si estuviera escondiéndose, y Josephine, con la boca
torcida, como si tuviera el baile de San Vito. La verdad es que...

—¢:Qué ibas a decirme de Anthony Harker? —la interrumpié la sefiora Perry.

—Que Josephine esta loca por él, aunque Anthony podria ser su abuelo.

—No exageres.

—Mamad, Anthony tiene veintidds afios y Josephine tiene dieciséis. Cada vez que Jo y
Lillian se lo encuentran, les entra la risa tonta y se quedan mirandolo.



—Ven aqui, Josephine —dijo la sefnora Perry.

Josephine entré en la habitacion sin prisa, y apoy6é la espalda en el filo de la puerta
abierta, balanceandose, muy tranquila.

—:Qué, mama?

—Hija, no te gustaria que se rieran de ti, ¢verdad?

Josephine miré enfadada a su hermana.

—¢:Quién se rie de mi? Me figuro que tu. T eres la Ginica que se rie de mi.

—FEres tan presumida que ni siquiera te das cuenta. Cuando entrasteis Travis de
Coppet y tu en el Blackstone la otra tarde, me llevé un verdadero susto. Todos los que
estaban en nuestra mesa y los de casi todas las mesas se echaron a reir: los que no se
habian quedado pasmados.

—Me figuro que la mayoria se quedd pasmada —aventuro Josephine, complacida.
—Vas a tener una bonita reputacién cuando te vistas de largo.

—iCierra la boca! —dijo Josephine.

Hubo un instante de silencio. Luego la sefiora Perry murmuré solemnemente:

—Tendré que contarle esto a tu padre en cuanto llegue a casa.

—Muy bien, cuéntaselo —Josephine se echd a llorar—. ¢Por qué nadie me deja en paz?
Ojala estuviera muerta.

Su madre la abrazo, musitando:
—]Josephine, ya esta.. Josephine...

Pero Josephine seguia llorando, con sollozos hondos y entrecortados que parecian salir
de lo més profundo de su corazén.

—Solo son un montoén... de... de chicas feas y envidiosas a quienes les da rabia que me
miren... a mi... y se inventan toda clase de historias que son absolutamente mentira, y
solo porque yo puedo conseguir a quien me dé la gana. Me figuro que a Constance le
da rabia que anoche, al llegar a casa, me sentara cinco minutos con Anthony Harker
mientras la esperaba.



—Si, estaba terriblemente celosa. Me pasé la noche sentada en la cama, llorando.
Sobre todo porque Anthony vino a hablarme de Marice Whaley. jVamos! En esos cinco
minutos perdié de tal manera la cabeza por ti que no pudo parar de reir hasta que
lleg6 a casa de los Warren.

Josephine respiré hondo y dejo de llorar.
—Por si lo quieres saber: he decidido olvidar a Anthony.

—iJa, ja! —estallé Constance—. Oye esto, mamad. Josephine va a olvidar a Anthony.
Como si Anthony la hubiera mirado alguna vez o se hubiera dado cuenta de que existe.
Entre todas las presumidas es...

Pero la senora Perry no aguanté mas. Roded con su brazo a Josephine y se la llevd
hacia su cuarto.

—Lo Unico que tu hermana queria decirte es que no le gusta que se rian de ti
—explico.

—Muy bien, pero voy a olvidar a Anthony —dijo Josephine melancélicamente.

Iba a olvidarlo, renunciando a mil besos que nunca le habia dado, a cien largos y
conmovedores bailes entre sus brazos, a cien noches que no recuperaria jamas. No
mencionod la carta que le habia escrito la noche anterior... y que no habia mandado ni
mandaria nunca.

—A tu edad no deberias pensar en esas cosas —dijo la seflora Perry—. Solo eres una
nina.

Josephine se levant6 y se miré al espejo.
—Le prometi a Lillian que iria a su casa. Ya llego tarde.

En su dormitorio la seniora Perry pensaba: “Faltan dos meses para febrero”. Era una
mujer guapa que queria que la quisieran todos los que la rodeaban. No tenia
autoridad. Envolvié sus pensamientos como si fueran un paquete bien hecho y listo
para Correos, con Josephine en su interior, y dirigido con confianza al colegio Breerly.

Una hora mas tarde, en el saléon de té del Hotel Blackstone, Anthony Harker y otro
joven charlaban sin prisas en una mesa. Anthony era un tipo alegre, perezoso,
bastante rico, satisfecho de su éxito. Después de una breve estancia en una
universidad del Este, habia completado su educacion a la sombra menos exigente de
una famosa universidad de Virginia; habia aprendido, por lo menos, ciertos modales y
amaneramientos que las chicas de Chicago consideraban encantadores.



—Ahi esta ese tal Travis de Coppet —senald su companero—. (Quién se cree que es?

Anthony mir6 sin ningun interés a los jévenes que habia en el otro extremo del saldn,
reconociendo a la hija pequena de los Perry y a otras chicas con quienes, segun le
parecia, ultimamente se encontraba por la calle con frecuencia. Aunque era evidente
que estaban a sus anchas, parecian tontos y maleducados; dejé de mirarlos e intento
localizar al grupo con que se habia citado para ir a la fiesta, pero seguia sentado a su
mesa cuando el salén —tenia algo de crepuscular, a pesar de las ldmparas encendidas
y de la absoluta oscuridad que reinaba en la calle— se desperté a los sones de una
musica despreocupada y excitante. Una multitud cada vez mas numerosa desfilé ante
él. Los trajes de calle de los hombres, como si acabaran de abandonar extraordinarios
negocios, y los sombreros de las mujeres, sombreros que parecian a punto de salir
volando, le daban a la escena un singular aire de precariedad. Dedujo que aquella
reunion, algo mas que improvisada y algo menos que clandestina, pronto se disolveria
en grupos mas ordenados, y se afané en disfrutar los tultimos minutos de aquel
tumulto, mientras, cada vez con mayor atencién, buscaba entre la multitud la cara de
alguien conocido.

Entonces una cara emergié por encima de un brazo masculino a menos de dos metros
de distancia, y por un instante Anthony fue el objeto de la mirada mas triste y tragica
gue jamas le habian dirigido. Era y no era una sonrisa: un par de ojos grises y grandes,
ribeteados por tridngulos de un tono brillante, y una boca que se torcia en un gesto de
conmiseracion universal, conmiseracién que parecia incluir a los dos, a él y a ella, pero
no era la expresiéon de una victima, sino la del verdadero demonio de la dulce
melancolia; y, por primera vez, Anthony vio de verdad a Josephine.

Su primer impulso fue ver con quién estaba bailando. Era un joven a quien conocia, asi
que, con esta seguridad, se levanté, se arregldé rapidamente la chaqueta y salio a la
pista de baile.

—:Me cedes la pareja, por favor?

Josephine se pego a él cuando dieron los primeros pasos, lo mird a los ojos un instante
y enseguida bajé la vista y mird a otra parte. No dijo nada. Anthony, que sabia que
Josephine no debia de tener mas de dieciséis afios, confiaba en que el grupo con el que
se habia citado no llegara mientras estaban bailando.

Acabd la pieza, y ella volvié a mirarlo a los ojos, y Anthony tuvo la impresién de que se
habia equivocado, de que Josephine era mayor de lo que habia pensado. Y, cuando ya

la dejaba en su mesa, dijo:

—¢Bailaremos otra vez mas tarde?



—Si, claro.

Se unieron sus miradas: cada chispa era un clavo —quiza de los railes del ferrocarril,
fundamento del patrimonio de sus familias, del que sus vidas dependian—. Antohny se
sentia desconcertado cuando volvid a su mesa.

Una hora mas tarde, se fueron juntos del Blackstone, en el coche que habia ido a
recoger a Josephine.

Habia sucedido de la manera mads sencilla: Josephine habia dicho, cuando terminaron
su segundo baile, que tenia que irse, y le habia pedido que la acompanara, y Anthony
habia atravesado con ella la pista vacia sintiéndose absolutamente inseguro. Le hacia
un favor a la hermana mayor acompanando a Josephine a casa, aunque tenia esa
inconfundible sensacion de quien espera algo.

Pero, ya en la calle, cuando el choque cortante del frio le hizo pensar mejor las cosas,
procuro precisar su responsabilidad en el asunto. Era dificil, con la juventud oscura y
marfilena de Josephine apretandose contra él. En el coche intenté dominar la situacion
con una mirada varonil, pero los ojos de Josephine, con un brillo de fiebre, derritieron

su fingida austeridad en un segundo fulminante.

Le acaricié la mano, como por descuido, y de repente se encontré dentro del radio de
su perfume, besandola, sin respiracion.

—Y se acabé —susurré Josephine un momento después. Sorprendido, Anthony se
pregunté si habia olvidado algo, algo que quiza le habia dicho a Josephine.

—Qué palabras tan crueles —dijo—, ahora que empezaba a parecerme interesante...
—Solo queria decir que cada minuto que paso contigo puede ser el ultimo —dijo ella
con tristeza—. Mi familia me va a mandar a un colegio del Este. Creen que no me he
enterado todavia.

—Es una pena.

—Y hoy, todos de acuerdo, querian convencerme de que ta ni siquiera te habias dando
cuenta de que... existo.

Tras una larga pausa, Anthony afiadié con escaso convencimiento:
—Espero que no te dejaras convencer.

Josephine solt6 una risilla.



—Me rei y me vine al baile.

Su mano se abrié camino dentro de la mano de Anthony, como en una madriguera;
cuando él se la apretd, los ojos de Josephine, que ahora brillaban, sin sombras, se
elevaron, buscaron los suyos. Y un instante después él se decia: “Lo que estoy
haciendo es una canallada”.

—Eres tan dulce —dijo ella.
—Y tu eres una criatura adorable.

—Lo que mas detesto son los celos —estalld Josephine—, y tengo que aguantarlos. Y mi
propia hermana es la peor de todas.

—No me digas —protestd Anthony.

—No he podido evitar enamorarme de ti, aunque lo intenté. Me iba de casa cuando
sabia que tu venias.

La fuerza de sus mentiras procedia de su sinceridad y de la simple y absoluta
confianza en que la persona a quien queria debia quererla a su vez. Josephine nunca
se avergonzaba ni se quejaba de nada. Ahora estaba a solas con un hombre, un mundo
en el que se habia movido con seguridad desde que tenia ocho anos. No planeaba
nada; se dejaba llevar, y la vida irresistible que habia en ella hacia el resto. Solo
cuando se nos ha ido la juventud, y la experiencia nos ha dotado de una especie de
coraje de pacotilla, solemos darnos cuenta de lo simples que son las cosas.

“Es imposible que estuvieras enamorada de mi”, quiso decir Anthony, pero no pudo.
Luchaba con el deseo de volver a besarla, con ternura incluso, y empezé a decirle que
no estaba siendo sensata, pero antes de emprender realmente aquel hermoso
proyecto, se la encontré de nuevo entre los brazos, murmurando algo que tuvo que
aceptar, pues venia envuelto en un beso. Y un momento después estaba solo, en el
coche, alejandose de casa de Josephine.

¢En qué habian quedado? Todo lo que habian dicho le zumbaba en los oidos como en
un ataque de fiebre: manana, a las cuatro, en la esquina.

“iDios santo!”, penso, preocupado. “Todas esas tonterias sobre que me iba a olvidar.
Estd loca, y se meterd en un lio si se junta con alguno que vaya buscando lios. jAnda
que voy a ir a la cita manana!”

Pero ni en la cena ni en el baile al que fue aquella noche pudo Anthony quitarse de la
cabeza lo que habia pasado; se quedé mirando con pena a los que bailaban, como si
echara de menos a alguien que deberia estar alli.



II1

Dos semanas mas tarde, mientras esperaba a Marice Whaley en un lamentable e
indefinible cuarto de estar, Anthony encontré en su bolsillo unas cartas de las que casi
se habia olvidado. Se guardd tres, pero una —tras comprobar que nadie venia— la
abrié deprisa y la ley6 de espaldas a la puerta. Era la tercera de una serie —porque
una carta habia seguido a cada uno de sus encuentros con Josephine— y era
exactamente igual que las otras: la carta de una nina. Fuera cual fuera su capacidad
para expresar sentimientos maduros, en cuanto cogia pluma y papel la ineptitud era
manifiesta. Abundaban frases como “lo que siento por ti” y “lo que sientes por mi”, y
parrafos que empezaban: “Si, ya sé que soy una sentimental”, o, mas torpes, “Siempre
he sido apasionada, y no puedo evitarlo”, y habia, inevitablemente, muchas citas de
letras de canciones de moda, como si aquellos versos expresaran el estado de dnimo
de la escritora mucho mejor que los esfuerzos verbales de su propia cosecha.

La carta inquieté a Anthony. Cuando lleg6é a la posdata, que descaradamente fijaba
una cita para las cinco de aquella tarde, oyé que Marice bajaba las escaleras, y se
guardé la carta en el bolsillo.

Marice canturreaba por la sala de estar. Anthony fumaba.

—Te vi el martes por la tarde —dijo Marice de pronto—. Parecia que te lo estabas
pasando muy bien.

—EIl martes —repitié Anthony, como si intentara acordarse—. Ah, si. Me encontré por
casualidad con unos chicos y fuimos a una fiesta. Me lo pasé bien.

—Cuando te vi, estabas casi... casi solo.

—¢:Qué quieres decir con eso?

Marice empez0 otra vez a canturrear. Y dijo:

—Vamonos. Vamonos al cine.

Por el camino Anthony le explicé los motivos por los que estaba con la hermana
pequena de Connie, y la necesidad de dar explicaciones lo puso de malhumor. Cuando
termind, Marice dijo secamente:

—Si te gustan las ninas de pecho, ¢por qué has elegido a ese diablillo? Tiene ya tan

mala fama que la sefiora McRae no queria invitarla este afio a sus clases de baile. La
ha invitado solo por su hermana Constance.



—¢Por qué es tan terrible? —pregunt6 Anthony, molesto.
—Prefiero no hablar de eso.

En el cine no pudo dejar de pensar en la cita de las cinco. Aunque los comentarios de
Marice solo sirvieron para que sintiera una peligrosa lastima por Josephine, estaba
decidido a que aquella cita fuera la ultima. Era embarazoso que lo hubieran visto con
ella, aunque habia hecho lo posible por evitarlo. El asunto podia convertirse en un
pequeiio desastre mas bien peligroso, que no beneficiaria a ninguno de los dos. La
indignacién de Marice no le importaba. Marice llevaba todo el otono esperando que le
propusiera matrimonio, pero Anthony no queria casarse. No queria compromisos de
ninguna clase.

Ya era de noche cuando se qued¢ libre, a las cinco y media. Se dirigi6 en coche al
Edificio Filantrofilogico, en el laberinto de nuevas construcciones del parque Grant. La
desolacién del lugar y de la hora lo deprimié: hacia el asunto mas penoso. Cuando se
aped del coche, paso junto a un joven que esperaba en un descapotable —un joven que
le parecia conocido— y encontré a Josephine en la penumbra del portal.

Lo saludé con un sonido indefinible y corrié decidida a sus brazos, levantando la cara.

—Solo puedo quedarme un segundo —dijo, como si €l le hubiera suplicado que se
vieran—. Se supone que tengo que ir a una boda con mi hermana, pero queria verte.

Cuando Anthony habld, su voz se congeldé en una nube blanca, visible en la oscuridad.
Dijo cosas que ya le habia dicho, pero esta vez con firmeza, definitivas. Era mas facil,
porque apenas podia verle la cara y porque, cuando apenas habia llegado a la mitad,
Josephine lo puso de malhumor: se habia echado a llorar.

—Habia oido que eras un veleta —murmuré Josephine—, pero no me esperaba esto. Da
lo mismo: soy lo suficientemente orgullosa para no volver a molestarte —titubedo—.
Pero me gustaria que quedaramos otra vez para ver si las cosas pueden ser diferentes.
—No.

—Seguro que alguna envidiosa te ha estado hablando de mi.

—No —y entonces, desesperado, le apunté directamente al corazon—: Y no soy un
veleta. Nunca te he querido y nunca te he dicho que te queria.

Imaginandose la cara de desamparo que iba a poner, Anthony se volvié y dio un paso
hacia ninguna parte; cuando, nervioso, fue a mirarla de nuevo, el portal acababa de
cerrarse: Josephine se habia ido.



—]Josephine! —gritéd con una pena inutil, pero nadie respondi6. Esperd, con el dnimo
por los suelos, hasta que oy6 el motor de un coche que se alejaba.

Cuando lleg6 a casa, Josephine le dio las gracias a Ed Bement, a quien habia utilizado,
poniéndole la miel en los labios; entré por la puerta trasera y subié a su cuarto. La
ventana estaba abierta: mientras se arreglaba deprisa para la boda, se acerco6 a la
ventana para coger frio y morirse.

Al verse la cara en el espejo del cuarto de bafio, rompié a llorar, deshecha, y se senté
en el borde de la bafniera. Dejaba escapar un sonido ahogado, como si luchara contra la
tos, mientras se limpiaba las ufias. Podria llorar més tarde, en la cama, toda la noche,
cuando todos durmieran; ahora aun era por la tarde.

Las dos hermanas y su madre no se separaron durante la boda de Mary Jackson y
Jackson Dillon. Fue una boda triste y sentimental: el fin de la maravillosa y
encantadora juventud de una chica querida y admirada por todos. Quiza un observador
no percibiera en sus detalles el signo del fin de una época, pero, con la perspectiva
que da una década, el polvo ridiculo del ayer ha cubierto algunas cosas que ocurrieron
entonces, manchadas incluso por el espliego del dia anterior. La novia se levanté el
velo, con aquella sonrisa dulce y solemne que la hacia tan... tan adorable, mientras las
lagrimas corrian por sus mejillas, frente a docenas de manos amigas que se extendian
hacia ella como si fuera a abrazar a todos por ultima vez. Luego se volvié hacia su
marido, tan serio e inmaculado como ella, y lo miré6 como si dijera: “Ya estd hecho.
Todo lo que soy es tuyo para siempre”.

En su asiento, Constance, que habia ido al colegio Mary Jackson, lloraba de corazoén,
como si su alma recogiera el eco de otras almas. Pero, a su lado, la cara de Josephine
merecia un estudio mas complejo, si se la observaba con atencién. Una o dos veces,
sin que su mirada perdiera intensidad, se le escapé una sola lagrima, y, como
sorprendida al notarla, endureci6 ligeramente el gesto, con los labios desafiantemente
inmoviles, como una nifa a la que han advertido que no haga el menor ruido. Solo se
movié una vez, al oir que, detras de ella, una voz decia: “Es la pequeia de los Perry.
¢Verdad que es preciosa?”. Entonces se volvié a contemplar una vidriera para que sus
desconocidos admiradores no se perdieran la vision de su perfil.

La familia de Josephine fue luego a la celebracién, asi que ella cend sola, o, mas
exactamente, aunque era lo mismo, con su hermano pequefio y la ninera.

Se sentia absolutamente vacia. Aquella misma noche Anthony Harker, “tan
profundamente simpatico, tan dulcemente simpatico, tan profunda y dulcemente
amable”, estaria enamoriscando a alguna chica nueva, besando su cara fea y
envidiosa; pronto desapareceria para siempre, junto a todos los hombres de su
generacion, en un matrimonio sin amor, y el mundo se reduciria a gente como Travis
de Coppet o Ed Bement, gente tan facil que apenas merecia el esfuerzo de una sonrisa.



Cuando subié a su dormitorio, se vio en el espejo del cuarto de bano y volvid a
emocionarse. ¢Y si se muriera aquella noche mientras dormia?

—Qué pena —murmuro.

Abri6 la ventana y, cogiendo el inico recuerdo de Anthony que tenia, un gran pafuelo
de lino con sus iniciales bordadas, se metié en la cama, muy triste. Aun estaban frias
las sdbanas, cuando llamaron a la puerta.

—Es una carta urgente —dijo la criada.

Encendié la luz, abrio6 la carta, le dio la vuelta para ver la firma, le dio la vuelta otra
vez: su pecho subia y bajaba rdpidamente bajo el camison.

“Mi pequena y querida Josephine: Es inttil, no puedo evitarlo, no puedo mentir. Estoy
desesperadamente, terriblemente enamorado de ti. Cuando te fuiste esta tarde, me di
cuenta de pronto: comprendi que no podia renunciar a ti. Fui a casa, y no podia comer
ni estarme quieto, solo podia dar vueltas acordandome de tu cara preciosa y tus
lagrimas preciosas, alli, en aquel portal. Y ahora me he sentado a escribirte esta
carta...”

Tenia cuatro paginas. En algun sitio sentenciaba que la diferencia de edades era
irrelevante, y las ultimas palabras eran:

“Sé lo triste que debes de sentirte, y daria diez anos de mi vida por estar contigo y
darte las buenas noches besando tus dulces labios.”

Cuando acabd de leer la carta, Josephine no se movié durante unos minutos; el dolor
desaparecié de repente y, por un instante, tuvo tal sensacién de plenitud que pensé
que la alegria habia ocupado el lugar de la pena. Un gesto risuefio le fruncia el
entrecejo.

“iCielos!”, se dijo. Y volvio a leer la carta.

Su primer impulso fue llamar a Lillian, pero se lo pensé mejor. Inesperadamente,
recordé la imagen de la novia en la boda: la novia sin tacha, inmaculada, adorable,
santificada por una dulce luz. Una adolescencia modelo de rectitud, muchisimos
amigos, y mas tarde la aparicién del perfecto enamorado, del Ideal. Haciendo un
esfuerzo, logré que su imaginacion desbocada regresara al presente. Estaba segura de
que Mary Jackson jamds habria guardado una carta asi. Se levanté de la cama, rompio
la carta en mil pedazos y, con algunos problemas causados por una cantidad
inesperada de humo, la quemo sobre el cristal de la mesa. Ninguna chica bien educada
contestaria una carta semejante; lo apropiado era ignorarla sin mas.



Limpi6 el cristal de la mesa con el panuelo de hombre que tenia en la mano, lo tiré
distraidamente a la cesta de la ropa sucia y se metié en la cama. De pronto tenia
mucho sueno.

IV

De lo que sucedié después, nadie, ni siquiera Constance, culpd a Josephine. Si un
hombre de veintidés afios se degradaba hasta el extremo de perseguir como un loco a
una chica de dieciséis afios, en contra de la voluntad de los padres y de ella misma,
solo cabia una respuesta: era un individuo que no merecia ser recibido en ninguna
casa decente. Cuando Travis de Coppet se permitid en una fiesta un comentario
polémico sobre el asunto, Ed Bement le pegd en los lavabos una tremenda paliza o,
como suele decirse, lo hizo papilla, y la reputacion de Josephine recuperd un nivel
normal, en el que se estabilizé. Las historias sobre cémo Anthony habia ido una y otra
vez a la casa, para que cada vez le negaran la entrada, sobre como habia amenazado al
seflor Perry y habia intentado sobornar a una criada para que diera unas cartas a
Josephine, sobre como habia acosado a Josephine a la salida del colegio: todas aquellas
historias parecian indicar que Anthony habia perdido la cabeza. Su propia familia
insistia en que se fuera al Este.

Para Josephine fue una época dificil. Se dio cuenta de lo cerca que habia estado del
desastre, y, con respeto incondicional y obediencia absoluta, traté de resarcir a sus
padres por los problemas que, sin querer, habia causado. En un principio decidié no ir
a los bailes de Navidad, pero la convenci6 de lo contrario su madre: esperaba que su
hija se distrajera con los chicos y chicas que volvian de vacaciones a casa. La sefiora
Perry la llevaria al Este a primeros de enero, al colegio Breerly, y, comprando ropa y
uniformes, madre e hija pasaron muchas horas juntas, y la senora Perry estaba
encantada con la madurez y el nuevo sentido de la responsabilidad que demostraba
Josephine.

Y, a decir verdad, la nueva actitud de Josephine era sincera, y solo una vez Josephine
hizo algo que no hubiera podido contar en publico. El dia siguiente a la fiesta de Afo
Nuevo se puso su nuevo traje de viaje y su nuevo abrigo de pieles, salié de su casa por
la acostumbrada puerta trasera y se subié al coche de Ed Bement. En el centro de la
ciudad dejo a Ed esperandola en una esquina y entrd en la heladeria que habia frente
a la antigua Estacion de la Unién, en la calle de LaSalle. Un individuo con un rictus de
infelicidad y una mirada de perplejidad y desesperacioén la estaba esperando.

—Gracias por haber venido —dijo con tristeza.
Ella no respondié. Parecia seria, correcta.

—Solo quiero que me digas una cosa —dijo Anthony—: ¢Por qué cambiaste de pronto?



¢Por qué? ¢Qué pasd? ¢Hice yo algo? ¢Fue lo que te dije en el portal aquella noche?

Seguia mirandolo, intentando pensar, pero en lo Uinico en que pensaba era en lo poco
atractivo, en lo horrible que ahora le parecia Anthony, aunque procuré que €l no se
diera cuenta. No hubiera servido de nada decir la verdad: que no habia podido evitar
lo que habia hecho, que la belleza excepcional tiene la necesidad, casi la obligacion, de
ponerse a prueba, que la amplia copa de sus emociones habia rebosado de pronto y
habia sido un accidente que lo hubiera destruido a él en vez de a ella. La mirada de la
piedad quiza siguiera a Anthony Harker en su viaje hacia el Oeste, pero es mucho mas
probable que la mirada del destino siguiera a Josephine cuando cruzoé la calle, bajo la
nieve, camino del coche de Ed Bement.

Mientras se alejaba en el coche, guardd silencio un instante, aliviada y horrorizada.
Anthony Harker tenia veintidés afnos, y éxito, y era guapo y codiciado, y cdmo la habia
querido: tanto que habia tenido que irse de la ciudad. Estaba tan impresionada como
si aquello les hubiera pasado a otra mujer y otro hombre.

Tomando su silencio por abatimiento, Ed Bement dijo:

—Bueno, todo esto ha servido para algo: por lo menos hizo que olvidaran el otro
chisme que contaban sobre ti.

Josephine se volvié inmediatamente.
—:Qué chisme?

—Es una tonteria —titubed—, pero en agosto empezaron a decir que Travis y td os
habiais casado.

—iPor Dios! jEs espantoso! —exclamo Josephine—. Eso... —se contuvo cuando estaba
a punto de decir la verdad: que, aunque Travis y ella se habian lanzado a la aventura
de recorrer treinta kildémetros en coche hasta New Ulm, habian sido incapaces de
encontrar un clérigo que quisiera casarlos. Aquello le parecia a siglos de distancia,
infantil, olvidado—. {Es espantoso! —repitio—. Ese es el tipico chisme que lanzan las
chicas envidiosas.

—Lo sé —corrobor6 Ed—. Me encantaria que alguien se atreviera a repetirmelo. Pero,
bueno, nadie se lo creyd.

Era un invento de las chicas feas y envidiosas. Ed Bement, que sentia la proximidad de
su cuerpo, el fulgor de la cara de Josephine resplandeciendo como fuego en la
penumbra, sabia que nadie tan hermoso podia hacer algo verdaderamente malo.



