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Como hacíamos todos los días, menos los domingos, estábamos lado a lado cada quien
sobre su bicicleta en el gimnasio mientras hablábamos sin parar. La música estridente
no nos molestaba.

—Es mejor ver que ser visto. Pero Updike dice: “Uno es, o el que ve o el que es visto”,
como si fueran alternativas excluyentes. Pero hay una ocasión en que se puede ver y
ser  visto,  de  manera  simultánea  y  con  la  misma  intensidad.  Y  en  esa  situación,  una
cosa no es mejor que la otra.

—No compliques las cosas, Luis Carlos.

—Fuiste tú la que me provocó, al preguntar si es mejor ver que ser visto.

—Pero  no  hace  falta  que  trates  el  asunto  como  si  fuera  una  ciencia,  haciendo  una
exposición preliminar de sus principios.

—¿Te estás burlando de mí?

—¿Por qué Renata te dio un beso en la boca?

—¿Un qué? Ella me dio un beso en la cara. Todo mundo se besa en la cara.

—La boca de ella te rozó la tuya.

—Ese ruidero es horrible. Vamos a volver a nuestro asunto. Tú me preguntaste qué era
mejor, ver o ser visto.

—No  tergiverses.  Eres  el  rey  del  subterfugio.  ¿Por  qué  Renata  te  besó  en  la  boca?
¿Tienes una aventura con esa mujer?

—Qué  absurdo,  ¿estás  loca?  En  ese  momento  es  probable  que  nuestras  caras  se
desencontraran, pero yo no noté que la boca de ella rozara la mía. ¿Puedo seguir?

—Debes sentir mucha nostalgia del tiempo en que fuiste profesor. De tener un público
cautivo.

Me  callé.  No  era  la  primera  vez  que  Daniele  me  acusaba  de  ser  un  fastidio.  Seguí
pedaleando sin mirar hacia ella.



—Tú andas muy mírame-y-no-me-toques.

—¿Cómo es eso?

—Tú sabes que soy celosa. ¿Por qué ahora te haces el muy fresco, gesticulando?

—Celosa e irónica.

—Siempre lo fui. Y de repente estás todo enojado.

—De  aquí  en  adelante  solo  me  puedes  preguntar  si  me  gustan  los  caracoles  o  el
amarillo. De gustibus et coloribus…

—¿A ti te gusta el amarillo? Nunca te he preguntado.

—No.

—A mí sí me gusta.

—¿Ves cómo es fácil? Asunto que concluyó.

Seguí  acompañando  con  la  mirada  los  movimientos  de  los  grupos  en  la  pista  de
aeróbicos. A Daniele no le agradó mi silencio.

—Dime algo.

—¿Tú crees que va a llover? —pregunté.

Ella no respondió.

—¿No sabes, de casualidad, las previsiones del servicio meteorológico? —insistí.

—No me estés jodiendo.

—¿Y la ironía? ¿Se te acabó el repertorio?

—Estoy con esa mujer atravesada en la garganta. Tú sabes muy bien por qué.

—No sé. Hablando en serio, no sé.

—Mira mi barriga.

—La estoy viendo. ¿Y qué con eso?



—Tú una vez, en la cama, me dijiste que tenía unas grasitas de más en la barriga. Esas
fueron exactamente tus palabras: grasitas de más.

—¿Y qué con eso?

—A ti  te gustaría que yo tuviera la barriga de Renata, una tabla de fregadero. Y ella
usa esas mallas apretadas para humillarme. El otro día me dijo, luego de mirarme de
arriba abajo: “A ti te debe gustar mucho el dulce”. Me contuve para no mandarla a la
mierda.

—¿Dónde fue que tú viste una tabla de fregadero?

—Entendí  muy  bien  qué  significaba  tu  recado  de  esa  vez.  Que  esas  grasitas  iban  a
hacer que perdieras tus ganas por mí.

—Habla más bajo.

—No te preocupes. Esas narcisistas solo oyen sus propias imágenes en los espejos.

—Ya vi que a ti te gusta más ver. Además esa es una de tus virtudes, saber ver.

—Y sé oír, también. Unas grasitas de más en la barriga.

—Oír, tú no sabes.

—No quiero pelear contigo, Luis Carlos. ¿Hacemos las paces?

—Hagámoslas.

—Y lo que es más importante: ¿saber ver o saber oír?

—¿Ves, Dani? Haces preguntas complicadas y luego me acusas de ser prolegoménico.

—¿Existe esa palabra?

—Quién sabe. Debía existir.

—Yo no te acusaría de ser esa cosa horrible. Una última pregunta: ¿les gustabas a los
alumnos?

—Me creían un poco aburrido.

—¿Las muchachas también?



—Menos.

—¿Enamorabas a tus alumnas?

—No.

—Asunto que concluyó. Regresemos a lo que estábamos conversando, ver y ser visto.

—¿No crees que sueno muy aburrido?

—Un poco. Como tus alumnos.

—¿Quieres oírlo de cualquier modo?

—Sí quiero. No sé oír, pero sí quiero.

—Allá vamos. Hay quien dice que es mejor ver que ser visto.

—Yo  también  creo  eso.  Por  el  sentido  de  la  vista  puedo  adquirir  conocimientos,
percibir el mundo que me rodea. Ser vista no me añade nada.

—Depende. Si tú fueras vanidosa…

—Eso no vale nada.

—También depende. Ahora vamos a la frase de Updike: “Uno es, o el que ve o el que es
visto”.

—También  es  fácil  de  entender.  Quien  quiere  ser  visto  no  ve  nada  del  mundo  a  su
alrededor. Tiene una venda en los ojos.

—Voy a darte un ejemplo que contradice eso. Renata, al hacer los pasos de aeróbicos y
mirarse en el espejo, está viendo y siendo vista. Ella hace las dos cosas. No tiene una
venda en los ojos.

—¿Cómo está eso?

—Ella  se  está  viendo  en  movimiento,  analizando  su  lenguaje  gestual,  su  yo  se  está
expresando, su imaginación está siendo estimulada, el mundo no está a su alrededor,
está  dentro  de  su  cabeza.  Hay  un  mundo  inexplorado  dentro  de  nuestra  mente.  Ella
está  viendo  y  al  mismo tiempo siendo  vista,  ella  por  ella  misma.  En  ella  ocurre  algo
que podemos llamar trascendente, ella está siendo lo que está viendo, y viendo lo que
está siendo.



—La  palabra  trascendencia  debía  ser  prohibida,  ya  vi  que  la  han  usado  hasta  para
describir  un  suflé  de  camarón.  Y  otra  cosa:  esa  mujer  no  tiene  nada  dentro  de  la
cabeza.

—Dani, ya hicimos las paces.

—¿Tú crees que Renata es bonita?

—No pienso en eso.

—No seas  cretino,  tú  estás  aquí  en  la  bicicleta  espiándola  bailar  en  los  aeróbicos  al
sonido de esa música cursi. Ella solo desvía la vista de su propia imagen en el espejo
para  mirarte  a  ti.  ¿Crees  que  no  me  he  dado  cuenta  de  todo  eso?  Anda,  responde.
Mírala y responde: ¿crees que Renata es bonita?

Miré  a  Renata  contemplándose  en  el  espejo,  fascinada  con  su  belleza  y  elegancia,
haciendo los movimientos con un ritmo perfecto, al son martillante transmitido por los
magnavoces.

—Más o menos.

—Di la verdad, a mí no me molesta, soy superior, Renata es una burra, ignorante, no
puedo tener celos de una mujer de esas. Anda, dime, ¿ella es más bonita que yo?

—Ustedes  son  diferentes.  Ella  es  rubia,  de  ojos  azules,  tú  eres  morena,  de  ojos
castaños.

—Yo no soy morena, soy mulata, a mucho orgullo.

—Pues eso mismo. Ustedes son diferentes.

—Los hombres son todos unos hijos  de puta.  Llegó la  hora de cambiar  a  una mulata
con grasitas de más en la barriga por una rubia entallada de ojos azules, ¿verdad?

—Me interpretaste mal.

—Una vaca no atrae tus miradas.

Daniele dejó la bicicleta y fue hasta donde estaba Renata, que hacía ejercicios con las
otras mujeres del grupo, en medio del salón rodeado de espejos reflejando imágenes
desde todos los ángulos.

—Mira, Renata, deja de encimártele a Luis Carlos, tú sabes que él está comprometido
conmigo.



Renata  se  detuvo,  pero  observaba  a  Daniele  por  el  espejo.  Las  otras  siguieron
haciendo sus movimientos, acompañando a la música y a la discusión.

—¿Oíste? No lo voy a decir una segunda vez.

—¿Me estás amenazando? —preguntó Renata.

—Tómalo como quieras.

Renata  miró  en  mi  dirección.  Yo  seguí  pedaleando:  ¿dónde  me  iba  a  esconder?  Mi
rostro en el espejo era el de un cachorro con el rabo entre las piernas.

—Mira, Luis Carlos, a ver si dejas ya a esa loca, ya es hora de resolver esta situación
—dijo Renata.

Daniele agarró a Renata por los pelos.

—Te lo advertí, ¿o no?

Las dos rodaron trenzadas por el  suelo.  El  instructor del  gimnasio detuvo la  música.
Un grupo de disuasores separó, con dificultad, a las dos mujeres.

—¿Vas a seguir con esa vagabunda, Luis Carlos? Me pediste un tiempo y el tiempo ya
se acabó —gritó Renata.

—Profesorcito  de  mierda  —berreó  Daniele—,  cogiéndote  a  esa  rubia  idiota  a  mis
espaldas.

Ellas se agarraron nuevamente.

Metí  mi  celular  en  su  estuchito  y  me  fui  lo  antes  posible,  aquella  conmoción  me
perturbaba. Las mujeres están todas locas.  Rodeadas de espejos,  se alucinan todavía
más. El alma del ser humano cambió cuando surgió el espejo. Y también los hombres
son unos hijos de puta.


