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Era un joven que apenas debía rebasar los veinticuatro o veinticinco años, y la manera
en que montaba a caballo hubiera hecho resaltar la gracia indolente de su juventud si
un cierto aire inquieto, como de felino, no se desprendiese de toda su actitud. Sus ojos
negros lo escudriñaban todo; registraban el  balanceo de ramas y ramillas en las que
brincaban  los  pajarillos,  interrogaban  las  formas  cambiantes  de  los  árboles  y
matorrales que tenía enfrente y se volvían constantemente a las matas de maleza que
jalonaban los dos lados del camino.

Al  mismo  tiempo  que  espiaba  con  la  mirada,  aguzaba  el  oído,  aunque  en  torno  a  él
reinaba el silencio solo interrumpido allá abajo, hacia el oeste, por la sorda detonación
de la artillería pesada. Su oído, después de tantas horas, se había acostumbrado de tal
manera  a  este  fragor  monótono,  que  el  cese  brusco  del  ruido  hubiese  llamado  su
atención. De través en el arzón de su silla se balanceaba una carabina.

Hasta tal punto estaba en tensión todo su ser que una bandada de codornices, al volar
asustadas  ante  las  narices  de  su  montura,  le  hizo  sobresaltarse;  automáticamente,
paró  su  caballo  e  hizo  intención  de  echarse  la  carabina  a  la  cara.  Se  repuso  con
sonrisa avergonzada y prosiguió su marcha. Estaba tan preocupado por su misión, que
las  gotas  de  sudor  le  hacían  escocer  los  ojos,  se  deslizaban  a  lo  largo  de  su  nariz  y
terminaban  cayendo  sobre  el  pomo  de  su  silla;  la  cinta  de  su  quepis  de  caballería
estaba también manchada y su caballo bañado en sudor;  era pleno mediodía,  en una
jornada de calor aplastante.  Ni  siquiera los pájaros y las ardillas se atrevían a hacer
frente al sol, y buscaban los rincones de sombra entre los árboles para escapar a sus
ardores.

El  jinete  y  su  montura  estaban  cubiertos  de  hojas  y  de  polvo  de  polen  amarillo:
evitaban, en efecto, abandonar la protección del bosque y se mantenían todo lo posible
en la linde de la maleza. El hombre jamás dejaba de pararse y escrutar atentamente
los  alrededores  antes  de  atravesar  un  calvero  o  de  aventurarse  por  un  pastizal  en
terreno llano. Se dirigía siempre hacia el  norte, fuesen cuales fuesen los recodos del
camino, y parecía temer lo que buscaba. No era cobarde, pero su valor se asemejaba
al  del  hombre  civilizado  medio  que  no  pide,  en  resumidas  cuentas,  sino  vivir  y  no
morir.

Una vez  hubo llegado a  la  cima de  una pequeña colina,  siguió  una senda de  ganado
que serpenteaba entre matorrales tan espesos que pronto se vio obligado a bajar de su
caballo y llevarlo de la brida. Pero cuando el sendero hizo un recodo hacia el oeste, lo



abandonó  y  volvió  a  tomar  la  dirección  norte,  al  abrigo  de  los  robles.  La  cresta
acababa en bajada abrupta; tan abrupta que no le fue posible avanzar por la pendiente
más  que  en  zig-zag;  resbalaba  y  daba  traspiés  por  entre  las  hojas  muertas  y  los
sarmientos  de  viña  virgen,  sin  perder  de  vista  a  su  caballo  que,  más  arriba  que  él,
amenazaba  en  todo  momento  con  perder  pie  y  desplomarse  sobre  su  amo.  Estaba
inundado de sudor, y el polvo del polen, que se alojaba de modo irritante en su boca y
su nariz,  acentuaba su sed. Su descenso, pese a todas las precauciones,  se realizaba
con ruido y tenía que ponerse alerta frecuentemente, escuchar por si llegaba de abajo
alguna señal sospechosa.

Al fondo del barranco, desembocó en una llanura con una vegetación tan densa que le
impidió medir su extensión. Pero la configuración del bosque cambiaba de carácter en
este  lugar  y  pudo  volver  a  montar  a  caballo.  Se  había  acabado  la  maraña  de  robles
retorcidos  de  la  falda  de  la  colina:  del  suelo  húmedo  y  fértil  brotaban  oquedales  de
troncos  anchos  y  poderosos;  solo  encontraba  aquí  y  allá  matorrales  desparramados
que le era fácil eludir; y, a veces, grandes claros, especie de cercados para el ganado,
que  habían  servido  de  pastos  antes  de  que  la  guerra  hubiese  ahuyentado  a  los
animales.

Al llegar al valle avanzó más deprisa y, al cabo de media hora, hizo alto ante una vieja
valla de hierro en el límite de un claro. Este le parecía demasiado descubierto, pero no
le  quedaba  más  remedio  que  atravesarlo  para  llegar  a  los  árboles  que  bordeaban  la
corriente de agua. Apenas había que recorrer tres o cuatrocientos metros para salvar
este  espacio  vacío,  pero  no  le  tentaba  nada  la  idea  de  aventurarse  en  él;  un  fusil,
veinte,  quizá  mil,  podían  perfectamente  ocultarse  tras  la  cortina  boscosa  situada  al
borde del agua.

Por dos veces hizo intención de meterse en el claro, y por dos veces se paró aterrado
ante  la  soledad del  ambiente.  El  eco  de  la  guerra,  que  vibraba  sordamente  al  oeste,
evocaba  la  presencia  de  miles  de  combatientes;  aquí  no  había  sino  silencio,  pero  la
bala  mortal  podía  partir  de  innumerables  emboscadas.  Su  misión,  sin  embargo,
consistía  precisamente  en  buscar  lo  que  temía  encontrar.  Le  obligaba  a  ir  hacia
adelante, siempre hacia adelante, hasta que, en un momento dado —ignoraba dónde—
encontraría por fin otro hombre u otros hombres —batidores como él— que tenían que
dar  el  parte,  como  exigía  su  deber,  y  anunciar  a  sus  jefes  que  habían  establecido
contacto.

Cambiando de idea, rodeó el claro por la linde del bosque hasta una cierta distancia y,
de nuevo, echó una ojeada a la llanura. Esta vez percibió, a través de un pasaje, una
pequeña  granja:  ningún  signo  de  vida,  nada  de  humo  en  las  chimeneas,  ningún
cacareo de ave en el corral.

Miró  durante  tanto  tiempo por  la  puerta  abierta  de la  cocina que,  de  un momento a
otro, esperaba ver surgir a una granjera de esta oscura abertura.



Enjugó  con  la  lengua  el  polen  que  le  secaba  los  labios,  recogió  las  riendas  y,
acumulando todo su valor,  rígidos por el  miedo el  cuerpo y el  espíritu,  se arriesgó a
salir a pleno sol.  Nada se movía. Pasó por delante de la casa y se acercó al muro de
vegetación, árboles y monte bajo que bordeaba el arroyo. Una obsesión le amenazaba:
temía  que  una  bala  viniese  a  estrellarse  contra  su  cuerpo.  Débil  y  sin  defensa,  se
encogía, se hacía cada vez más pequeño sobre la silla.

Cuando  por  fin  llegó  a  la  cortina  de  árboles,  ató  allí  su  caballo  y  franqueó  a  pie  la
centena de pasos que le separaban del arroyo, que tenía cinco o seis metros de ancho,
sin corriente visible y de un frescor tentador. Se moría de sed. Pero tuvo la prudencia
de esperar un rato, al abrigo del follaje, con la mirada clavada en la otra orilla. Para no
impacientarse, se sentó en el suelo, con la carabina atravesada sobre las rodillas.

Pasaron los minutos y, poco a poco, disminuyó su tensión. Creyó por fin que no corría
ningún  peligro;  pero  en  el  momento  en  que  iba  a  separar  las  altas  yerbas  para
inclinarse sobre el agua, sus ojos vieron que se movían las de la orilla opuesta.

Se trataba sin duda de un pájaro. Pero redobló la atención. Las yerbas se agitaron de
nuevo;  después,  tan  repentinamente  que  por  poco  le  hicieron  lanzar  un  grito  de
sorpresa,  se  separaron.  Apareció  un  rostro,  poblado  por  una  roja  barba  de  varias
semanas;  los  ojos  eran azules,  muy abiertos y  vigilantes,  y  con los  rabillos  marcados
por pliegues alegres y maliciosos, cuya jovialidad contrastaba con el aspecto fatigado e
inquieto de los otros rasgos de su cara.

El joven observó todos estos detalles con una nitidez extraordinaria, ya que el enemigo
no se encontraba a más de cinco o seis metros de distancia.  Tuvo el  tiempo justo de
echarse la carabina a la cara. Apuntó, seguro de herir de muerte al individuo que tenía
al final de su línea de mira, casi a quemarropa.

Sin embargo, no disparó. Bajó lentamente el arma sin dejar de mirar a aquel a quien
perdonaba la vida. Apareció una mano sosteniendo una cantimplora, y el hombre de la
barba roja se inclinó sobre el agua para llenar su recipiente. Oyó el ruido del agua al
penetrar en él. Después, brazo, cantimplora y barba desaparecieron tras la cortina de
hierbas que se volvió a cerrar. El joven batidor esperó un largo rato y, en resumidas
cuentas sin aplacar su sed, volvió de puntillas al lugar en que había atado su caballo;
montó sobre el animal, atravesó de nuevo el claro inundado de sol y se sumergió en el
refugio protector de los bosques.

II

Otro  día.  Abrasador,  sofocante.  En  medio  de  un  claro,  una  granja  aislada,  con
numerosas dependencias y un huerto. Salió del bosque el joven de ojos negros y vivos,
montado  en  su  caballo  bayo  y  la  carabina  atravesada  sobre  la  perilla  de  su  silla.



Alcanzó la casa y lanzó un suspiro de alivio…

La granja, sin duda alguna, había sido el teatro de un furioso combate al comienzo de
la estación: cargadores, casquillos de bala oxidados, manchados de verdín, cubrían el
suelo,  en  donde  habían  dejado  su  huella  los  cascos  de  unos  caballos.  Al  lado  de  la
cocina,  en  el  jardín,  había  tumbas  alineadas,  señaladas  con  cruces  de  madera  y
numeradas. De un roble, no lejos de allí,  pendían los cadáveres de dos hombres, que
las  inclemencias  del  tiempo  habían  casi  dejado  sin  ropas;  sus  rostros,  de  carnes
hinchadas  e  irreconocibles,  no  tenían  ya  expresión  humana.  El  caballo  olió  los
cadáveres y lanzó un sordo relincho de espanto. Su amo lo acarició para tranquilizarlo,
descendió de la silla y lo ató más lejos.

Penetró en la casa. El interior había sido saqueado. Por todas partes pisaba casquillos
de balas. Mientras examinaba las piezas, una tras otra, lanzaba miradas furtivas hacia
fuera, por las ventanas… Allí había acampado gente y dormido en todos los rincones;
en el suelo de una de las habitaciones vio manchas significativas que mostraban que
allí se había acostado a los heridos.

El joven salió, llevó su caballo a la parte de atrás de la granja y entró en el huerto. Una
docena de árboles se plegaban bajo el peso de maduras manzanas. Llenó sus bolsillos,
devorándolas  con  avidez  mientras  las  iba  cogiendo.  Una  idea  le  vino  después  a  la
mente;  echando  una  mirada  al  sol,  calculó  el  tiempo  necesario  para  volver  al
campamento; se quitó la camisa, anudó las mangas y confeccionó un saco que llenó de
manzanas.

En el momento en que iba a montar a caballo, el animal levantó de pronto las orejas.
El  hombre,  al  acecho,  oyó  el  martilleo,  apenas  claro,  de  pasos  de  caballo  sobre  el
blando  suelo.  Se  deslizó  tras  la  esquina  de  la  granja  y  aventuró  con  precaución  una
mirada. Una docena de hombres a caballo, que salían de la linde del bosque, llegaban
en desbandada. No estaban más que a un centenar de metros de la casa, hacia la que
se  dirigían  directamente.  Cuando  llegaron  a  la  granja  descendieron  algunos  del
caballo y los demás permanecieron montados. Celebraron consejo: los oyó, en efecto,
discutir  animadamente  en  la  odiosa  lengua del  invasor.  El  tiempo pasaba y  parecían
incapaces de tomar una determinación. El joven batidor deslizó su carabina dentro de
su  bota,  saltó  sobre  su  caballo  y  esperó  con  impaciencia,  aguantando  su  saco  de
manzanas apoyado sobre el pomo de su silla.

Unos pasos se aproximaban. Picó tan violentamente las espuelas en los flancos de su
bayo  que  éste  relinchó  de  dolor  y  salió  disparado.  En  la  esquina  de  la  granja  vio  al
intruso  —un  muchacho  de  dieciocho  a  veinte  años  como  mucho,  casi  un  niño  en
uniforme— que se arrojaba hacia atrás para evitar ser aplastado. Al mismo tiempo, al
desviarse  a  un  lado  su  caballo,  el  jinete  vio  a  los  soldados  que  rodeaban  la  granja:
algunos  de  ellos,  alertados,  habían  saltado  de  sus  caballos  y  encaraban  sus  fusiles.
Pasó ante la  puerta de la  cocina y ante los  cuerpos resecos que se balanceaban a la



sombra, obligando así a sus enemigos a rodear deprisa la parte delantera de la casa.
Un disparo estalló, después un segundo. Pero él corría a rienda suelta, inclinado hacia
adelante y aplastado contra la silla, agarrando con una mano su saco de manzanas y
guiando  con  la  otra  a  su  animal.  La  barra  superior  de  la  verja  tenía  1,30  metros  de
altura; pero conocía a su bayo y la franqueó de un salto, en galopada furiosa que fue
saludada por varias balas perdidas. Ochocientos metros le separaban del bosque y el
caballo  se  acercaba  a  él  velozmente.  Todos  los  hombres  tiraban  entonces;  y  tan
deprisa que los disparos se confundían en verdadera descarga. Una bala atravesó su
gorra sin darse cuenta; pero otra, que alcanzó su saco de manzanas, le indicó que los
tiros  eran  más  precisos.  Apretó  los  dientes  y  se  encogió  más  y  más,  cuando  una
tercera bala, rebotando contra una piedra entre las patas delanteras de su caballo, le
silbó al oído.

El fuego disminuyó a medida que las recámaras se iban vaciando. Bruscamente, cesó.
El joven se creyó a salvo. Estaba exultante. Había pasado sin un rasguño a través de
aquella increíble barrera de fuego. Lanzó una ojeada hacia atrás… En efecto: ¡habían
vaciado sus recámaras! Algunos cargaban sus armas; otros, corrían a sus caballos que
estaban detrás de la casa; dos de ellos, ya a caballo, aparecieron en la esquina de la
granja  a  todo  galope.  En  ese  mismo  instante,  vio  a  un  hombre  (se  trataba  sin  duda
alguna —lo reconoció— del mozo de la barba roja) poner una rodilla en tierra, bajar su
fusil y apuntar fríamente para dispararle a distancia.

El joven batidor espoleó bruscamente su caballo y le hizo desviarse de su camino para
salir de la línea de tiro, al mismo tiempo que se inclinaba muy bajo sobre la silla. Pero
el  tiro  no partió.  A  cada zancada de su  caballo  el  bosque se  aproximaba.  Doscientos
pasos todavía…, y el tiro siempre sin salir…

Y entonces escuchó la detonación… Fue, por otra parte, la última cosa que oyó, pues
estaba muerto antes de caer cuan largo era sobre el polvo. Los que desde allí abajo, en
torno a la granja, asistieron a su caída, vieron rebotar el cuerpo en tierra y esparcirse
en  torno  a  él  las  manzanas  rojas.  Estallaron  en  carcajadas  al  contemplar  el
espectáculo inesperado de esa erupción escarlata de frutos maduros, y saludaron con
aplausos el bonito disparo del tirador de barba roja.


