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Era un joven que apenas debia rebasar los veinticuatro o veinticinco afos, y la manera
en que montaba a caballo hubiera hecho resaltar la gracia indolente de su juventud si
un cierto aire inquieto, como de felino, no se desprendiese de toda su actitud. Sus ojos
negros lo escudrifiaban todo; registraban el balanceo de ramas y ramillas en las que
brincaban los pajarillos, interrogaban las formas cambiantes de los &arboles y
matorrales que tenia enfrente y se volvian constantemente a las matas de maleza que
jalonaban los dos lados del camino.

Al mismo tiempo que espiaba con la mirada, aguzaba el oido, aunque en torno a él
reinaba el silencio solo interrumpido alla abajo, hacia el oeste, por la sorda detonacion
de la artilleria pesada. Su oido, después de tantas horas, se habia acostumbrado de tal
manera a este fragor monétono, que el cese brusco del ruido hubiese llamado su
atencidén. De través en el arzon de su silla se balanceaba una carabina.

Hasta tal punto estaba en tension todo su ser que una bandada de codornices, al volar
asustadas ante las narices de su montura, le hizo sobresaltarse; automaticamente,
paré su caballo e hizo intenciéon de echarse la carabina a la cara. Se repuso con
sonrisa avergonzada y prosiguié su marcha. Estaba tan preocupado por su mision, que
las gotas de sudor le hacian escocer los ojos, se deslizaban a lo largo de su nariz y
terminaban cayendo sobre el pomo de su silla; la cinta de su quepis de caballeria
estaba también manchada y su caballo banado en sudor; era pleno mediodia, en una
jornada de calor aplastante. Ni siquiera los pdjaros y las ardillas se atrevian a hacer
frente al sol, y buscaban los rincones de sombra entre los arboles para escapar a sus
ardores.

El jinete y su montura estaban cubiertos de hojas y de polvo de polen amarillo:
evitaban, en efecto, abandonar la proteccién del bosque y se mantenian todo lo posible
en la linde de la maleza. El hombre jamas dejaba de pararse y escrutar atentamente
los alrededores antes de atravesar un calvero o de aventurarse por un pastizal en
terreno llano. Se dirigia siempre hacia el norte, fuesen cuales fuesen los recodos del
camino, y parecia temer lo que buscaba. No era cobarde, pero su valor se asemejaba
al del hombre civilizado medio que no pide, en resumidas cuentas, sino vivir y no
morir.

Una vez hubo llegado a la cima de una pequeia colina, siguié una senda de ganado
que serpenteaba entre matorrales tan espesos que pronto se vio obligado a bajar de su
caballo y llevarlo de la brida. Pero cuando el sendero hizo un recodo hacia el oeste, lo



abandoné y volvié a tomar la direccion norte, al abrigo de los robles. La cresta
acababa en bajada abrupta; tan abrupta que no le fue posible avanzar por la pendiente
mas que en zig-zag; resbalaba y daba traspiés por entre las hojas muertas y los
sarmientos de vifia virgen, sin perder de vista a su caballo que, méas arriba que él,
amenazaba en todo momento con perder pie y desplomarse sobre su amo. Estaba
inundado de sudor, y el polvo del polen, que se alojaba de modo irritante en su boca y
su nariz, acentuaba su sed. Su descenso, pese a todas las precauciones, se realizaba
con ruido y tenia que ponerse alerta frecuentemente, escuchar por si llegaba de abajo
alguna senal sospechosa.

Al fondo del barranco, desemboc6 en una llanura con una vegetacion tan densa que le
impidié medir su extensiéon. Pero la configuracién del bosque cambiaba de caracter en
este lugar y pudo volver a montar a caballo. Se habia acabado la marana de robles
retorcidos de la falda de la colina: del suelo humedo y fértil brotaban oquedales de
troncos anchos y poderosos; solo encontraba aqui y alld matorrales desparramados
que le era facil eludir; y, a veces, grandes claros, especie de cercados para el ganado,
que habian servido de pastos antes de que la guerra hubiese ahuyentado a los
animales.

Al llegar al valle avanz6 mas deprisa y, al cabo de media hora, hizo alto ante una vieja
valla de hierro en el limite de un claro. Este le parecia demasiado descubierto, pero no
le quedaba mas remedio que atravesarlo para llegar a los arboles que bordeaban la
corriente de agua. Apenas habia que recorrer tres o cuatrocientos metros para salvar
este espacio vacio, pero no le tentaba nada la idea de aventurarse en él; un fusil,
veinte, quiza mil, podian perfectamente ocultarse tras la cortina boscosa situada al
borde del agua.

Por dos veces hizo intencion de meterse en el claro, y por dos veces se paro aterrado
ante la soledad del ambiente. El eco de la guerra, que vibraba sordamente al oeste,
evocaba la presencia de miles de combatientes; aqui no habia sino silencio, pero la
bala mortal podia partir de innumerables emboscadas. Su misiéon, sin embargo,
consistia precisamente en buscar lo que temia encontrar. Le obligaba a ir hacia
adelante, siempre hacia adelante, hasta que, en un momento dado —ignoraba dénde—
encontraria por fin otro hombre u otros hombres —batidores como él— que tenian que
dar el parte, como exigia su deber, y anunciar a sus jefes que habian establecido
contacto.

Cambiando de idea, rodeo el claro por la linde del bosque hasta una cierta distancia vy,
de nuevo, echd una ojeada a la llanura. Esta vez percibio, a través de un pasaje, una
pequena granja: ningun signo de vida, nada de humo en las chimeneas, ningun
cacareo de ave en el corral.

Mir6 durante tanto tiempo por la puerta abierta de la cocina que, de un momento a
otro, esperaba ver surgir a una granjera de esta oscura abertura.



Enjugé con la lengua el polen que le secaba los labios, recogié las riendas vy,
acumulando todo su valor, rigidos por el miedo el cuerpo y el espiritu, se arriesgo a
salir a pleno sol. Nada se movia. Paso por delante de la casa y se acerco al muro de
vegetacion, arboles y monte bajo que bordeaba el arroyo. Una obsesion le amenazaba:
temia que una bala viniese a estrellarse contra su cuerpo. Débil y sin defensa, se
encogia, se hacia cada vez mas pequeio sobre la silla.

Cuando por fin llegd a la cortina de arboles, até alli su caballo y franqued a pie la
centena de pasos que le separaban del arroyo, que tenia cinco o seis metros de ancho,
sin corriente visible y de un frescor tentador. Se moria de sed. Pero tuvo la prudencia
de esperar un rato, al abrigo del follaje, con la mirada clavada en la otra orilla. Para no
impacientarse, se sento en el suelo, con la carabina atravesada sobre las rodillas.

Pasaron los minutos y, poco a poco, disminuyo su tensién. Creyé por fin que no corria
ningan peligro; pero en el momento en que iba a separar las altas yerbas para
inclinarse sobre el agua, sus ojos vieron que se movian las de la orilla opuesta.

Se trataba sin duda de un pajaro. Pero redobl6 la atencion. Las yerbas se agitaron de
nuevo; después, tan repentinamente que por poco le hicieron lanzar un grito de
sorpresa, se separaron. Aparecié un rostro, poblado por una roja barba de varias
semanas; los ojos eran azules, muy abiertos y vigilantes, y con los rabillos marcados
por pliegues alegres y maliciosos, cuya jovialidad contrastaba con el aspecto fatigado e
inquieto de los otros rasgos de su cara.

El joven observo todos estos detalles con una nitidez extraordinaria, ya que el enemigo
no se encontraba a mas de cinco o seis metros de distancia. Tuvo el tiempo justo de
echarse la carabina a la cara. Apuntd, seguro de herir de muerte al individuo que tenia
al final de su linea de mira, casi a quemarropa.

Sin embargo, no disparé. Bajé lentamente el arma sin dejar de mirar a aquel a quien
perdonaba la vida. Aparecié una mano sosteniendo una cantimplora, y el hombre de la
barba roja se incliné sobre el agua para llenar su recipiente. Oy6 el ruido del agua al
penetrar en él. Después, brazo, cantimplora y barba desaparecieron tras la cortina de
hierbas que se volvio a cerrar. El joven batidor esperd un largo rato y, en resumidas
cuentas sin aplacar su sed, volvié de puntillas al lugar en que habia atado su caballo;
monto sobre el animal, atravesé de nuevo el claro inundado de sol y se sumergio en el
refugio protector de los bosques.

II

Otro dia. Abrasador, sofocante. En medio de un claro, una granja aislada, con
numerosas dependencias y un huerto. Salié del bosque el joven de ojos negros y vivos,
montado en su caballo bayo y la carabina atravesada sobre la perilla de su silla.



Alcanz0 la casa y lanz6 un suspiro de alivio...

La granja, sin duda alguna, habia sido el teatro de un furioso combate al comienzo de
la estacion: cargadores, casquillos de bala oxidados, manchados de verdin, cubrian el
suelo, en donde habian dejado su huella los cascos de unos caballos. Al lado de la
cocina, en el jardin, habia tumbas alineadas, sefialadas con cruces de madera y
numeradas. De un roble, no lejos de alli, pendian los cadaveres de dos hombres, que
las inclemencias del tiempo habian casi dejado sin ropas; sus rostros, de carnes
hinchadas e irreconocibles, no tenian ya expresiéon humana. El caballo oli6 los
cadaveres y lanzé un sordo relincho de espanto. Su amo lo acaricié para tranquilizarlo,
descendi6 de la silla y lo até mas lejos.

Penetro en la casa. El interior habia sido saqueado. Por todas partes pisaba casquillos
de balas. Mientras examinaba las piezas, una tras otra, lanzaba miradas furtivas hacia
fuera, por las ventanas... Alli habia acampado gente y dormido en todos los rincones;
en el suelo de una de las habitaciones vio manchas significativas que mostraban que
alli se habia acostado a los heridos.

El joven salid, llevé su caballo a la parte de atras de la granja y entré en el huerto. Una
docena de arboles se plegaban bajo el peso de maduras manzanas. Llend sus bolsillos,
devorandolas con avidez mientras las iba cogiendo. Una idea le vino después a la
mente; echando una mirada al sol, calculé el tiempo necesario para volver al
campamento; se quité la camisa, anudd las mangas y confeccion6 un saco que llené de
manzanas.

En el momento en que iba a montar a caballo, el animal levanté de pronto las orejas.
El hombre, al acecho, oy6 el martilleo, apenas claro, de pasos de caballo sobre el
blando suelo. Se deslizé tras la esquina de la granja y aventurd con precaucién una
mirada. Una docena de hombres a caballo, que salian de la linde del bosque, llegaban
en desbandada. No estaban mas que a un centenar de metros de la casa, hacia la que
se dirigian directamente. Cuando llegaron a la granja descendieron algunos del
caballo y los demds permanecieron montados. Celebraron consejo: los oy0, en efecto,
discutir animadamente en la odiosa lengua del invasor. El tiempo pasaba y parecian
incapaces de tomar una determinacién. El joven batidor deslizé su carabina dentro de
su bota, salté sobre su caballo y esperdé con impaciencia, aguantando su saco de
manzanas apoyado sobre el pomo de su silla.

Unos pasos se aproximaban. Pico tan violentamente las espuelas en los flancos de su
bayo que éste relinch6 de dolor y salié disparado. En la esquina de la granja vio al
intruso —un muchacho de dieciocho a veinte afnos como mucho, casi un nifio en
uniforme— que se arrojaba hacia atras para evitar ser aplastado. Al mismo tiempo, al
desviarse a un lado su caballo, el jinete vio a los soldados que rodeaban la granja:
algunos de ellos, alertados, habian saltado de sus caballos y encaraban sus fusiles.
Paso ante la puerta de la cocina y ante los cuerpos resecos que se balanceaban a la



sombra, obligando asi a sus enemigos a rodear deprisa la parte delantera de la casa.
Un disparo estalld, después un segundo. Pero él corria a rienda suelta, inclinado hacia
adelante y aplastado contra la silla, agarrando con una mano su saco de manzanas y
guiando con la otra a su animal. La barra superior de la verja tenia 1,30 metros de
altura; pero conocia a su bayo y la franqued6 de un salto, en galopada furiosa que fue
saludada por varias balas perdidas. Ochocientos metros le separaban del bosque y el
caballo se acercaba a él velozmente. Todos los hombres tiraban entonces; y tan
deprisa que los disparos se confundian en verdadera descarga. Una bala atravesé su
gorra sin darse cuenta; pero otra, que alcanzd su saco de manzanas, le indicé que los
tiros eran mas precisos. Apreté los dientes y se encogié mdés y mads, cuando una
tercera bala, rebotando contra una piedra entre las patas delanteras de su caballo, le
silb6 al oido.

El fuego disminuyé a medida que las recamaras se iban vaciando. Bruscamente, cesé.
El joven se crey6 a salvo. Estaba exultante. Habia pasado sin un rasguno a través de
aquella increible barrera de fuego. Lanzé una ojeada hacia atrds... En efecto: jhabian
vaciado sus recamaras! Algunos cargaban sus armas; otros, corrian a sus caballos que
estaban detrds de la casa; dos de ellos, ya a caballo, aparecieron en la esquina de la
granja a todo galope. En ese mismo instante, vio a un hombre (se trataba sin duda
alguna —lo reconociéo— del mozo de la barba roja) poner una rodilla en tierra, bajar su
fusil y apuntar friamente para dispararle a distancia.

El joven batidor espoleé bruscamente su caballo y le hizo desviarse de su camino para
salir de la linea de tiro, al mismo tiempo que se inclinaba muy bajo sobre la silla. Pero
el tiro no partié. A cada zancada de su caballo el bosque se aproximaba. Doscientos
pasos todavia..., y el tiro siempre sin salir...

Y entonces escucho la detonacion... Fue, por otra parte, la ultima cosa que oyd, pues
estaba muerto antes de caer cuan largo era sobre el polvo. Los que desde alli abajo, en
torno a la granja, asistieron a su caida, vieron rebotar el cuerpo en tierra y esparcirse
en torno a ¢l las manzanas rojas. Estallaron en carcajadas al contemplar el
espectaculo inesperado de esa erupcion escarlata de frutos maduros, y saludaron con
aplausos el bonito disparo del tirador de barba roja.



