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Cuando a la luz de un quinqué escribo mi pagina cotidiana, oigo un ruidito. Si me
detengo, para. Y vuelve a comenzar en cuanto rasco el papel.

Es un ratén que se despierta.

Puedo adivinar sus idas y venidas junto al agujero oscuro en el que nuestra criada
guarda sus cepillos y sus trapos.

Brinca por el suelo y trota sobre las baldosas de la cocina. Pasa junto a la chimenea,
bajo el fregadero, se pierde entre la vajilla y gracias a una serie de reconocimientos
que cada vez le llevan mas lejos, se acerca a mi.

Cada vez que dejo descansar mi portaplumas, ese silencio le inquieta. Cada vez que lo
utilizo, cree que quizas haya otro ra&shy;tén por los alrededores y se siente mas
tranquilo.

Luego no vuelvo a verlo. Se halla bajo la mesa, junto a mis piernas. Circula de una
pata de la silla a otra. Roza mis zuecos, mordisquea la madera de estos o, con un
alarde de valentia, jse encarama en ellos!

Y sobre todo no puedo mover la pierna, ni siquiera respirar con fuerza, pues huiria.
Debo, sin embargo, seguir escribiendo y, temeroso de que me abandone a mi

aburrimiento de persona solitaria, escribo signos, naderias, muy pequeiito, menudo,
menudito, como él roe.



