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EL RATÓN

Cuando  a  la  luz  de  un  quinqué  escribo  mi  página  cotidiana,  oigo  un  ruidito.  Si  me
detengo, para. Y vuelve a comenzar en cuanto rasco el papel.

Es un ratón que se despierta.

Puedo  adivinar  sus  idas  y  venidas  junto  al  agujero  oscuro  en  el  que  nuestra  criada
guarda sus cepillos y sus trapos.

Brinca por el suelo y trota sobre las baldosas de la cocina. Pasa junto a la chimenea,
bajo el  fregadero,  se pierde entre la  vajilla  y  gracias a una serie de reconocimientos
que cada vez le llevan más lejos, se acerca a mí.

Cada vez que dejo descansar mi portaplumas, ese silencio le inquieta. Cada vez que lo
utilizo,  cree  que  quizás  haya  otro  ra&shy;tón  por  los  alrededores  y  se  siente  más
tranquilo.

Luego  no  vuelvo  a  verlo.  Se  halla  bajo  la  mesa,  junto  a  mis  piernas.  Circula  de  una
pata  de  la  silla  a  otra.  Roza  mis  zuecos,  mordisquea  la  madera  de  estos  o,  con  un
alarde de valentía, ¡se encarama en ellos!

Y sobre todo no puedo mover la pierna, ni siquiera respirar con fuerza, pues huiría.

Debo,  sin  embargo,  seguir  escribiendo  y,  temeroso  de  que  me  abandone  a  mi
aburrimiento  de  persona solitaria,  escribo  signos,  naderías,  muy pequeñito,  menudo,
menudito, como él roe.


