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LA PEQUENA SALIDA DEL SENOR LOVEDAY

—No encontrards muy cambiado a tu padre —dijo lady Moping mientras el coche
franqueaba la verja del sanatorio del condado.

—¢Llevara uniforme? —pregunté Angela.
—No, querida, desde luego que no. Aqui lo atienden mejor que en ninguna parte.
Era la primera visita de Angela y habia sido a propuesta de ella misma.

Habian pasado diez afios desde aquel lluvioso dia de finales de verano en que se
llevaron a lord Moping, un dia de confusos, pero amargos recuerdos para ella; el dia
de la fiesta anual al aire libre de lady Moping, un dia siempre amargo y confuso debido
al capricho del tiempo, que, después de mantenerse sereno y prometedor hasta que
llegaron los primeros invitados, habia degenerado, de subito, en un aguacero. Todos
intentaron ponerse a cubierto; el entoldado se vino abajo; un frenético desfile de gente
con cojines y sillas; un mantel atado a las ramas de la araucaria, ondeando bajo la
lluvia; un lapso de sol y los invitados saliendo con cautela al césped empapado; otro
chaparrén; otros veinte minutos de sol. Una tarde atroz que habia culminado pasadas
las seis con el intento de suicidio de su padre.

Lord Moping solia amenazar con suicidarse el dia de la fiesta al aire libre. Aquel ano lo
habian encontrado con la cara negra, colgando de sus propios tirantes en el
invernadero de los citricos; unos vecinos que se habian resguardado alli de la lluvia lo
bajaron y, antes de cenar, ya estaba alli el furgén que venia a buscarlo. A partir de
entonces lady Moping habia visitado periédicamente el sanatorio, regresando siempre
a la hora del té y un tanto reacia a hablar de la experiencia.

Muchos de sus vecinos criticaban en mayor o menor medida la reclusién de lord
Moping. No se trataba, desde luego, de un paciente cualquiera. Vivia en un ala aparte
del centro, especialmente pensada para los dementes acomodados, a los que se tenia
toda la consideracion que sus fobias permitian. Podian elegir la ropa que vestian
(muchos tenian gustos muy extravagantes), fumar los cigarros mas caros del mercado
y, en los aniversarios de su certificacion, invitar a cenas privadas a otros internos por
quienes sintieran apego.

Pese a todo ello, el manicomio distaba mucho de ser una institucién de las mas caras;
el ambiguo membrete —«HOGAR PARA DEFICIENTES MENTALES»—, estampado en



el papel de carta, lucido por los empleados en los uniformes, pintado incluso en una
valla muy visible sobre la entrada principal, suscitaba asociaciones muy poco
halag&uuml;efias. De vez en cuando, con mayor o menor tacto, las amigas de lady
Moping intentaban comentarle detalles sobre casas de reposo al borde del mar,
«médicos cualificados y grandes recintos privados ideales para el tratamiento de casos
dificiles», pero ella se lo tomaba todo a la ligera. Cuando su hijo fuera mayor de edad
ya haria los cambios que juzgara oportunos; mientras tanto ella no se sentia inclinada
a relajar su régimen economico; su marido la habia engafnado vilmente justo el dia del
ano en que ella recababa apoyo y fidelidad, y lo estaba pasando mucho mejor de lo que
se merecia.

Varias figuras solitarias con sobretodo paseaban por el jardin arrastrando los pies.
—Esos son los locos de clase baja —observé lady Moping—. Para la gente como tu
padre hay un jardincito precioso con muchas flores. Yo les envié unos esquejes el ano
pasado.

Dejaron atras la aburrida fachada de ladrillo amarillo y llegaron a la entrada particular
del doctor, quien las recibié en la «sala de visitantes», dispuesta expresamente para
entrevistas de esta indole. La ventana estaba protegida en su parte interior por
barrotes y tela metdlica; no habia hogar, y cuando Angela traté6 de apartar
discretamente su silla del radiador, comprobd que estaba atornillada al suelo.

—Lord Moping esta en buenas condiciones de verla —dijo el doctor.

—¢:Qué tal se encuentra hoy?

—Oh, bien, muy bien, no se preocupe. Tuvo un fuerte catarro hace semanas, pero
aparte de eso su estado es excelente. Se pasa el tiempo escribiendo...

Oyeron un ruido como de pasos arrastrandose por el suelo de losas del pasillo. Al otro
lado de la puerta, una voz aguda y desagradable que Angela reconoci6 enseguida dijo:

—No tengo tiempo. Ya se lo he dicho. Que vuelvan luego.
Otra voz, en un tono mas suave y con un ligero acento rural, contesto:

—Vamos, vamos. Es una visita puramente formal. No hace falta que se quede mucho
rato.

La puerta se abrié (no tenia cerradura ni pestillo) y lord Moping entré en la salita. Iba
acompanado de un hombrecillo entrado en afnos con el cabello blanco y una expresién
de gran bondad en el rostro.



—Les presento al senor Loveday, que hace las veces de asistente de lord Moping.

—De secretario —corrigio lord Moping. Acto seguido avanzé como a saltitos y estreché
la mano de su esposa.

—Esta es Angela. Te acuerdas de Angela, ¢verdad?
—No, la verdad es que no. ¢Y qué quiere?
—Solo hemos venido a verte.

—Ah, pues vienen en un momento muy inoportuno. Estoy tremendamente ocupado.
¢Ha pasado ya a maquina esa carta al papa, Loveday?

—No, milord. ¢{Se acuerda usted de que me dijo que antes comprobara las cifras de las
pesquerias de Terranova?

—Cierto. Bueno, es una suerte, porque me temo que habra que redactar la carta de
cabo a rabo. Después de comer ha ido saliendo a la luz gran cantidad de datos nuevos.
Muchisima informacion... Ya ves, querida, estoy ocupadisimo —desvié sus inquietos e
inquisitivos ojos hacia Angela—. Supongo que habras venido por lo del Danubio. Bien,
pues tendras que volver un poco mas tarde. Diles que no habra ningun problema, todo
va bien, pero que no he podido dedicarle la atencién necesaria. Diles eso.

—Muy bien, papa.

—En realidad —dijo lord Moping, enfurruiiado—, es un asunto de interés secundario.
Primero estan el Elba, el Amazonas y el Tigris, ¢eh, Loveday?... Oh, y el Danubio, claro
estd. Un riachuelo infecto. Yo no lo llamaria mas que arroyo. Bien, eso es todo, gracias
por haber venido. Haria mas si pudiera, pero ya ven que no doy abasto. Cuéntenmelo
por escrito. Si, eso es: pdnganmelo en letras de molde.

Dicho esto, se marcho.

—Ya lo ven —dijo el doctor—, se encuentra perfectamente. Ha ganado peso, come y
duerme la mar de bien. De hecho, el tono general de su organismo es irreprochable.

Se abrié la puerta de nuevo; era Loveday.

—Disculpe la interrupcion, sefior, pero he pensado que a la joven quiza le habra
sentado mal que milord no la haya conocido. No se lo tenga en cuenta, senorita. La
préxima vez seguro que estara encantado de verla. Es que hoy estd molesto: se ha
retrasado un poco en su trabajo. Vera, sefor, esta semana he estado ayudando en la
biblioteca y no me ha sido posible pasar a maquina todos los informes de milord. Y él



se ha hecho un poco de lio con el indice de fichas. No pasa nada. Milord no desea
ningtn mal a nadie.

—Qué hombre tan agradable —dijo Angela cuando Loveday se hubo marchado de
nuevo.

—Si, no sé qué hariamos sin el bueno del sefior Loveday. Todo el mundo lo adora,
tanto el personal como los pacientes.

—Me acuerdo bien de él. Es un consuelo saber que puede usted contar con tan buenos
celadores —dijo lady Moping—; la gente que no lo sabe dice muchas tonterias sobre
los manicomios.

—Oh, pero Loveday no es ningun celador.
—No me diga que él también estd chiflado —intervino Angela.

—Bueno, tiene ese aire, desde luego —dijo el doctor—, y en estos ultimos veinte anos
lo hemos tratado como si fuera un demente. Loveday es el alma de esta institucion. Ni
que decir tiene que no es uno de nuestros pacientes privados, pero permitimos que
departa libremente con ellos. Es un excelente jugador de billar, hace trucos de magia
el dia del festival, les arregla los gramoéfonos, les hace de ayuda de camara, les ayuda
con los crucigramas y también echa una mano en sus, digamos, aficiones. Los
pacientes le dan una propinita por los servicios prestados, y a estas alturas es
probable que haya amasado una pequena fortuna. Loveday tiene mucha mano
izquierda, puede incluso con los mas conflictivos. Es una suerte tenerlo aqui.

—Entiendo, pero ¢por qué estd internado?

—Es una historia bastante triste. Siendo muy joven mato a una persona, una mujer a la
que apenas conocia, la hizo caer de la bicicleta y después la estranguld. Loveday se
entrego6 de inmediato y desde entonces no se ha movido de aqui.

—Pero si ya no puede hacer el menor dano a nadie, ¢por qué no lo dejan salir?

—Bien, imagino que si a alguien le interesara, saldria. No tiene mas parientes que una
hermanastra que vive en Plymouth. Hace afios solia venir a verlo, pero dejé de hacerlo.
El es muy feliz aqui, y les aseguro que no seremos nosotros quienes demos el primer
paso para que se marche. Nos es demasiado valioso.

—Pero no me parece justo —dijo Angela.

—Fijese en su padre —dijo el doctor—. Estaria bastante perdido sin tener a Loveday
como secretario.



—No me parece justo.
I

Angela abandoné el sanatorio con una opresiva sensacién de injusticia. Su madre se
mostré poco comprensiva.

—Imaginate: pasarse toda la vida encerrado en un manicomio.

—Intenté ahorcarse en el invernadero —replicé lady Moping—, delante de los
Chester-Martin nada menos.

—No me refiero a papd, sino al sefior Loveday.
—Creo que no le conozco.
—Si, mama3, el loco que han asignado para que cuide de papa.

—¢El secretario de tu padre? Una persona muy decente, me ha parecido a mi, y
sumamente idoneo para ese cometido.

Angela no volvié a insistir durante un rato, pero al dia siguiente sacé el tema a relucir
durante la comida.

—Mama4, ¢qué hay que hacer para sacar a alguien del manicomio?

—¢Del manicomio? Santo cielo, hija, espero que no estés pensando en que tu padre
vuelva a esta casa.

—No, no, quiero decir el senor Loveday.

—Me parece, Angela, que estds muy desconcertada. Ya veo que no fue buena idea
llevarte ayer de visita.

Terminado el almuerzo, Angela se metié en la biblioteca y, al poco rato, ya estaba
inmersa en la entrada de la enciclopedia sobre legislacién referida a casos de
demencia.

No volvié a hablar de ello con su madre, pero, quince dias después, ante la posibilidad
de llevar unos faisanes a su padre con motivo de su undécima fiesta de certificacion,
se mostro insélitamente dispuesta a hacer de recadero. Su madre tenia otras cosas en
la cabeza y no advirtié nada sospechoso.



Angela fue en su pequefio automévil hasta el sanatorio y, después de hacer entrega de
los faisanes, pregunté por el sefior Loveday. Estaba, en ese momento, preparando una
corona para uno de sus companeros, un hombre que esperaba ser ungido de un
momento a otro emperador del Brasil, pero Loveday dejo lo que estaba haciendo para
charlar unos minutos con Angela. Hablaron de la salud de su padre y de su estado de
4nimo. Finalmente, Angela dijo:

—¢Usted nunca tiene ganas de marcharse?

El senor Loveday la miré con sus afables ojos azul gris.

—Me he acostumbrado a esta vida, senorita. Les tengo carino a las personas que
residen aqui y diria que algunas de ellas también sienten carifio por mi. Como minimo,
creo que me echarian de menos si me marchara.

—Pero ¢nunca piensa en ser libre otra vez?

—Desde luego que si, pienso en ello casi cada momento.

—:Qué haria si saliera de aqui? —pregunté Angela—. Seguro que hay algo que
preferiria hacer antes que quedarse en este sanatorio.

El hombre se rebullé un tanto inquieto.

—Mire, senorita, no quisiera parecer desagradecido, pero no puedo negar que me
vendria muy bien hacer una pequeia salida, antes de que sea demasiado viejo para
disfrutar de ello. Imagino que todo el mundo tiene alguna ambicién secreta; en mi caso
hay algo que muchas veces he deseado poder hacer. Prefiero que no me pregunte de
qué se trata... No seria una cosa de mucho rato. Pero estoy convencido de que si
pudiera hacerlo, aunque fuera solamente una tarde, ya podria morir tranquilo. Me
seria mas facil volver a esta vida y dedicarme a los pobres dementes con mayor
entusiasmo. Si, estoy convencido.

Aquella tarde, volviendo en su coche, Angela no pudo contener las lagrimas.

—Ese hombre es un santo; es preciso que disfrute de su pequena salida —dijo.

I11

A partir de aquel dia y durante muchas semanas Angela tuvo una nueva meta en la
vida. Hacia las tareas cotidianas con aire abstraido y una reservada cortesia poco

habitual, cosa que tenia muy desconcertada a lady Moping.

—Me parece que la nina se ha enamorado. Solo espero que no sea de ese chico tan



ordinario, el hijo de los Egbertson.

Leia a todas horas en la biblioteca, interrogaba a todo aquel invitado a la casa que
pretendiera ser una autoridad en materia legal o médica, mostré una extremada buena
voluntad para con el viejo sir Roderick Lane-Foscote, el diputado de la familia. Los
términos «alienista», «abogado» o «funcionario del gobierno» habian adquirido para
ella la fascinacidon que otrora rodeaba a actores de cine y luchadores profesionales. Se
habia convertido en una mujer con una causa, y, antes de que la temporada de caza
tocara a su fin, habia logrado sus objetivos: el sefior Loveday consiguio su libertad.

El doctor, pese a cierta reticencia inicial, no puso grandes reparos. Sir Roderick
escribio una carta al Ministerio del Interior. Una vez firmados los documentos
necesarios, llegd para el sefior Loveday el dia de abandonar la que habia sido su casa
durante tan largos y fructiferos anos.

Hubo un poco de ceremonia en su partida. Angela y sir Roderick Lane-Foscote se
sentaron con los doctores en el escenario del gimnasio. Todos aquellos internos
considerados lo suficientemente equilibrados como para aguantar las emociones se
encontraban presentes.

Lord Moping, no sin algunos gestos de pesar, entregé al sefior Loveday en nombre de
los locos acaudalados una pitillera de oro; los que se consideraban a si mismos
emperadores lo cubrieron de condecoraciones y titulos de honor. Los celadores le
regalaron un reloj de plata, y muchos de los internos que no eran de pago lloraron
aquel dia.

El principal discurso de la tarde corrid a cargo del doctor.

—Recuerde —senalé— que deja usted a su paso nada mdas que nuestros mejores
deseos. El tiempo no hard sino acrecentar la deuda que todos creemos tener con
usted. Si en el futuro llegara a cansarse de la vida en el exterior, aqui siempre sera
bienvenido. Su puesto seguira vacante.

Una docena de internos mas o menos afligidos le siguieron cojeando o dando saltitos
por el camino de grava hasta que se abrid la verja y el sefior Loveday penetrd en su
libertad. El pequenio baul que poseia estaba ya en la estacion; él decidié ir a pie. Habia
tenido sus reservas con respecto a abandonar el sanatorio, pero iba bien provisto de
dinero y la impresidon general era que, antes de visitar a su hermanastra en Plymouth,
iria a Londres a divertirse un poco.

De ahi que la sorpresa fuera general al verlo regresar dos horas después de su
liberacién. Aparecié enigmaticamente risuefio, con una sonrisa afable y un tanto
engreida de remembranza.



—He vuelto —le comunicé al doctor—. Creo que ahora me quedaré aqui
definitivamente.

—Pero, Loveday, qué vacaciones tan cortas. Mucho me temo que no se habra divertido
apenas nada.

—Oh, al contrario, sefior, gracias, sefior. Me he divertido muchisimo. Todos estos afios
he venido prometiéndome que me daria un pequeno gusto. Han sido cortas, pero muy
provechosas. Ahora podré dedicarme de nuevo a mi trabajo sin el menor
remordimiento.

Unos quinientos metros mas alla del sanatorio, descubrieron mas tarde una bicicleta
abandonada. Era de mujer y bastante antigua. Cerca de ella, en la cuneta, yacia el
cuerpo estrangulado de una mujer joven que, volviendo en bici a su casa para tomar el
té, habia adelantado al sefior Loveday mientras este caminaba enérgicamente
meditando sobre sus oportunidades.



