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I

—No  encontrarás  muy  cambiado  a  tu  padre  —dijo  lady  Moping  mientras  el  coche
franqueaba la verja del sanatorio del condado.

—¿Llevará uniforme? —preguntó Ángela.

—No, querida, desde luego que no. Aquí lo atienden mejor que en ninguna parte.

Era la primera visita de Ángela y había sido a propuesta de ella misma.

Habían  pasado  diez  años  desde  aquel  lluvioso  día  de  finales  de  verano  en  que  se
llevaron a lord Moping, un día de confusos, pero amargos recuerdos para ella; el día
de la fiesta anual al aire libre de lady Moping, un día siempre amargo y confuso debido
al  capricho  del  tiempo,  que,  después  de  mantenerse  sereno  y  prometedor  hasta  que
llegaron los  primeros invitados,  había  degenerado,  de súbito,  en un aguacero.  Todos
intentaron ponerse a cubierto; el entoldado se vino abajo; un frenético desfile de gente
con  cojines  y  sillas;  un  mantel  atado  a  las  ramas  de  la  araucaria,  ondeando  bajo  la
lluvia;  un lapso de sol  y  los  invitados saliendo con cautela  al  césped empapado;  otro
chaparrón; otros veinte minutos de sol. Una tarde atroz que había culminado pasadas
las seis con el intento de suicidio de su padre.

Lord Moping solía amenazar con suicidarse el día de la fiesta al aire libre. Aquel año lo
habían  encontrado  con  la  cara  negra,  colgando  de  sus  propios  tirantes  en  el
invernadero de los cítricos; unos vecinos que se habían resguardado allí de la lluvia lo
bajaron  y,  antes  de  cenar,  ya  estaba  allí  el  furgón  que  venía  a  buscarlo.  A  partir  de
entonces lady Moping había visitado periódicamente el sanatorio, regresando siempre
a la hora del té y un tanto reacia a hablar de la experiencia.

Muchos  de  sus  vecinos  criticaban  en  mayor  o  menor  medida  la  reclusión  de  lord
Moping. No se trataba, desde luego, de un paciente cualquiera. Vivía en un ala aparte
del centro, especialmente pensada para los dementes acomodados, a los que se tenía
toda  la  consideración  que  sus  fobias  permitían.  Podían  elegir  la  ropa  que  vestían
(muchos tenían gustos muy extravagantes), fumar los cigarros más caros del mercado
y, en los aniversarios de su certificación, invitar a cenas privadas a otros internos por
quienes sintieran apego.

Pese a todo ello, el manicomio distaba mucho de ser una institución de las más caras;
el ambiguo membrete —«HOGAR PARA DEFICIENTES MENTALES»—, estampado en



el  papel  de carta,  lucido por los  empleados en los uniformes,  pintado incluso en una
valla  muy  visible  sobre  la  entrada  principal,  suscitaba  asociaciones  muy  poco
halag&uuml;eñas.  De  vez  en  cuando,  con  mayor  o  menor  tacto,  las  amigas  de  lady
Moping  intentaban  comentarle  detalles  sobre  casas  de  reposo  al  borde  del  mar,
«médicos cualificados y grandes recintos privados ideales para el tratamiento de casos
difíciles», pero ella se lo tomaba todo a la ligera. Cuando su hijo fuera mayor de edad
ya haría los cambios que juzgara oportunos; mientras tanto ella no se sentía inclinada
a relajar su régimen económico; su marido la había engañado vilmente justo el día del
año en que ella recababa apoyo y fidelidad, y lo estaba pasando mucho mejor de lo que
se merecía.

Varias figuras solitarias con sobretodo paseaban por el jardín arrastrando los pies.

—Esos  son  los  locos  de  clase  baja  —observó  lady  Moping—.  Para  la  gente  como  tu
padre hay un jardincito precioso con muchas flores. Yo les envié unos esquejes el año
pasado.

Dejaron atrás la aburrida fachada de ladrillo amarillo y llegaron a la entrada particular
del  doctor,  quien las  recibió  en la  «sala  de visitantes»,  dispuesta expresamente para
entrevistas  de  esta  índole.  La  ventana  estaba  protegida  en  su  parte  interior  por
barrotes  y  tela  metálica;  no  había  hogar,  y  cuando  Ángela  trató  de  apartar
discretamente su silla del radiador, comprobó que estaba atornillada al suelo.

—Lord Moping está en buenas condiciones de verla —dijo el doctor.

—¿Qué tal se encuentra hoy?

—Oh,  bien,  muy  bien,  no  se  preocupe.  Tuvo  un  fuerte  catarro  hace  semanas,  pero
aparte de eso su estado es excelente. Se pasa el tiempo escribiendo…

Oyeron un ruido como de pasos arrastrándose por el suelo de losas del pasillo. Al otro
lado de la puerta, una voz aguda y desagradable que Ángela reconoció enseguida dijo:

—No tengo tiempo. Ya se lo he dicho. Que vuelvan luego.

Otra voz, en un tono más suave y con un ligero acento rural, contestó:

—Vamos, vamos. Es una visita puramente formal. No hace falta que se quede mucho
rato.

La puerta se abrió (no tenía cerradura ni pestillo) y lord Moping entró en la salita. Iba
acompañado de un hombrecillo entrado en años con el cabello blanco y una expresión
de gran bondad en el rostro.



—Les presento al señor Loveday, que hace las veces de asistente de lord Moping.

—De secretario —corrigió lord Moping. Acto seguido avanzó como a saltitos y estrechó
la mano de su esposa.

—Esta es Ángela. Te acuerdas de Ángela, ¿verdad?

—No, la verdad es que no. ¿Y qué quiere?

—Solo hemos venido a verte.

—Ah,  pues  vienen  en  un  momento  muy  inoportuno.  Estoy  tremendamente  ocupado.
¿Ha pasado ya a máquina esa carta al papa, Loveday?

—No, milord. ¿Se acuerda usted de que me dijo que antes comprobara las cifras de las
pesquerías de Terranova?

—Cierto.  Bueno,  es  una suerte,  porque me temo que habrá  que redactar  la  carta  de
cabo a rabo. Después de comer ha ido saliendo a la luz gran cantidad de datos nuevos.
Muchísima información… Ya ves, querida, estoy ocupadísimo —desvió sus inquietos e
inquisitivos ojos hacia Ángela—. Supongo que habrás venido por lo del Danubio. Bien,
pues tendrás que volver un poco más tarde. Diles que no habrá ningún problema, todo
va bien, pero que no he podido dedicarle la atención necesaria. Diles eso.

—Muy bien, papá.

—En realidad —dijo lord Moping, enfurruñado—, es un asunto de interés secundario.
Primero están el Elba, el Amazonas y el Tigris, ¿eh, Loveday?… Oh, y el Danubio, claro
está. Un riachuelo infecto. Yo no lo llamaría más que arroyo. Bien, eso es todo, gracias
por haber venido. Haría más si pudiera, pero ya ven que no doy abasto. Cuéntenmelo
por escrito. Sí, eso es: pónganmelo en letras de molde.

Dicho esto, se marchó.

—Ya lo  ven  —dijo  el  doctor—,  se  encuentra  perfectamente.  Ha ganado peso,  come y
duerme la mar de bien. De hecho, el tono general de su organismo es irreprochable.

Se abrió la puerta de nuevo; era Loveday.

—Disculpe  la  interrupción,  señor,  pero  he  pensado  que  a  la  joven  quizá  le  habrá
sentado  mal  que  milord  no  la  haya  conocido.  No se  lo  tenga  en  cuenta,  señorita.  La
próxima  vez  seguro  que  estará  encantado  de  verla.  Es  que  hoy  está  molesto:  se  ha
retrasado un poco en su trabajo. Verá, señor, esta semana he estado ayudando en la
biblioteca y no me ha sido posible pasar a máquina todos los informes de milord. Y él



se  ha  hecho  un  poco  de  lío  con  el  índice  de  fichas.  No  pasa  nada.  Milord  no  desea
ningún mal a nadie.

—Qué  hombre  tan  agradable  —dijo  Ángela  cuando  Loveday  se  hubo  marchado  de
nuevo.

—Sí,  no  sé  qué  haríamos  sin  el  bueno  del  señor  Loveday.  Todo  el  mundo  lo  adora,
tanto el personal como los pacientes.

—Me acuerdo bien de él. Es un consuelo saber que puede usted contar con tan buenos
celadores —dijo  lady Moping—; la  gente que no lo  sabe dice muchas tonterías sobre
los manicomios.

—Oh, pero Loveday no es ningún celador.

—No me diga que él también está chiflado —intervino Ángela.

—Bueno, tiene ese aire, desde luego —dijo el doctor—, y en estos últimos veinte años
lo hemos tratado como si fuera un demente. Loveday es el alma de esta institución. Ni
que  decir  tiene  que  no  es  uno  de  nuestros  pacientes  privados,  pero  permitimos  que
departa libremente con ellos. Es un excelente jugador de billar, hace trucos de magia
el día del festival, les arregla los gramófonos, les hace de ayuda de cámara, les ayuda
con  los  crucigramas  y  también  echa  una  mano  en  sus,  digamos,  aficiones.  Los
pacientes  le  dan  una  propinita  por  los  servicios  prestados,  y  a  estas  alturas  es
probable  que  haya  amasado  una  pequeña  fortuna.  Loveday  tiene  mucha  mano
izquierda, puede incluso con los más conflictivos. Es una suerte tenerlo aquí.

—Entiendo, pero ¿por qué está internado?

—Es una historia bastante triste. Siendo muy joven mató a una persona, una mujer a la
que apenas  conocía,  la  hizo  caer  de  la  bicicleta  y  después  la  estranguló.  Loveday  se
entregó de inmediato y desde entonces no se ha movido de aquí.

—Pero si ya no puede hacer el menor daño a nadie, ¿por qué no lo dejan salir?

—Bien, imagino que si a alguien le interesara, saldría. No tiene más parientes que una
hermanastra que vive en Plymouth. Hace años solía venir a verlo, pero dejó de hacerlo.
Él es muy feliz aquí, y les aseguro que no seremos nosotros quienes demos el primer
paso para que se marche. Nos es demasiado valioso.

—Pero no me parece justo —dijo Ángela.

—Fíjese en su padre —dijo el  doctor—. Estaría bastante perdido sin tener a Loveday
como secretario.



—No me parece justo.

II

Ángela  abandonó el  sanatorio  con una opresiva  sensación de injusticia.  Su madre se
mostró poco comprensiva.

—Imagínate: pasarse toda la vida encerrado en un manicomio.

—Intentó  ahorcarse  en  el  invernadero  —replicó  lady  Moping—,  delante  de  los
Chester-Martin nada menos.

—No me refiero a papá, sino al señor Loveday.

—Creo que no le conozco.

—Sí, mamá, el loco que han asignado para que cuide de papá.

—¿El  secretario  de  tu  padre?  Una  persona  muy  decente,  me  ha  parecido  a  mí,  y
sumamente idóneo para ese cometido.

Ángela no volvió a insistir durante un rato, pero al día siguiente sacó el tema a relucir
durante la comida.

—Mamá, ¿qué hay que hacer para sacar a alguien del manicomio?

—¿Del  manicomio?  Santo  cielo,  hija,  espero  que  no  estés  pensando  en  que  tu  padre
vuelva a esta casa.

—No, no, quiero decir el señor Loveday.

—Me  parece,  Ángela,  que  estás  muy  desconcertada.  Ya  veo  que  no  fue  buena  idea
llevarte ayer de visita.

Terminado  el  almuerzo,  Ángela  se  metió  en  la  biblioteca  y,  al  poco  rato,  ya  estaba
inmersa  en  la  entrada  de  la  enciclopedia  sobre  legislación  referida  a  casos  de
demencia.

No volvió a hablar de ello con su madre, pero, quince días después, ante la posibilidad
de llevar unos faisanes a su padre con motivo de su undécima fiesta de certificación,
se mostró insólitamente dispuesta a hacer de recadero. Su madre tenía otras cosas en
la cabeza y no advirtió nada sospechoso.



Ángela fue en su pequeño automóvil hasta el sanatorio y, después de hacer entrega de
los faisanes, preguntó por el señor Loveday. Estaba, en ese momento, preparando una
corona  para  uno  de  sus  compañeros,  un  hombre  que  esperaba  ser  ungido  de  un
momento a otro emperador del Brasil, pero Loveday dejó lo que estaba haciendo para
charlar unos minutos con Ángela. Hablaron de la salud de su padre y de su estado de
ánimo. Finalmente, Ángela dijo:

—¿Usted nunca tiene ganas de marcharse?

El señor Loveday la miró con sus afables ojos azul gris.

—Me  he  acostumbrado  a  esta  vida,  señorita.  Les  tengo  cariño  a  las  personas  que
residen aquí y diría que algunas de ellas también sienten cariño por mí. Como mínimo,
creo que me echarían de menos si me marchara.

—Pero ¿nunca piensa en ser libre otra vez?

—Desde luego que sí, pienso en ello casi cada momento.

—¿Qué  haría  si  saliera  de  aquí?  —preguntó  Ángela—.  Seguro  que  hay  algo  que
preferiría hacer antes que quedarse en este sanatorio.

El hombre se rebulló un tanto inquieto.

—Mire,  señorita,  no  quisiera  parecer  desagradecido,  pero  no  puedo  negar  que  me
vendría  muy  bien  hacer  una  pequeña  salida,  antes  de  que  sea  demasiado  viejo  para
disfrutar de ello. Imagino que todo el mundo tiene alguna ambición secreta; en mi caso
hay algo que muchas veces he deseado poder hacer. Prefiero que no me pregunte de
qué  se  trata…  No  sería  una  cosa  de  mucho  rato.  Pero  estoy  convencido  de  que  si
pudiera  hacerlo,  aunque  fuera  solamente  una  tarde,  ya  podría  morir  tranquilo.  Me
sería  más  fácil  volver  a  esta  vida  y  dedicarme  a  los  pobres  dementes  con  mayor
entusiasmo. Sí, estoy convencido.

Aquella tarde, volviendo en su coche, Ángela no pudo contener las lágrimas.

—Ese hombre es un santo; es preciso que disfrute de su pequeña salida —dijo.

III

A  partir  de  aquel  día  y  durante  muchas  semanas  Ángela  tuvo  una  nueva  meta  en  la
vida.  Hacía  las  tareas  cotidianas  con  aire  abstraído  y  una  reservada  cortesía  poco
habitual, cosa que tenía muy desconcertada a lady Moping.

—Me parece  que la  niña  se  ha  enamorado.  Solo  espero  que no  sea  de  ese  chico  tan



ordinario, el hijo de los Egbertson.

Leía  a  todas  horas  en  la  biblioteca,  interrogaba  a  todo  aquel  invitado  a  la  casa  que
pretendiera ser una autoridad en materia legal o médica, mostró una extremada buena
voluntad  para  con  el  viejo  sir  Roderick  Lane-Foscote,  el  diputado  de  la  familia.  Los
términos  «alienista»,  «abogado»  o  «funcionario  del  gobierno»  habían  adquirido  para
ella la fascinación que otrora rodeaba a actores de cine y luchadores profesionales. Se
había convertido en una mujer con una causa,  y,  antes de que la temporada de caza
tocara a su fin, había logrado sus objetivos: el señor Loveday consiguió su libertad.

El  doctor,  pese  a  cierta  reticencia  inicial,  no  puso  grandes  reparos.  Sir  Roderick
escribió  una  carta  al  Ministerio  del  Interior.  Una  vez  firmados  los  documentos
necesarios, llegó para el señor Loveday el día de abandonar la que había sido su casa
durante tan largos y fructíferos años.

Hubo  un  poco  de  ceremonia  en  su  partida.  Ángela  y  sir  Roderick  Lane-Foscote  se
sentaron  con  los  doctores  en  el  escenario  del  gimnasio.  Todos  aquellos  internos
considerados  lo  suficientemente  equilibrados  como  para  aguantar  las  emociones  se
encontraban presentes.

Lord Moping, no sin algunos gestos de pesar, entregó al señor Loveday en nombre de
los  locos  acaudalados  una  pitillera  de  oro;  los  que  se  consideraban  a  sí  mismos
emperadores  lo  cubrieron  de  condecoraciones  y  títulos  de  honor.  Los  celadores  le
regalaron  un  reloj  de  plata,  y  muchos  de  los  internos  que  no  eran  de  pago  lloraron
aquel día.

El principal discurso de la tarde corrió a cargo del doctor.

—Recuerde  —señaló—  que  deja  usted  a  su  paso  nada  más  que  nuestros  mejores
deseos.  El  tiempo  no  hará  sino  acrecentar  la  deuda  que  todos  creemos  tener  con
usted.  Si  en el  futuro llegara a  cansarse de la  vida en el  exterior,  aquí  siempre será
bienvenido. Su puesto seguirá vacante.

Una docena de internos más o menos afligidos le siguieron cojeando o dando saltitos
por el  camino de grava hasta que se abrió la verja y el  señor Loveday penetró en su
libertad. El pequeño baúl que poseía estaba ya en la estación; él decidió ir a pie. Había
tenido sus reservas con respecto a abandonar el  sanatorio,  pero iba bien provisto de
dinero y la impresión general era que, antes de visitar a su hermanastra en Plymouth,
iría a Londres a divertirse un poco.

De  ahí  que  la  sorpresa  fuera  general  al  verlo  regresar  dos  horas  después  de  su
liberación.  Apareció  enigmáticamente  risueño,  con  una  sonrisa  afable  y  un  tanto
engreída de remembranza.



—He  vuelto  —le  comunicó  al  doctor—.  Creo  que  ahora  me  quedaré  aquí
definitivamente.

—Pero, Loveday, qué vacaciones tan cortas. Mucho me temo que no se habrá divertido
apenas nada.

—Oh, al contrario, señor, gracias, señor. Me he divertido muchísimo. Todos estos años
he venido prometiéndome que me daría un pequeño gusto. Han sido cortas, pero muy
provechosas.  Ahora  podré  dedicarme  de  nuevo  a  mi  trabajo  sin  el  menor
remordimiento.

Unos quinientos metros más allá del  sanatorio,  descubrieron más tarde una bicicleta
abandonada.  Era  de  mujer  y  bastante  antigua.  Cerca  de  ella,  en  la  cuneta,  yacía  el
cuerpo estrangulado de una mujer joven que, volviendo en bici a su casa para tomar el
té,  había  adelantado  al  señor  Loveday  mientras  este  caminaba  enérgicamente
meditando sobre sus oportunidades.


