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LA CALLEJA DE LA SEÑORA LUCRECIA

Tenía veintitrés años cuando visité Roma. Mi padre me entregó una docena de cartas
de recomendación de las que solo una, que no tenía menos de cuatro páginas, estaba
sellada. Llevaba como dirección: “A la marquesa Aldobrandi.”

—Ya me escribirás —me dijo mi padre— si la marquesa sigue aún bella.

Desde  mi  infancia,  yo  había  visto  en  su  despacho,  sobre  la  chimenea,  el  retrato  en
miniatura  de  una  mujer  muy  hermosa,  con  el  pelo  empolvado,  coronada  de  hiedra  y
con  una  piel  de  tigre  sobre  un  hombro.  Al  fondo  se  leía:  Roma,  18… El  atuendo  me
parecía  singular,  y  más  de  una  vez  había  preguntado  quién  era  esa  dama.  Me
contestaban: “Es una bacante”; pero esa respuesta no me satisfacía;  incluso llegué a
sospechar algún secreto; pues, ante esta pregunta tan simple, mi madre apretaba los
labios, y mi padre se ponía serio.

Esta  vez,  al  darme  la  carta  sellada,  miró  de  reojo  al  retrato;  yo  hice  lo  mismo
involuntariamente, y se me ocurrió la idea de que la bacante empolvada podía ser la
marquesa  Aldobrandi.  Como  empezaba  ya  a  comprender  las  cosas  de  este  mundo,
saqué todo tipo de conclusiones de las caras de mi madre y de la mirada de mi padre.

Cuando llegué a Roma, la primera carta que llevé fue la de la marquesa. Vivía en un
hermoso palacio cerca de la plaza de San Marcos.

Entregué la carta y una tarjeta mía a un criado con librea amarilla que me introdujo en
un amplio salón, sombrío y triste, bastante mal amueblado. Pero en todos los salones
de  Roma  hay  cuadros  de  maestros  de  la  pintura.  Este  salón  contenía  un  número
considerable, muchos de los cuales eran notables.

Vi en primer lugar un retrato de mujer que me pareció un Leonardo da Vinci.  Por la
riqueza del marco, por el caballete de palisandro sobre el que estaba colocado, no se
podía  dudar  de  que  era  la  joya  de  la  colección.  Como  la  marquesa  no  llegaba,  tuve
tiempo de examinarlo. Incluso lo llevé junto a una ventana con el fin de verlo con una
luz  más  adecuada.  Era,  evidentemente,  un  retrato  y  no  una  cabeza  inventada,  pues
este  tipo  de  fisonomías  no  se  inventan:  era  una  mujer  bella,  con  los  labios  algo
gruesos, las cejas casi juntas y la mirada altanera y acariciadora a la vez. Al fondo, se
veía  un  escudo  dominado  por  una  corona  ducal.  Pero  lo  que  más  me  impactó  fue  la
vestimenta, salvo el polvo de la cabeza, era la misma que la de la bacante de mi padre.
Tenía aún el retrato en la mano, cuando entró la marquesa.

—¡Exactamente  igual  que  su  padre!  —exclamó  acercándose  a  mí—.  ¡Ah!  ¡los



franceses!  ¡los  franceses!  No ha hecho sino llegar y  ya se ha adueñado de la  señora
Lucrecia.

Me apresuré a pedirle excusas por mi indiscreción, y me lancé a hacer mil elogios de
la obra de Leonardo que había tenido la temeridad de desplazar.

—Es efectivamente un Leonardo —dijo la marquesa— y es el retrato de la demasiado
famosa Lucrecia Borgia. De entre todos mis cuadros, éste es el que más admiraba su
padre…  Pero,  ¡Dios  mío!  ¡qué  parecido!  creo  estar  viendo  a  su  padre.  ¿Cómo  se
encuentra? ¿Qué hace? ¿No vendrá algún día a visitarnos a Roma?

Aunque la marquesa no llevaba ni polvo ni piel de tigre, desde la primera ojeada, por
la fuerza de mi genio, reconocí en ella a la bacante de mi padre. Unos veinticinco años
no  habían  podido  hacer  desaparecer  por  completo  las  huellas  de  una  gran  belleza.
Solo  su  expresión,  como su atuendo,  había  cambiado.  Estaba completamente  vestida
de  negro,  y  su  triple  papada,  su  sonrisa  grave,  su  expresión  solenne  y  radiante,  me
advertían de que se había convertido en devota.

Me recibió,  por  otra  parte,  con  gran afecto.  En tres  palabras  me ofreció  su  casa,  su
bolsa, sus amigos, entre los cuales me nombró a numerosos cardenales.

—Considéreme —dijo— como a su madre…

Y bajó los ojos modestamente.

—Su padre me encarga que vele por usted y le dé consejos.

Y,  para  demostrarme  que  no  creía  que  su  misión  fuera  una  sinecura,  comenzó
inmediatamente a ponerme en guardia contra los peligros que Roma podía ofrecer a
un joven de mi edad, y me exhortó vehementemente a evitarlos. Debía rehuir las malas
compañías,  sobre  todo  la  de  los  artistas;  no  relacionarme  sino  con  las  personas  que
ella  me  indicara.  En  resumen,  me  echó  un  sermón  en  tres  partes.  Le  respondí
respetuosamente y con la debida hipocresía.

Cuando me levantaba para marcharme:

—Lamento  —me  dijo—  que  mi  hijo  el  marqués  esté  en  este  momento  en  nuestras
tierras de Romaña, pero quiero presentarle a mi segundo hijo, don Octavio, que pronto
será  monseñor.  Espero que le  guste  y  que lleguen a  ser  buenos  amigos  como deben
ser…

Y añadió apresuradamente:

—Pues son más o menos de la misma edad y es un chico dulce y serio como usted.



Inmediatamente mandó a buscar a don Octavio. Vi a un joven alto, pálido, de aspecto
melancólico, siempre con los ojos bajos, y algo gazmoño. Sin darle tiempo de hablar, la
marquesa  me  hizo  en  su  nombre  todos  los  ofrecimientos  de  servicios  amables.  Él
confirmaba, con grandes reverencias, todas las frases de su madre, y acordamos que,
al día siguiente, iría a recogerme para pasearnos por la ciudad y me llevaría a comer
en familia al palacio Aldobrandi.

Apenas había dado una veintena de pasos en la calle cuando alguien gritó detrás de mí
con voz imperiosa:

—¿Dónde va usted solo a estas horas, don Octavio?

Me volví, y vi a un cura grueso que me miraba de pies a cabeza desencajando los ojos.

—Yo no soy don Octavio —le dije.

El cura, saludándome con una gran reverencia, se confundía presentandome excusas,
y un momento después lo vi entrar en el palacio Aldobrandi. Continué mi camino solo
mediocremente halagado por haber sido confundido con un monseñor en ciernes.

Pese a las advertencias de la marquesa, o tal vez a causa de ellas, no tuve nada más
urgente  que  hacer  que  descubrir  el  domicilio  de  un  pintor  que  conocía,  y  pasé  una
hora con él  en su taller  hablando de los  medios de diversión,  lícitos  o  no,  que Roma
podría proporcionarme. Le hablé de los Aldobrandi.

La marquesa,  me dijo,  después de haber sido muy casquivana,  se  había lanzado a la
más alta devoción después de reconocer que la edad de las conquistas había pasado
para ella. Su primogénito era un bruto que empleaba el tiempo cazando e ingresando
en caja el dinero que le aportaban los cultivadores de sus vastas propiedades. Estaban
embruteciendo  a  su  segundo  hijo,  don  Octavio,  que  querían  convertir,  en  su  día,  en
cardenal. En espera de ello, lo habían puesto en manos de los jesuítas. No salía nunca
solo. Le estaba prohibido mirar a una mujer o dar un paso sin llevar tras los talones a
un cura que lo había educado para el servicio de Dios y que, después de haber sido el
último amico de la marquesa, dirigía ahora su casa con una autoridad casi despótica.
Ése era el personal de la familia a la que había sido recomendado tan particularmente.

Al día siguiente, don Octavio, seguido del padre Negroni, el mismo que la víspera me
había  tomado  por  su  pupilo,  vino  a  buscarme  en  coche  y  a  ofrecerme  sus  servicios
como cicerone.

El  primer monumento en el  que nos detuvimos era una iglesia.  Siguiendo el  ejemplo
del cura, don Octavio se arrodilló, se dio golpes de pecho e hizo innumerables veces la
señal de la cruz. Cuando se levantó, me enseñó los frescos y las estatuas, y me habló



como un hombre de sentido común y de buen gusto. Esto me sorprendió gratamente.
Empezamos  a  hablar  y  su  conversación  me  agradó.  Durante  algún  rato,  estuvimos
hablando en italiano. De pronto, me dijo en francés:

—Mi  preceptor  no  entiende  ni  una  palabra  de  su  idioma.  Hablemos  en  francés,  así
estaremos más libres.

Se  habría  dicho  que  el  cambio  de  idioma  había  transformado  al  joven.  Nada  en  sus
frases  olía  ahora  a  cura.  Me  parecía  estar  oyendo  a  uno  de  nuestros  liberales  de
provincias.  Observé que lo recitaba todo con el  mismo tono de voz monótono, y que,
con frecuencia, esa entonación contrastaba con la viveza de sus expresiones. Era una
costumbre  adoptada  aparentemente  para  despistar  a  Negroni,  quien,  de  vez  en
cuando, hacía que le explicara lo que estábamos comentando. Por supuesto, nuestras
traducciones eran de lo más libre.

Vimos pasar a un joven con medias de color violeta.

—He  ahí  —me  dijo  don  Octavio—  a  nuestros  patricios  de  hoy.  Infame  indumentaria.
¡Que será la mía dentro de unos meses! ¡Qué felicidad, —añadió tras un momento de
silencio—, qué felicidad poder vivir en un país como el suyo! ¡Si yo fuera francés, tal
vez algún día llegara a diputado!” Esta noble ambición me hizo reír,  y  como nuestro
cura se  percató  de ello,  me vi  obligado a  explicarle  que hablábamos del  error  de un
arqueólogo que tomaba por antigua una estatua de Bernini.

Volvimos  para  almorzar  en  el  palacio  Aldobrandi.  Casi  inmediatamente  después  del
café,  la  marquesa  me pidió  perdón por  su  hijo,  que,  obligado  por  ciertas  devociones
piadosas,  debía  retirarse  a  sus  aposentos.  Me  quedé  a  solas  con  ella  y  con  el  padre
Negroni que, recostado en un gran sillón, dormía el sueño de los justos.

Mientras tanto, la marquesa me interrogaba minuciosamente acerca de mi padre, de
París,  de  mi  vida  pasada,  de  mis  proyectos  para  el  porvenir.  Me  pareció  amable  y
buena, aunque un poco curiosa y, sobre todo, demasiado preocupada por mi salvación.
Además  hablaba  admirablemente  el  italiano,  y  tomé  con  ella  una  buena  lección  de
pronunciación que me prometí repetir.

Volví  frecuentemente  a  visitarla.  Casi  todas  las  mañanas,  iba  a  contemplar  las
antig&uuml;edades con su hijo y con el sempiterno Negroni, y por la tarde, cenaba con
ellos  en  el  palacio  Aldobrandi.  La  marquesa  no  recibía  a  muchas  personas  y  casi
únicamente a eclesiásticos.

Una  vez,  no  obstante,  me  presentó  a  una  dama  alemana,  recién  convertida,  íntima
amiga  suya.  Era  la  señora  de  Strahlenheim,  una  mujer  muy  hermosa,  instalada  en
Roma  desde  hacía  mucho  tiempo.  Mientras  estas  señoras  hablaban  de  un  famoso
predicador, estaba mirando a la luz de una lámpara el retrato de Lucrecia, cuando se



me ocurrió decir:

—¡Qué ojos! ¡se diría que van a moverse los párpados!

Ante esta  hipérbole  algo pretenciosa que aventuré para dármelas  de experto  ante  la
señora  de  Strahlenheim,  ésta  se  estremeció  de  espanto,  y  ocultó  su  rostro  en  el
pañuelo.

—¿Qué le ocurre, querida? —dijo la marquesa.

—¡Ah! nada, pero lo que este señor acaba de decir!…

La  acribillaron  a  preguntas,  y  una  vez  que  nos  hubo  dicho  que  mi  expresión  le
recordaba una historia horrible, fue obligada a contarla. Hela aquí, en pocas palabras:
La señora de Strahlenheim tenía una cuñada llamada Guillermina,  prometida con un
joven  de  Westfalia,  Julio  de  Katzenellenbogen,  voluntario  en  la  división  del  general
Kleist.  Siento  mucho  tener  que  repetir  tantos  nombres  extraños,  pero  las  historias
maravillosas no le ocurren sino a personas cuyos nombres son difíciles de pronunciar.
Julio era un chico encantador repleto de patriotismo y de metafísica. Al marcharse al
ejército le había dado su retrato a Guillermina, y Guillermina le había dado el suyo que
él llevaba siempre sobre el corazón. Esto es habitual en Alemania.

El 13 de septiembre de 1813, Guillermina estaba en Cassel hacia las cinco de la tarde,
en  un  salón,  ocupada  en  tricotar  junto  a  su  madre  y  su  cuñada.  Mientras  trabajaba,
miraba el retrato de su prometido, situado sobre una mesita de labor frente a ella. De
pronto, dio un terrible grito, se llevó la mano al corazón y se desmayó. Tuvieron todos
los  problemas  del  mundo  para  hacerle  recuperar  el  conocimiento,  y  cuando  pudo
hablar dijo: “Julio ha muerto, han matado a Julio.”

Afirmó,  y  el  horror  pintado  en  todas  sus  facciones  probaba  suficientemente  su
convicción, que había visto el retrato cerrar los ojos, y que en el mismo instante había
sentido un dolor atroz, como si un hierro candente le atravesara el corazón.

Todos se esforzaron inútilmente en demostrarle que su visión no tenía nada de real y
que  no  debía  concederle  ninguna  importancia.  La  pobre  chica  estaba  inconsolable;
pasó  la  noche  llorando,  y  al  día  siguiente  quiso  vestirse  de  luto,  como  segura  de  la
desgracia que le había sido revelada.

Dos  días  después,  se  recibió  la  noticia  de  la  sangrienta  batalla  de  Leipzig.  Julio
escribía a su prometida una carta fechada el día 13 a las tres de la tarde. Solo había
sido herido, se había distinguido, y acababa de entrar en Leipzig, donde pensaba pasar
la noche en el cuartel general, por tanto, alejado de cualquier peligro. Esta carta tan
tranquilizadora no pudo calmar a Guillermina, que, observando que estaba fechada a
las tres, seguía creyendo que su novio había muerto a las cinco.



La  infortunada  no  se  equivocaba.  Pronto  se  supo  que  Julio,  encargado  de  llevar  una
orden, había salido de Leipzig a las cuatro y media, y que a tres cuartos de legua de la
ciudad,  al  otro lado del  Elster,  un rezagado del  ejército  enemigo,  emboscado en una
cuneta, lo había matado de un disparo. La bala, que le perforó el corazón, había roto el
retrato de Guillermina.

—¿Y qué fue de esa pobre joven? —pregunté a la señora de Strahlenheim.

—¡Oh! estuvo muy enferma. Ahora está casada con el consejero de justicia de Werner,
y si va usted a Dessau, le enseñará el retrato de Julio.

—Todo eso sucede por la intromisión del diablo, dijo el cura que solo había dormido a
medias  durante  la  historia  de  la  señora  de  Strahlenheim.  El  que  hacía  hablar  a  los
oráculos  de los  paganos,  bien puede hacer  moverse los  ojos  de un retrato  cuando le
parece  bien.  No hace  aún veinte  años,  que  en  Tivoli,  un  inglés  fue  estrangulado por
una estatua.

—¡Por una estatua! —exclamé— ¿y cómo fue eso?

—Era  un  milord  que  había  realizado  excavaciones  en  Tivoli.  Había  encontrado  una
estatua de emperatriz, Agripina, Mesalina…, no importa. Ocurrió que la mandó llevar
a  su  casa  y  que,  a  fuerza  de  mirarla  y  admirarla,  se  volvió  loco  por  ella.  Todos  esos
señores protestantes lo están ya a medias. La llamaba su esposa, su miladi y la besaba
aunque  era  de  mármol.  Decía  que  la  estatua  se  animaba  cada  noche  para  él.  Tanto,
que una mañana encontraron al  milord rígido,  muerto en su cama. ¿Y bien? ¿podrán
ustedes  creerlo?  Hubo  otro  inglés  que  compró  la  estatua.  Yo,  en  su  lugar,  la  habría
transformado en cal.

Una vez que se inicia el capítulo de aventuras sobrenaturales, ya no se para. Cada uno
tenía  una  historia  que  contar.  Yo  también  participé  en  ese  concierto  de  relatos
espantosos,  de  manera  que,  en  el  momento  de  separarnos,  todos  estábamos  algo
emocionados e imbuidos de respeto por el poder del diablo.

Volví  a  pie  a  mi  alojamiento,  y  para ir  a  dar  a  la  calle  del  Corso,  cogí  una callejuela
tortuosa por la que no había pasado aún. Estaba desierta. Solo se veían largas tapias
de jardín y algunas casas miserables de las que ninguna estaba iluminada. Acababa de
sonar medianoche, cuando escuché, por encima de mi cabeza, un ruidito, un psss y al
mismo tiempo una rosa cayó a mis pies.  Levanté los ojos,  y pese a la oscuridad, vi  a
una  mujer  vestida  de  blanco,  en  una  ventana,  con  el  brazo  extendido  hacia  mí.
Nosotros  los  franceses  somos  muy  presuntuosos  en  país  extraño,  y  nuestros  padres,
vencedores  de  Europa,  nos  acunaron  con  halagadoras  tradiciones  sobre  el  orgullo
nacional. Creía cándidamente en la inflamabilidad de las mujeres alemanas, españolas
e italianas solo con ver a  un francés.  En resumen,  en esa época,  era aún muy de mi



país, y además, ¿la rosa no hablaba suficientemente claro?

—Señora  —  le  dije  en  voz  baja,  recogiendo  la  rosa—  ha  dejado  usted  caer  su
ramillete…

Pero  la  mujer  había  desaparecido  ya,  y  la  ventana  se  había  cerrado  sin  producir  el
menor ruido.  Hice lo  que cualquier  otro  habría  hecho en mi  lugar.  Busqué la  puerta
más cercana; estaba a dos pasos de la ventana; la encontré y esperé a que vinieran a
abrirme.  Pasaron  cinco  minutos  en  un  profundo  silencio.  Entonces  tosí,  luego  arañé
suavemente;  pero  la  puerta  no  se  abrió.  La  examiné  con  más  atención  esperando
encontrar  una  llave  o  un  pestillo;  pero,  ante  mi  gran  sorpresa,  solo  encontré  un
candado.

—El celoso no ha regresado, pues —me dije.

Recogí una piedrecilla y la tiré a la ventana. Golpeó un postigo de madera y volvió a
caer a mis pies.

—¡Demonios! —pensé— ¿las damas romanas se imaginan que uno lleva escalas en el
bolsillo? No me habían hablado de esta costumbre.

Esperé  aún  bastantes  minutos,  inútilmente.  Solo  me  pareció  una  o  dos  veces  ver
temblar ligeramente el postigo, como si,  desde el interior,  hubieran querido retirarlo
para ver lo que sucedía en la calle. Al cabo de un cuarto de hora, mi paciencia llegó a
su  límite,  encendí  un  cigarro,  y  proseguí  mi  camino,  no  sin  antes  haber  examinado
bien la situación de la casa del candado.

Al  día  siguiente,  reflexionando  acerca  de  esta  aventura,  llegué  a  las  conclusiones
siguientes:  una  joven  romana,  probablemente  de  una  gran  belleza,  me  habría  visto
durante mis paseos por la ciudad, y se habría enamorado de mis reducidos encantos.
Si solo me había declarado su pasión por medio del regalo de una flor misteriosa, es
porque un honesto pudor la había retenido, o bien porque había sido molestada por la
presencia  de  alguna  dueña,  quizá  por  un  maldito  tutor  como  el  Bartolo  de  Rosina.
Decidí entonces emprender un asedio en regla a la casa habitada por esta princesa.

Con  ese  hermoso  objetivo,  salí  de  mi  alojamiento  después  de  haberle  dado  a  mis
cabellos  un  cepillado  conquistador.  Me  había  puesto  la  levita  nueva  y  los  guantes
amarillos.  Con  ese  atuendo,  con  el  sombrero  inclinado  hacia  una  oreja,  y  la  rosa
marchita en el ojal, me dirigí hacia la calle de la que aún ignoraba el nombre, pero que
no  me  costó  mucho  descubrir.  Un  letrero  colocado  por  encima  de  una  madona,  me
indicó que se llamaba La calleja de la señora Lucrecia.

Ese nombre me sorprendió. Inmediatamente recordé el retrato de Leonardo da Vinci, y
las historias de presentimientos y diablurías que se habían contado la víspera en casa



de la marquesa. Luego pensé que había amores predestinados por el cielo. ¿Por qué mi
dama  no  podía  llamarse  Lucrecia?  ¿Por  qué  no  podía  parecerse  a  la  Lucrecia  de  la
galería Aldobrandi?

Era  de  día,  me  encontraba  a  dos  pasos  de  una  persona  encantadora  y  ningún
pensamiento siniestro participaba en la emoción que sentía.

Estaba ante la casa. Tenía el número 13. Mal augurio… ¡Ah! no se correspondía con la
idea  que  me  había  forjado  de  ella  al  verla  de  noche.  No  era  un  palacio,  ni  mucho
menos.

Veía  un  cercado  de  tapias  ennegrecidas  por  el  tiempo  y  cubiertas  de  musgo,  por
encima  de  las  cuales  sobresalían  las  ramas  de  algunos  árboles  frutales  mal
descocados. En un ángulo del cercado se levantaba un edificio de un solo piso, con dos
ventanas a la calle, ambas cerradas por viejas contraventanas provistas, al exterior, de
numerosas  barras  de  hierro.  La  puerta  era  baja,  dominada  por  un  escudo  borrado,
cerrada, como la víspera, por un grueso candado atado a una cadena. Sobre la puerta
podía  leerse  escrito  con  tiza:  “Se  vende  o  se  alquila.”  Sin  embargo,  no  me  había
equivocado.  A  ese  lado  de  la  calle,  las  casas  eran  escasas  como  para  que  cualquier
confusión fuera imposible. Era el mismo candado, y, lo que es más, dos pétalos de rosa
en  el  suelo,  cerca  de  la  puerta,  indicaban  el  lugar  preciso  donde  había  recibido  la
declaración  por  signos  de  mi  bien  amada,  y  probaban  que  no  barrían  la  parte
delantera de la casa.

Me dirigí a algunas pobres personas de la vecindad para saber dónde vivía el guarda
de esta misteriosa vivienda.

—Aquí no es —me respondían bruscamente.

Parecía que mi pregunta desagradaba a quienes interrogaba y eso excitaba aún más
mi curiosidad. Yendo de puerta en puerta, terminé por entrar en una especie de sótano
oscuro, donde había una mujer vieja que parecía sospechosa de brujería, pues tenía un
gato negro, y cocía no sé qué en un caldero.

—¿Quiere usted ver la casa de la señora Lucrecia? —me dijo— yo tengo la llave.

—Pues bien, enséñemela.

—¿Es que quiere usted alquilarla? —preguntó sonriendo con expresión de duda.

—Sí, si me conviene.

—No le convendrá. Pero vamos a ver ¿me dará usted un pablo se si la enseño?



—Desde luego.

Con  esta  seguridad,  se  levantó  ágilmente  de  su  taburete,  descolgó  de  la  pared  una
llave completamente oxidada y me condujo ante el número 13.

—¿Por qué —le dije— llaman a esta casa, la casa de Lucrecia?

Entonces, la vieja dijo con tono burlón:

—¿Por qué le llaman a usted extranjero? ¿No será porque lo es?

—Bueno, pero ¿quién era esa señora Lucrecia? ¿Era una dama de Roma?

—¡Cómo!  ¿viene  usted  a  Roma  y  no  ha  oído  hablar  de  la  señora  Lucrecia?  Cuando
entremos le contaré su historia. Pero ¡he aquí otra diabluría! No sé qué le pasa a esta
llave. No gira. Pruebe usted mismo.

Efectivamente,  el  candado  y  la  llave  no  se  habían  visto  desde  hacía  mucho  tiempo.
Pese  a  ello,  con  tres  tacos  y  otros  tantos  chirridos  de  dientes,  logré  hacer  girar  la
llave,  pero  desgarré  mis  guantes  amarillos  y  me  disloqué  la  palma  de  la  mano.
Entramos en un pasillo oscuro que daba acceso a numerosas habitaciones en la planta
baja.

Los techos, curiosamente artesonados, estaban cubiertos de telarañas bajo las cuales
se distinguía apenas algunos restos de dorado. Por el olor a moho que exhalaban todas
las habitaciones, era evidente que no habían sido ocupadas desde hacía mucho tiempo.
No se veía en ellas ni un solo mueble. Algunos jirones de cuero antiguo colgaban a lo
largo  de  las  paredes  cubiertas  de  salitre.  Por  las  esculturas  talladas  en  algunas
consolas y por la forma de las chimeneas concluí que la casa databa del siglo XV, y es
probable  que  en  otros  tiempos  hubiera  estado  decorada  con  alguna  elegancia.  Las
ventanas,  con  pequeños  cristales,  la  mayoría  de  los  cuales  estaban  rotos,  daban  al
jardín, donde vi un rosal florecido, junto a algunos árboles frutales y gran cantidad de
brócoli.

Tras  haber  recorrido  todas  las  habitaciones  de  la  planta  baja,  subí  al  primer  piso
donde había visto a mi desconocida. La vieja intentó retenerme abajo diciéndome que
arriba no había nada que ver y que la escalera se encontraba en mal estado. Al verme
obstinado, me siguió, pero con una clara expresión de repugnancia. Las habitaciones
de esta planta se parecían mucho a las otras, solo que tenían menos humedad; el suelo
y las ventanas se encontraban también en mejor estado. En la última habitación en la
que entré, había un ancho sillón de cuero negro, que, cosa extraña, no estaba cubierto
de polvo. Me senté en él, y como me encontraba cómodo para escuchar una historia, le
rogué a la vieja que me contara la de la señora Lucrecia; pero, antes, para refrescarle
la memoria, le regalé unos cuantos pablos. Tosió, se sonó la nariz y comenzó de esta



manera:

“En tiempos de los paganos,  cuando Alejandro era emperador,  había una joven bella
como el día, que se llamaba señora Lucrecia. Mire, ¡ahí está!…”

Me volví  inmediamente.  La vieja  me mostraba una consola  esculpida que sostenía  la
viga maestra de la sala. Era una sirena ejecutada bastante burdamente.

“A la dama —continuó la vieja— le gustaba divertirse. Y como su padre habría podido
encontrar en ello ocasión de censurarla, ella se hizo construir esta casa en la que nos
encontramos.  Todas  las  noches  bajaba  del  Quirinal  y  venía  aquí  a  divertirse.  Se
asomaba  a  esta  ventana,  y  cuando  pasaba  por  la  calle  un  apuesto  caballero  como
usted,  señor,  lo  llamaba.  Pero  como  los  hombres  son  habladores,  al  menos  algunos,
podrían haberla perjudicado si hablaban. Por lo que ella ponía orden. Cuando ella se
había despedido de su galán, sus matones armados lo esperaban en la escalera por la
que hemos subido. Lo mataban y lo enterraban en esos cuadrados de brócoli.

Ese  tejemaneje  duró  algún tiempo.  Pero  he  aquí  que  una  noche  su  hermano,  que  se
llamaba  Sixto  Tarquino,  pasó  bajo  la  ventana.  Ella  no  lo  reconoció.  Lo  llamó.  Subió.
Por la noche todos los gatos son pardos. Hizo con éste como con todos los demás. Pero
él olvidó un pañuelo en el que figuraba su nombre.

Tan pronto como ella se percató de la maldad que habían hecho, se desesperó. Deshizo
rápidamente su jarretera y  se  colgó de esa viga.  ¡Y  bien!  ¡he ahí  un ejemplo para la
juventud!”

Mientras la vieja confundía todas las épocas, mezclando los Tarquinos con los Borgia,
yo tenía los ojos clavados en el suelo. Acababa de descubrir en él algunos pétalos de
rosa aún frescos, que me daban mucho que pensar.

—¿Quién cuida ese jardín? —pregunté a la vieja.

—Mi hijo, señor, el jardinero del señor Vanozzi, el dueño del jardín de al lado. El señor
Vanozzi está siempre en la marisma; viene poco a Roma. Por eso el jardín no está muy
cuidado. Mi hijo está con él. Y temo que no vendrán por ahora, añadió suspirando.

—¿Está pues muy ocupado con el señor Vanozzi?

—¡Ah!  es  un  mal  hombre  que  le  manda  demasiadas  cosas…¡Temo que  se  exponga  a
algunos disgustos, y con él a mi pobre hijo!

Dio un paso hacia la puerta como para interrumpir la conversación.

—Entonces ¿no vive nadie aquí? —continué deteniéndola.



—Absolutamente nadie.

—¿Y por qué no?

Se encogió de hombros.

—¡Oiga,  —le  dije  enseñándole  una  piastra—  dígame  la  verdad!  Hay  una  mujer  que
viene aquí.

—¡Una mujer, divino Jesús!

—Sí, la vi anoche. Y le hablé.

—¡Virgen  santa!  —exclamó  la  vieja  precipitándose  hacia  la  escalera—.  ¿Era  pues  la
señora Lucrecia? ¡Salgamos de aquí! ¡salgamos, mi buen señor! Me habían dicho que
volvía  por  la  noche,  pero  no  he  querido  decírselo  a  usted  para  no  perjudicar  al
propietario, porque creía que tenía usted ganas de alquilarla.

Me fue  imposible  retenerla.  Tenía  prisa  por  abandonar  esa  casa;  prisa,  según  decía,
por ir a llevar una vela a la iglesia más próxima.

Yo también salí y la dejé marcharse, perdiendo la esperanza de saber algo más.

Como  pueden  suponer,  no  conté  esta  historia  en  el  palacio  Aldobrandi:  la  marquesa
era  demasiado  mojigata,  don  Octavio  demasiado  exclusivamente  ocupado  de  política
como para dar un buen consejo en asuntos de amoríos: pero fui a buscar a mi pintor
que  lo  conoce  todo  en  Roma,  desde  el  cedro  hasta  el  hisopo,  y  le  pregunté  qué
pensaba de este asunto.

—Pienso —me dijo— que ha visto usted el espectro de la difunta Lucrecia Borgia ¡Qué
peligro ha corrido! ¡Si era peligrosa en vida, imagine un poco lo que debe ser, ahora
que está muerta! Esto me hace temblar.

—Bromas aparte, ¿qué puede ser eso?

—Es decir, que el señor es ateo y filósofo y no cree en las cosas más respetables. Muy
bien; entonces ¿qué dice usted de esta otra hipótesis? Supongamos que la vieja presta
la casa a mujeres capaces de llamar a los hombres que pasan por la calle. Se han visto
viejas lo suficientemente depravadas como para ejercer ese oficio.

—Y de maravilla, —dije—; pero entonces, yo tengo pues aspecto de santo, para que la
vieja  no  me  haya  hecho  ofertas  de  servicio.  Eso  me  ofende.  Y  además,  querido,
recuerde el mobiliario de la casa. Habría que estar endemoniado para contentarse con



él.

—Entonces, es un espíritu, sin lugar a dudas. ¡Espere pues! hay una última hipótesis.
Usted  se  ha  confundido  de  casa.  ¡Pardiez!  ahora  caigo:  cerca  de  un  jardín,  una
pequeña puerta baja… ¡Ah! es mi buena amiga Rosina. No hace dieciocho meses aún
era  el  adorno  de  esa  calle.  Es  verdad  que  ahora  está  tuerta,  pero  eso  es  un  detalle
menor… Todavía tiene un hermoso perfil.

Esas  explicaciones  no  me  satisficieron  en  absoluto.  Cuando  cayó  la  noche,  pasé
lentamente  por  delante  de  la  casa  de  Lucrecia.  No  vi  nada.  Volví  a  pasar.  Tampoco
nada. Tres o cuatro noches seguidas, estuve de plantón bajo las ventanas al regresar
del  palacio  Aldobrandi:  siempre  sin  éxito.  Empezaba  a  olvidarme  de  la  misteriosa
ocupante de la casa número 13, cuando, al pasar hacia la medianoche por la calleja, oí
claramente una risita de mujer detrás de la contraventana, donde la donante de flores
se me había aparecido. Oí dos veces esa risita, y no pude impedir sentir cierto terror,
cuando, simultáneamente, vi desembocar por el otro extremo de la calle, una banda de
penitentes  encapuchados,  con cirios  en la  mano,  que llevaban un muerto  a  enterrar.
Cuando pasaron, me puse de centinela bajo la ventana, pero entonces ya no oí nada.
Lancé quijarros, incluso llamé más o menos claramente, pero no apareció nadie, y un
chaparrón que se produjo me obligó a marcharme.

Me averg&uuml;enza confesar todas las veces que me detuve ante la maldita casa sin
poder llegar a resolver el enigma que me atormentaba. Solo una vez pasé por la calleja
de la señora Lucrecia con don Octavio y su inseparable cura.

—He aquí la casa de Lucrecia —dije.

Le vi cambiar de color.

—Sí,  —respondió—  según  una  tradición  popular  muy  dudosa,  Lucrecia  Borgia  tuvo
aquí  una  casita.  ¡Si  estos  muros  pudiesen  hablar,  cuántos  horrores  revelarían!  Sin
embargo,  amigo  mío,  cuando  comparo  aquellos  tiempos  con  los  nuestros  siento
añoranza. En tiempos de Alejandro VI aún había romanos. Ahora ya no. César Borgia
era  un  monstruo,  pero  también  un  gran  hombre.  Quería  expulsar  a  los  bárbaros  de
Italia y, tal vez, si su padre hubiera vivido, habría llevado a cabo esa hazaña. ¡Ah! ¡que
el cielo nos conceda un tirano como Borgia y nos libre de estos déspotas humanos que
nos embrutecen!

Cuando  don  Octavio  se  lanzaba  a  las  regiones  políticas  era  imposible  detenerlo.
Estábamos ya en la plaza del Popolo y su panegírico del despotismo ilustrado no había
terminado aún. Pero estábamos ya a cien leguas de mi Lucrecia.

Una noche en que había ido bastante tarde a  presentar  mis  respetos a  la  marquesa,
me dijo que su hijo se encontraba indispuesto y me rogó que subiera a su habitación.



Me  lo  encontré  acostado  en  la  cama  completamente  vestido  y  leyendo  un  periódico
francés que yo le había enviado por la mañana cuidadosamente oculto en un volumen
de  Padres  de  la  Iglesia.  Desde  hacía  tiempo,  la  colección  de  los  Santos  Padres  nos
servía para esas comunicaciones que había que ocultar  al  cura y  a  la  marquesa.  Los
días en que llegaba correo de Francia, me traían un infolio. Yo devolvía otro en el que
deslizaba  un  periódico,  que  me  prestaban  los  secretarios  de  la  embajada.  Eso  les
proporcionaba  una  sublime  idea  de  mi  piedad  a  la  marquesa  y  a  su  director  que,  a
veces, quería hacerme hablar de teología.

Después de haber charlado un rato con don Octavio, percatándome de que estaba muy
inquieto  y  que  ni  siquiera  la  política  podía  captar  su  atención,  le  recomendé  que  se
desvistiera y le dije adiós. Hacía frío y yo no tenía capa. Don Octavio me insistió para
que  utilizara  la  suya,  la  acepté,  e  hice  que  me  diera  una  lección  del  difícil  arte  de
vestirse como un auténtico romano.

Embozado hasta  la  nariz,  salí  del  palacio  Aldobrandi.  Apenas  había  dado unos  pasos
sobre el acerado de la plaza de San Marcos cuando un hombre del pueblo que yo había
observado sentado en un banco a la puerta del palacio, se acercó a mí y me entregó un
papel escrito.

—Por el amor de Dios —dijo—, lea esto.

E inmediatamente desapareció a todo correr.

Yo había cogido el papel y buscaba una luz para leerlo. Al resplandor de una lámpara
encendida  ante  una  madona,  vi  que  se  trataba  de  una  nota  escrita  en  lápiz  y,  al
parecer,  por  una  mano  temblorosa.  Con  gran  esfuerzo  logré  descifrar  las  palabras
siguientes:

¡No vengas esta noche, o estamos perdidos! Lo saben todo excepto tu nombre. Nada
podrá separarnos.

Tu Lucrecia

“¡Lucrecia!  —exclamé—  ¡otra  vez  Lucrecia!  ¡Qué  diablos  de  mistificación  hay  en  el
fondo de todo esto? “No vengas”. Pero, hermosa, ¿qué camino hay que tomar para ir a
tu casa?”

Mientras  reflexionaba  acerca  de  esta  nota,  tomé  instintivamente  el  camino  de  la
calleja  de  la  señora  Lucrecia,  y  pronto  me  encontré  frente  a  la  casa  número  13.  La
calle estaba tan desierta como de costumbre, y solo el ruido de mis pasos turbaba el
profundo silencio que reinaba en el vecindario. Me detuve y levanté los ojos hacia una
ventana  bien  conocida.  Por  esta  vez,  no  me  equivocaba.  La  contraventana  se  estaba
abriendo.



Y he aquí la ventana completamente abierta.

Creí ver una forma humana que se destacaba sobre el fondo negro de la habitación.

—Lucrecia, ¿es usted? —dije en voz baja.

No me contestaron, pero escuché un pequeño crujido, cuya causa no comprendí en un
primer momento.

—Lucrecia, ¿es usted? —repetí un poco más alto.

En ese mismo instante recibí un golpe terrible en el pecho, se oyó una detonación, y
me encontré tumbado en el suelo.

Una voz ronca me gritó:

—¡De parte de la señora Lucrecia!

Y la contraventana se volvió a cerrar sin ruido.

Me  levanté  enseguida  tambaleándome  y  me  palpé,  esperando  encontrar  un  gran
agujero en mitad del estómago. La capa estaba agujereada, mi traje también, pero la
bala se había visto amortiguada por los pliegues del paño, y no sufrí más daño que una
fuerte contusión.

Pensé que podía llegar sin tardar un segundo disparo, e inmediatamente me alejé de
esta  casa  inhóspita,  rozando  los  muros  de  manera  que  no  pudieran  apuntarme.  Me
alejaba lo más rápido que podía, jadeando aún, cuando un hombre que no había visto
detrás  de mí,  me cogió  del  brazo y  me preguntó con interés  si  estaba herido.  Por  la
voz,  reconocí  a  don  Octavio.  No  era  el  momento  de  hacerle  preguntas,  por  muy
sorprendido que estuviera de verlo solo y en la calle a estas horas de la noche. En dos
palabras,  le dije que acababan de dispararme desde tal  ventana y que no tenía nada
más que una contusión.

—¡Es un error!  —exclamó—. Pero oigo que llega gente.  ¿Puede usted andar? Estaría
perdido si nos encontraran juntos. Sin embargo, no lo abandonaré.

Me  tomó  del  brazo  y  me  llevó  rápidamente.  Anduvimos,  o  más  bien,  corrimos,  todo
cuanto  yo  podía;  pero  pronto  me  vi  obligado  a  sentarme  en  un  poste  para  tomar
aliento.  Afortunadamente,  nos  encontrábamos  en  ese  momento  a  poca  distancia  de
una casa en la que se celebraba un baile. Había numerosos coches ante la puerta. Don
Octavio  fue  a  buscar  uno,  me  hizo  subir  en  él  y  me  condujo  a  mi  hotel.  Después  de
beber un gran vaso de agua que me repuso totalmente, le conté con detalle todo lo que



me había ocurrido ante esa casa fatal, desde el regalo de la rosa hasta el de la bala de
plomo.

Él me escuchaba con la cabeza gacha, medio tapada por una de sus manos. Cuando le
enseñé la nota que acababa de recibir, la cogió, la leyó con avidez y exclamó de nuevo:

—¡Es un error! ¡Un tremendo error!

—Convendrá,  amigo  mío  —le  dije—  que  es  algo  muy  desagradable  para  mí  y  para
usted también. Han estado a punto de matarme, y le han hecho diez o doce agujeros a
su hermosa capa. ¡Voto a Dios! ¡Qué celosos son sus compatriotas!

Don  Octavio  me  apretaba  las  manos  con  expresión  desolada  y  releía  la  nota  sin
responderme.

—Trate  pues  de  darme  alguna  explicación  acerca  de  este  asunto  —le  dije—.  Que  el
diablo me lleve si entiendo algo.

Él se encogió de hombros.

—Al menos, dígame qué debo hacer —le dije—. ¿A quién debo dirigirme, en su ciudad
santa,  para hacerle  justicia  a  ese señor que tira a  cubierto sobre los  transeúntes sin
preguntarle  siquiera  cómo  se  llaman?  Le  aseguro  que  estaría  encantado  de  que  lo
ahorcaran.

—¡Guárdese mucho de hacerlo! —exclamó—. No conoce usted este país. No diga una
palabra a nadie de lo que le ha ocurrido. Se expondría mucho.

—¿Cómo que  me expondría?  ¡Pardiez!  Pretendo  obtener  una  satisfacción.  Si  hubiera
ofendido al bergante, no diría yo. Pero, por haber recogido una rosa,… en conciencia,
creo que no me merecía una bala.

—Déjeme hacer a mí —dijo don Octavio—. Tal vez logre aclarar este misterio. Pero se
lo pido como un favor,  como una gran prueba de amistad hacia mí,  no hable de esto
con nadie en el mundo. ¿Me lo promete?

Tenía  una  expresión  tan  triste  al  suplicarme,  que  no  tuve  valor  para  resistir  y  le
prometí  todo  lo  que  quiso.  Me  dio  las  gracias  efusivamente,  y  después  de  haberme
aplicado él mismo una compresa de agua de Colonia en el pecho, me dio la mano y se
despidió.

—A propósito —le pregunté en el momento en que abría la puerta para marcharse—,
explíqueme pues, ¿cómo es que se encontraba usted allí,  justo a punto para venir en
mi ayuda?



—Oí  el  disparo  —contestó  algo  confuso—,  y  salí  inmediatamente,  temiendo  que  le
hubiera ocurrido alguna desgracia.

Me  dejó  precipitadamente  pero  no  sin  haberme  recomendado  una  vez  más  guardar
silencio.

Por  la  mañana,  un  cirujano,  sin  duda  enviado  por  don  Octavio,  vino  a  visitarme.  Me
prescribió una cataplasma, pero no me hizo ninguna pregunta acerca de la causa que
había mezclado violetas con los lirios de mi seno.  En Roma son discretos,  y  yo quise
adaptarme a las costumbres del país.

Pasaron  algunos  días  sin  que  pudiera  hablar  libremente  con  don  Octavio.  Él  estaba
preocupado,  más  sombrío  que  de  costumbre,  y  además,  me  pareció  que  intentaba
evitar  mis  preguntas.  Durante los  escasos momentos que pasé con él,  no dijo  ni  una
palabra  sobre  los  extraños  huéspedes  de  la  calleja  de  la  señora  Lucrecia.  La  época
fijada  para  la  ceremonia  de  su  ordenación  se  acercaba,  y  atribuí  su  melancolía  a  la
repugnancia que sentía por una profesión que le obligaban a abrazar.

Yo,  por  mi  parte,  me  preparaba  para  abandonar  Roma  e  ir  a  Florencia.  Cuando
anuncié  mi  partida  a  la  marquesa  Aldobrandi,  don  Octavio  me  pidió,  no  sé  con  qué
pretexto, que subiera a su habitación. Allí, cogiéndome las dos manos, dijo:

—Mi querido amigo, si no me concede la gracia que voy a pedirle, me saltaré la tapa
de los sesos, pues no tengo otro medio para salir del problema. Estoy completamente
decidido a no ponerme la maldita sotana que quieren hacerme llevar. Quiero huir de
este país. Y lo que tengo que pedirle es que me lleve con usted. Usted me hará pasar
por su criado. Bastará con añadir una palabra a su pasaporte para facilitar mi huída.

Intenté en un primer momento disuadirlo de su proyecto hablándole de la pena que iba
a  causarle  a  su  madre,  pero  como le  encontraba  inamovible  en  su  decisión,  terminé
por prometerle que le llevaría conmigo, y arreglaría mi pasaporte convenientemente.

—Eso no es todo —dijo—. Mi marcha depende aún del éxito de una empresa en la que
estoy comprometido.  Usted quiere marcharse pasado mañana. Pasado mañana habré
terminado quizá, y entonces, seré todo suyo.

—¿Sería  usted  lo  bastante  loco  —le  pregunté  no  sin  inquietud—  como  para  haberse
metido en alguna conspiración?

—No, —contestó—; se trata de asuntos menos graves que el destino de mi patria, pero
lo  suficientemente  graves,  sin  embargo,  como  para  que  mi  vida  y  mi  felicidad
dependan del éxito de esta empresa. No puedo decirle más por el momento. Dentro de
dos días lo sabrá usted todo.



Empezaba ya a acostumbrarme al misterio y me resigné. Convinimos que saldríamos a
las tres de la madrugada y que no nos detendríamos hasta llegar a territorio toscano.

Persuadido de que era inútil acostarme debiendo marcharme tan temprano, empleé la
última velada que debía pasar en Roma, haciendo visitas a todas las casas en las que
había  sido  recibido.  Fui  a  despedirme  de  la  marquesa,  y  a  darle  la  mano  a  su  hijo
oficialmente  y  para  guardar  las  apariencias.  Sentí  que  su  mano  temblaba  en  la  mía.
Me dijo muy bajo:

—En este instante,  mi vida se juega a cara o cruz.  Al  regresar a su hotel  encontrará
usted una carta mía. Si a las tres en punto no estoy con usted, no me espere.

La  alteración  de  sus  facciones  me  impresionó,  pero  la  atribuí  a  una  emoción  muy
natural por su parte, en el momento en el que, tal vez para siempre, iba a separarse de
su familia. Hacia la una más o menos, regresaba a mi alojamiento. Quise pasar una vez
más por la calleja de la señora Lucrecia. Algo blanco colgaba de la ventana donde yo
había visto dos apariciones distintas. Me acerqué con precaución. Era una cuerda de
nudos. ¿Era una invitación para ir a despedirme de la signora? Tenía todo el aspecto
de serlo, y la tentación era grande. Pero no cedí a ella, recordando la promesa que le
había hecho a don Octavio, y también, hay que decirlo, la desagradable recepción que,
unos días antes, me había proporcionado una temeridad mucho menor.

Continué mi camino, pero con lentitud, desolado por desperdiciar la última ocasión de
penetrar  en  los  misterios  de  la  casa  número  13.  A  cada  paso  que  daba,  volvía  la
cabeza,  esperando  ver  alguna  forma  humana  subir,  subir  o  bajar  por  la  cuerda.  No
había nadie. Llegué por fin al extremo de la calleja. Iba a entrar en el Corso.

—Adiós,  señora  Lucrecia  —dije  levantándome  el  sombrero  y  dirigiéndome  a  la  casa
que aún se  veía—.  Busque,  por  favor,  a  otro  que acuda a  vengarla  del  celoso  que la
tiene encerrada.

Estaban  dando  las  dos  cuando  entré  en  mi  hotel.  El  coche  estaba  en  el  patio
completamente cargado. Uno de los camareros del hotel me entregó una carta. Era la
de don Octavio, y como me pareció larga, pensé que era mejor leerla en mi habitación,
y le pedí al camarero que me alumbrara para subir.

—Señor, —me dijo— el criado que usted me había anunciado, el que debe viajar con el
señor…

—Y bien, ¿ha venido?

—No, señor…



—Está en la posta; vendrá con los caballos.

—Señor, hace un momento vino una dama que quería hablar con el criado del señor.
Quiso subir a su habitación de usted y me cargó que le dijera al criado del señor, tan
pronto como éste llegara, que la señora Lucrecia estaba en su habitación.

—¿En mi habitación? —exclamé agarrándome con fuerza a la barandilla de la escalera.

—Sí, señor. Parece que ella también va a viajar, pues me ha dado un paquete pequeño;
lo he puesto en la baca del coche.

El  corazón  me  latía  con  fuerza.  No  sé  qué  mezcla  de  terror  supersticioso  y  de
curiosidad se había adueñado de mí. Subí la escalera peldaño a peldaño. Cuando llegó
al primer piso (yo me alojaba en el segundo), el camarero que iba delante de mí, dio un
traspiés y la vela que llevaba en la mano se le cayó y se apagó. Me pidió un millón de
excusas y bajó para volver a encenderla. Mientras tanto yo seguía subiendo.

Tenía  ya  la  mano  sobre  la  llave  de  mi  habitación.  Dudaba.  ¿Qué  nueva  visión  iba  a
ofrecerse  a  mis  ojos?  Más  de  una  vez,  en  la  oscuridad,  se  me  había  venido  a  la
memoria la historia de la novicia sangrante. ¿Estaba yo, como don Alonso, poseído por
el demonio? Me pareció que el camarero tardaba una eternidad.

Abrí  la  puerta:  ¡gracias  al  cielo!  había  luz  en  mi  dormitorio.  Crucé  rápidamente  el
saloncito  que  lo  precedía.  Una  ojeada  me bastó  para  darme cuenta  de  que  no  había
nadie en mi dormitorio. Pero, al instante, oí detrás de mí unos pasos ligeros y el roce
de un vestido. Creo que mis cabellos se erizaron en mi cabeza. Me volví bruscamente.
Una mujer vestida de blanco, con la cabeza cubierta por una mantilla negra, avanzaba
hacia mí con los brazos extendidos:

—¡Por fin llegas, mi bien amado! —exclamó agarrando mi mano.

La suya estaba fría  como el  hielo,  y  sus  facciones tenían la  palidez  de la  muerte.  Yo
retrocedí hasta la pared. “¡Virgen santa, si no es él…! ¡Ah! señor, ¿es usted el amigo
de don Octavio?”

Ese nombre lo aclaró todo. La joven, pese a su palidez, no tenía en absoluto aspecto de
fantasma.  Bajaba los  ojos,  lo  que no hacen nunca los  aparecidos,  y  mantenía las  dos
manos cruzadas a  la  altura de la  cintura,  actitud modesta que me hizo creer  que mi
amigo don Octavio no era tan gran político como yo me había figurado. En resumen, ya
era hora de raptar a Lucrecia y, desgraciadamente, el papel de confidente era el único
que  se  me  reservó  en  esta  aventura.  Un  momento  después  llegó  don  Octavio
disfrazado.  Llegaron  los  caballos  y  partimos.  Lucrecia  no  tenía  pasaporte,  pero  una
mujer, y una mujer bonita, no inspira sospechas. Un gendarme se hizo, no obstante, el
difícil. Yo le dije que era un valiente que, seguramente había servido a las órdenes del



gran Napoleón. Él lo confirmó. Le regalé un retrato de este gran hombre, en oro, y le
dije  que  tenía  por  costumbre  viajar  con  una  amiga  para  hacerme compañía;  y,  dado
que cambiaba de amiga muy frecuentemente, me parecía inútil hacerles figurar en mi
pasaporte.

—Ésta,  —añadí—  la  conduzco  hasta  la  próxima  ciudad.  Me  han  dicho  que  allí
encontraré otras tan valiosas como ella.

—Cometería un error si la cambiara —me dijo el gendarme cerrando respetuosamente
la portezuela.

Si  hay  que  decirlo  todo,  señora,  ese  traidor  de  don  Octavio  había  conocido  a  esta
amable persona, hermana de un tal Vanozzi, rico agricultor, tildado de un poco liberal
y de muy contrabandista. Don Octavio sabía bien que aunque su familia no le hubiera
destinado  a  la  Iglesia,  jamás  habría  consentido  en  permitir  que  se  casara  con  una
chica de condición muy por debajo de la suya.

El  amor  es  inventivo.  El  alumno  del  padre  Negroni  logró  establecer  una
correspondencia secreta con su bien amada. Todas las noches, se escapaba del palacio
Aldobrandi,  y como habría sido poco seguro escalar a la casa de los Vanozzi,  los dos
enamorados  se  daban  cita  en  la  de  la  señora  Lucrecia,  cuya  mala  reputación  los
protegía.  Una  puertecilla,  oculta  por  una  higuera,  comunicaba  los  dos  jardines.
Jóvenes  y  enamorados,  Lucrecia  y  Octavio,  no  se  quejaban  de  la  insuficiencia  del
mobiliario, que se limitaba, creo haberlo dicho ya, a un viejo sillón de cuero.

Una noche, mientras esperaba a don Octavio, Lucrecia me confundió con él, y me hizo
el  regalo  del  que  ya  hablé  en  su  momento.  Es  cierto  que  había  algún  parecido  de
estatura y de planta entre don Octavio y yo, y que algunos deslenguados, que habían
conocido  a  mi  padre  en  Roma,  pretendían  que  había  razones  para  ese  parecido.
Sucedió que el maldito hermano descubrió el asunto; pero sus amenazas no pudieron
obligar a Lucrecia a revelar el nombre del seductor. Ya se sabe cuál fue su venganza, y
cómo  yo  estuve  a  punto  de  pagar  por  todos.  Es  inútil  decirle  cómo  tomaron  las  de
Villadiego los dos enamorados, cada uno por su lado.

Conclusión.  Llegamos  los  tres  a  Florencia.  Don  Octavio  se  casó  con  Lucrecia  y  salió
inmediatamente  con ella  hacia  París.  Mi  padre  le  hizo  el  mismo recibimiento  que  yo
había tenido por parte de la marquesa. Se encargó de negociar la reconciliación, y la
logró  no  sin  esfuerzo.  El  marqués  Aldobrandi  contrajo  muy  oportunamente  el
paludismo, del que falleció. Octavio heredó el título y la fortuna, y yo soy el padrino de
su primer hijo.


