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PROSPER MERIMEE
LA CALLEJA DE LA SENORA LUCRECIA

Tenia veintitrés anos cuando visité Roma. Mi padre me entregé una docena de cartas
de recomendacién de las que solo una, que no tenia menos de cuatro paginas, estaba
sellada. Llevaba como direccién: “A la marquesa Aldobrandi.”

—Ya me escribiras —me dijo mi padre— si la marquesa sigue aun bella.

Desde mi infancia, yo habia visto en su despacho, sobre la chimenea, el retrato en
miniatura de una mujer muy hermosa, con el pelo empolvado, coronada de hiedra y
con una piel de tigre sobre un hombro. Al fondo se leia: Roma, 18... El atuendo me
parecia singular, y mas de una vez habia preguntado quién era esa dama. Me
contestaban: “Es una bacante”; pero esa respuesta no me satisfacia; incluso llegué a
sospechar algun secreto; pues, ante esta pregunta tan simple, mi madre apretaba los
labios, y mi padre se ponia serio.

Esta vez, al darme la carta sellada, miré de reojo al retrato; yo hice lo mismo
involuntariamente, y se me ocurrid la idea de que la bacante empolvada podia ser la
marquesa Aldobrandi. Como empezaba ya a comprender las cosas de este mundo,
saqué todo tipo de conclusiones de las caras de mi madre y de la mirada de mi padre.

Cuando llegué a Roma, la primera carta que llevé fue la de la marquesa. Vivia en un
hermoso palacio cerca de la plaza de San Marcos.

Entregué la carta y una tarjeta mia a un criado con librea amarilla que me introdujo en
un amplio salén, sombrio y triste, bastante mal amueblado. Pero en todos los salones
de Roma hay cuadros de maestros de la pintura. Este saldon contenia un numero
considerable, muchos de los cuales eran notables.

Vi en primer lugar un retrato de mujer que me parecié un Leonardo da Vinci. Por la
riqueza del marco, por el caballete de palisandro sobre el que estaba colocado, no se
podia dudar de que era la joya de la coleccién. Como la marquesa no llegaba, tuve
tiempo de examinarlo. Incluso lo llevé junto a una ventana con el fin de verlo con una
luz mas adecuada. Era, evidentemente, un retrato y no una cabeza inventada, pues
este tipo de fisonomias no se inventan: era una mujer bella, con los labios algo
gruesos, las cejas casi juntas y la mirada altanera y acariciadora a la vez. Al fondo, se
veia un escudo dominado por una corona ducal. Pero lo que mas me impactd fue la
vestimenta, salvo el polvo de la cabeza, era la misma que la de la bacante de mi padre.
Tenia aun el retrato en la mano, cuando entré la marquesa.

—jExactamente igual que su padre! —exclamé acercandose a mi—. jAh! jlos



franceses! jlos franceses! No ha hecho sino llegar y ya se ha aduenado de la senora
Lucrecia.

Me apresuré a pedirle excusas por mi indiscrecion, y me lancé a hacer mil elogios de
la obra de Leonardo que habia tenido la temeridad de desplazar.

—Es efectivamente un Leonardo —dijo la marquesa— y es el retrato de la demasiado
famosa Lucrecia Borgia. De entre todos mis cuadros, éste es el que mas admiraba su
padre... Pero, jDios mio! jqué parecido! creo estar viendo a su padre. ;Cémo se
encuentra? ;Qué hace? {No vendra algun dia a visitarnos a Roma?

Aunque la marquesa no llevaba ni polvo ni piel de tigre, desde la primera ojeada, por
la fuerza de mi genio, reconoci en ella a la bacante de mi padre. Unos veinticinco afnos
no habian podido hacer desaparecer por completo las huellas de una gran belleza.
Solo su expresion, como su atuendo, habia cambiado. Estaba completamente vestida
de negro, y su triple papada, su sonrisa grave, su expresién solenne y radiante, me
advertian de que se habia convertido en devota.

Me recibio, por otra parte, con gran afecto. En tres palabras me ofrecié su casa, su
bolsa, sus amigos, entre los cuales me nombré a numerosos cardenales.

—Considéreme —dijo— como a su madre...

Y bajo los ojos modestamente.

—Su padre me encarga que vele por usted y le dé consejos.

Y, para demostrarme que no creia que su mision fuera una sinecura, comenzd
inmediatamente a ponerme en guardia contra los peligros que Roma podia ofrecer a
un joven de mi edad, y me exhorté vehementemente a evitarlos. Debia rehuir las malas
companias, sobre todo la de los artistas; no relacionarme sino con las personas que
ella me indicara. En resumen, me eché un sermén en tres partes. Le respondi
respetuosamente y con la debida hipocresia.

Cuando me levantaba para marcharme:

—Lamento —me dijo— que mi hijo el marqués esté en este momento en nuestras
tierras de Romana, pero quiero presentarle a mi segundo hijo, don Octavio, que pronto
serd monsenor. Espero que le guste y que lleguen a ser buenos amigos como deben
ser...

Y anadi6 apresuradamente:

—Pues son mas o menos de la misma edad y es un chico dulce y serio como usted.



Inmediatamente mandd a buscar a don Octavio. Vi a un joven alto, palido, de aspecto
melancdlico, siempre con los ojos bajos, y algo gazmoro. Sin darle tiempo de hablar, la
marquesa me hizo en su nombre todos los ofrecimientos de servicios amables. El
confirmaba, con grandes reverencias, todas las frases de su madre, y acordamos que,
al dia siguiente, iria a recogerme para pasearnos por la ciudad y me llevaria a comer
en familia al palacio Aldobrandi.

Apenas habia dado una veintena de pasos en la calle cuando alguien grité detras de mi
con voz imperiosa:

—:Doénde va usted solo a estas horas, don Octavio?
Me volvi, y vi a un cura grueso que me miraba de pies a cabeza desencajando los ojos.
—Yo no soy don Octavio —le dije.

El cura, saluddndome con una gran reverencia, se confundia presentandome excusas,
y un momento después lo vi entrar en el palacio Aldobrandi. Continué mi camino solo
mediocremente halagado por haber sido confundido con un monsenor en ciernes.

Pese a las advertencias de la marquesa, o tal vez a causa de ellas, no tuve nada mas
urgente que hacer que descubrir el domicilio de un pintor que conocia, y pasé una
hora con él en su taller hablando de los medios de diversion, licitos o no, que Roma
podria proporcionarme. Le hablé de los Aldobrandi.

La marquesa, me dijo, después de haber sido muy casquivana, se habia lanzado a la
mas alta devocion después de reconocer que la edad de las conquistas habia pasado
para ella. Su primogénito era un bruto que empleaba el tiempo cazando e ingresando
en caja el dinero que le aportaban los cultivadores de sus vastas propiedades. Estaban
embruteciendo a su segundo hijo, don Octavio, que querian convertir, en su dia, en
cardenal. En espera de ello, lo habian puesto en manos de los jesuitas. No salia nunca
solo. Le estaba prohibido mirar a una mujer o dar un paso sin llevar tras los talones a
un cura que lo habia educado para el servicio de Dios y que, después de haber sido el
ultimo amico de la marquesa, dirigia ahora su casa con una autoridad casi despdtica.
Ese era el personal de la familia a la que habia sido recomendado tan particularmente.

Al dia siguiente, don Octavio, seguido del padre Negroni, el mismo que la vispera me
habia tomado por su pupilo, vino a buscarme en coche y a ofrecerme sus servicios
COomo cicerone.

El primer monumento en el que nos detuvimos era una iglesia. Siguiendo el ejemplo
del cura, don Octavio se arrodilld, se dio golpes de pecho e hizo innumerables veces la
senal de la cruz. Cuando se levantd, me ensefid los frescos y las estatuas, y me habld



como un hombre de sentido comun y de buen gusto. Esto me sorprendié gratamente.
Empezamos a hablar y su conversaciéon me agradé. Durante algin rato, estuvimos
hablando en italiano. De pronto, me dijo en francés:

—Mi preceptor no entiende ni una palabra de su idioma. Hablemos en francés, asi
estaremos mas libres.

Se habria dicho que el cambio de idioma habia transformado al joven. Nada en sus
frases olia ahora a cura. Me parecia estar oyendo a uno de nuestros liberales de
provincias. Observé que lo recitaba todo con el mismo tono de voz mondtono, y que,
con frecuencia, esa entonacidon contrastaba con la viveza de sus expresiones. Era una
costumbre adoptada aparentemente para despistar a Negroni, quien, de vez en
cuando, hacia que le explicara lo que estdbamos comentando. Por supuesto, nuestras
traducciones eran de lo mas libre.

Vimos pasar a un joven con medias de color violeta.

—He ahi —me dijo don Octavio— a nuestros patricios de hoy. Infame indumentaria.
iQue sera la mia dentro de unos meses! jQué felicidad, —anadié tras un momento de
silencio—, qué felicidad poder vivir en un pais como el suyo! Si yo fuera francés, tal
vez algun dia llegara a diputado!” Esta noble ambiciéon me hizo reir, y como nuestro
cura se percatd de ello, me vi obligado a explicarle que habldbamos del error de un
arqueologo que tomaba por antigua una estatua de Bernini.

Volvimos para almorzar en el palacio Aldobrandi. Casi inmediatamente después del
café, la marquesa me pidié perdén por su hijo, que, obligado por ciertas devociones
piadosas, debia retirarse a sus aposentos. Me quedé a solas con ella y con el padre
Negroni que, recostado en un gran sillén, dormia el suefio de los justos.

Mientras tanto, la marquesa me interrogaba minuciosamente acerca de mi padre, de
Paris, de mi vida pasada, de mis proyectos para el porvenir. Me parecié amable y
buena, aunque un poco curiosa y, sobre todo, demasiado preocupada por mi salvacion.
Ademas hablaba admirablemente el italiano, y tomé con ella una buena leccién de
pronunciacidon que me prometi repetir.

Volvi frecuentemente a visitarla. Casi todas las mananas, iba a contemplar las
antig&uuml;edades con su hijo y con el sempiterno Negroni, y por la tarde, cenaba con
ellos en el palacio Aldobrandi. La marquesa no recibia a muchas personas y casi
Unicamente a eclesiasticos.

Una vez, no obstante, me presenté a una dama alemana, recién convertida, intima
amiga suya. Era la senora de Strahlenheim, una mujer muy hermosa, instalada en
Roma desde hacia mucho tiempo. Mientras estas sefioras hablaban de un famoso
predicador, estaba mirando a la luz de una lampara el retrato de Lucrecia, cuando se



me ocurrié decir:
—iQué ojos! jse diria que van a moverse los parpados!

Ante esta hipérbole algo pretenciosa que aventuré para darmelas de experto ante la
seniora de Strahlenheim, ésta se estremecié de espanto, y ocultd su rostro en el
panuelo.

—¢Qué le ocurre, querida? —dijo la marquesa.
—iAh! nada, pero lo que este senor acaba de decir!...

La acribillaron a preguntas, y una vez que nos hubo dicho que mi expresion le
recordaba una historia horrible, fue obligada a contarla. Hela aqui, en pocas palabras:
La senora de Strahlenheim tenia una cunada llamada Guillermina, prometida con un
joven de Westfalia, Julio de Katzenellenbogen, voluntario en la division del general
Kleist. Siento mucho tener que repetir tantos nombres extranos, pero las historias
maravillosas no le ocurren sino a personas cuyos nombres son dificiles de pronunciar.
Julio era un chico encantador repleto de patriotismo y de metafisica. Al marcharse al
ejército le habia dado su retrato a Guillermina, y Guillermina le habia dado el suyo que
él llevaba siempre sobre el corazon. Esto es habitual en Alemania.

El 13 de septiembre de 1813, Guillermina estaba en Cassel hacia las cinco de la tarde,
en un salén, ocupada en tricotar junto a su madre y su cuflada. Mientras trabajaba,
miraba el retrato de su prometido, situado sobre una mesita de labor frente a ella. De
pronto, dio un terrible grito, se llevo la mano al corazén y se desmay6. Tuvieron todos
los problemas del mundo para hacerle recuperar el conocimiento, y cuando pudo
hablar dijo: “Julio ha muerto, han matado a Julio.”

Afirmé, y el horror pintado en todas sus facciones probaba suficientemente su
conviccién, que habia visto el retrato cerrar los ojos, y que en el mismo instante habia
sentido un dolor atroz, como si un hierro candente le atravesara el corazon.

Todos se esforzaron inutilmente en demostrarle que su visién no tenia nada de real y
gque no debia concederle ninguna importancia. La pobre chica estaba inconsolable;
paso la noche llorando, y al dia siguiente quiso vestirse de luto, como segura de la
desgracia que le habia sido revelada.

Dos dias después, se recibié la noticia de la sangrienta batalla de Leipzig. Julio
escribia a su prometida una carta fechada el dia 13 a las tres de la tarde. Solo habia
sido herido, se habia distinguido, y acababa de entrar en Leipzig, donde pensaba pasar
la noche en el cuartel general, por tanto, alejado de cualquier peligro. Esta carta tan
tranquilizadora no pudo calmar a Guillermina, que, observando que estaba fechada a
las tres, seguia creyendo que su novio habia muerto a las cinco.



La infortunada no se equivocaba. Pronto se supo que Julio, encargado de llevar una
orden, habia salido de Leipzig a las cuatro y media, y que a tres cuartos de legua de la
ciudad, al otro lado del Elster, un rezagado del ejército enemigo, emboscado en una
cuneta, lo habia matado de un disparo. La bala, que le perford el corazon, habia roto el
retrato de Guillermina.

—:Y qué fue de esa pobre joven? —pregunté a la sefiora de Strahlenheim.

—iOh! estuvo muy enferma. Ahora esta casada con el consejero de justicia de Werner,
y si va usted a Dessau, le ensefiara el retrato de Julio.

—Todo eso sucede por la intromision del diablo, dijo el cura que solo habia dormido a
medias durante la historia de la sefiora de Strahlenheim. El que hacia hablar a los
oraculos de los paganos, bien puede hacer moverse los ojos de un retrato cuando le
parece bien. No hace aun veinte anos, que en Tivoli, un inglés fue estrangulado por
una estatua.

—iPor una estatua! —exclamé— ¢y como fue eso?

—Era un milord que habia realizado excavaciones en Tivoli. Habia encontrado una
estatua de emperatriz, Agripina, Mesalina..., no importa. Ocurrié que la mand¢ llevar
a su casa y que, a fuerza de mirarla y admirarla, se volvié loco por ella. Todos esos
senores protestantes lo estdn ya a medias. La llamaba su esposa, su miladi y la besaba
aunque era de marmol. Decia que la estatua se animaba cada noche para él. Tanto,
gue una manana encontraron al milord rigido, muerto en su cama. ¢{Y bien? ¢podran
ustedes creerlo? Hubo otro inglés que compro la estatua. Yo, en su lugar, la habria
transformado en cal.

Una vez que se inicia el capitulo de aventuras sobrenaturales, ya no se para. Cada uno
tenia una historia que contar. Yo también participé en ese concierto de relatos
espantosos, de manera que, en el momento de separarnos, todos estdbamos algo
emocionados e imbuidos de respeto por el poder del diablo.

Volvi a pie a mi alojamiento, y para ir a dar a la calle del Corso, cogi una callejuela
tortuosa por la que no habia pasado aun. Estaba desierta. Solo se veian largas tapias
de jardin y algunas casas miserables de las que ninguna estaba iluminada. Acababa de
sonar medianoche, cuando escuché, por encima de mi cabeza, un ruidito, un psss y al
mismo tiempo una rosa cayé a mis pies. Levanté los ojos, y pese a la oscuridad, vi a
una mujer vestida de blanco, en una ventana, con el brazo extendido hacia mi.
Nosotros los franceses somos muy presuntuosos en pais extrano, y nuestros padres,
vencedores de Europa, nos acunaron con halagadoras tradiciones sobre el orgullo
nacional. Creia candidamente en la inflamabilidad de las mujeres alemanas, espafolas
e italianas solo con ver a un francés. En resumen, en esa época, era aun muy de mi



pais, y ademas, ¢la rosa no hablaba suficientemente claro?

—Senora — le dije en voz baja, recogiendo la rosa— ha dejado usted caer su
ramillete...

Pero la mujer habia desaparecido ya, y la ventana se habia cerrado sin producir el
menor ruido. Hice lo que cualquier otro habria hecho en mi lugar. Busqué la puerta
mas cercana; estaba a dos pasos de la ventana; la encontré y esperé a que vinieran a
abrirme. Pasaron cinco minutos en un profundo silencio. Entonces tosi, luego arainé
suavemente; pero la puerta no se abrié. La examiné con mas atenciéon esperando
encontrar una llave o un pestillo; pero, ante mi gran sorpresa, solo encontré un
candado.

—El celoso no ha regresado, pues —me dije.

Recogi una piedrecilla y la tiré a la ventana. Golpe6 un postigo de madera y volvié a
caer a mis pies.

—iDemonios! —pensé— ¢las damas romanas se imaginan que uno lleva escalas en el
bolsillo? No me habian hablado de esta costumbre.

Esperé aun bastantes minutos, inutilmente. Solo me parecié una o dos veces ver
temblar ligeramente el postigo, como si, desde el interior, hubieran querido retirarlo
para ver lo que sucedia en la calle. Al cabo de un cuarto de hora, mi paciencia llegé a
su limite, encendi un cigarro, y prosegui mi camino, no sin antes haber examinado
bien la situacion de la casa del candado.

Al dia siguiente, reflexionando acerca de esta aventura, llegué a las conclusiones
siguientes: una joven romana, probablemente de una gran belleza, me habria visto
durante mis paseos por la ciudad, y se habria enamorado de mis reducidos encantos.
Si solo me habia declarado su pasion por medio del regalo de una flor misteriosa, es
porque un honesto pudor la habia retenido, o bien porque habia sido molestada por la
presencia de alguna duefia, quizd por un maldito tutor como el Bartolo de Rosina.
Decidi entonces emprender un asedio en regla a la casa habitada por esta princesa.

Con ese hermoso objetivo, sali de mi alojamiento después de haberle dado a mis
cabellos un cepillado conquistador. Me habia puesto la levita nueva y los guantes
amarillos. Con ese atuendo, con el sombrero inclinado hacia una oreja, y la rosa
marchita en el ojal, me dirigi hacia la calle de la que atin ignoraba el nombre, pero que
no me costé mucho descubrir. Un letrero colocado por encima de una madona, me
indico que se llamaba La calleja de la sefiora Lucrecia.

Ese nombre me sorprendié. Inmediatamente recordé el retrato de Leonardo da Vinci, y
las historias de presentimientos y diablurias que se habian contado la vispera en casa



de la marquesa. Luego pensé que habia amores predestinados por el cielo. ¢Por qué mi
dama no podia llamarse Lucrecia? ¢(Por qué no podia parecerse a la Lucrecia de la
galeria Aldobrandi?

Era de dia, me encontraba a dos pasos de una persona encantadora y ningun
pensamiento siniestro participaba en la emocién que sentia.

Estaba ante la casa. Tenia el numero 13. Mal augurio... jAh! no se correspondia con la
idea que me habia forjado de ella al verla de noche. No era un palacio, ni mucho
menos.

Veia un cercado de tapias ennegrecidas por el tiempo y cubiertas de musgo, por
encima de las cuales sobresalian las ramas de algunos &rboles frutales mal
descocados. En un dngulo del cercado se levantaba un edificio de un solo piso, con dos
ventanas a la calle, ambas cerradas por viejas contraventanas provistas, al exterior, de
numerosas barras de hierro. La puerta era baja, dominada por un escudo borrado,
cerrada, como la vispera, por un grueso candado atado a una cadena. Sobre la puerta
podia leerse escrito con tiza: “Se vende o se alquila.” Sin embargo, no me habia
equivocado. A ese lado de la calle, las casas eran escasas como para que cualquier
confusion fuera imposible. Era el mismo candado, y, lo que es mas, dos pétalos de rosa
en el suelo, cerca de la puerta, indicaban el lugar preciso donde habia recibido la
declaraciéon por signos de mi bien amada, y probaban que no barrian la parte
delantera de la casa.

Me dirigi a algunas pobres personas de la vecindad para saber dénde vivia el guarda
de esta misteriosa vivienda.

—Aqui no es —me respondian bruscamente.

Parecia que mi pregunta desagradaba a quienes interrogaba y eso excitaba atin mas
mi curiosidad. Yendo de puerta en puerta, terminé por entrar en una especie de sétano
oscuro, donde habia una mujer vieja que parecia sospechosa de brujeria, pues tenia un
gato negro, y cocia no sé qué en un caldero.

—¢Quiere usted ver la casa de la senora Lucrecia? —me dijo— yo tengo la llave.

—Pues bien, ensénemela.

—¢Es que quiere usted alquilarla? —pregunt6 sonriendo con expresion de duda.

—Si, si me conviene.

—No le convendrda. Pero vamos a ver ;me dara usted un pablo se si la ensefo?



—Desde luego.

Con esta seguridad, se levantd agilmente de su taburete, descolgdé de la pared una
llave completamente oxidada y me condujo ante el nimero 13.

—¢Por qué —le dije— llaman a esta casa, la casa de Lucrecia?

Entonces, la vieja dijo con tono burldn:

—¢Por qué le llaman a usted extranjero? ¢No serad porque lo es?
—Bueno, pero ¢quién era esa sefiora Lucrecia? ¢Era una dama de Roma?

—iComo! ¢viene usted a Roma y no ha oido hablar de la sefiora Lucrecia? Cuando
entremos le contaré su historia. Pero jhe aqui otra diabluria! No sé qué le pasa a esta
llave. No gira. Pruebe usted mismo.

Efectivamente, el candado y la llave no se habian visto desde hacia mucho tiempo.
Pese a ello, con tres tacos y otros tantos chirridos de dientes, logré hacer girar la
llave, pero desgarré mis guantes amarillos y me disloqué la palma de la mano.
Entramos en un pasillo oscuro que daba acceso a numerosas habitaciones en la planta
baja.

Los techos, curiosamente artesonados, estaban cubiertos de telaranas bajo las cuales
se distinguia apenas algunos restos de dorado. Por el olor a moho que exhalaban todas
las habitaciones, era evidente que no habian sido ocupadas desde hacia mucho tiempo.
No se veia en ellas ni un solo mueble. Algunos jirones de cuero antiguo colgaban a lo
largo de las paredes cubiertas de salitre. Por las esculturas talladas en algunas
consolas y por la forma de las chimeneas conclui que la casa databa del siglo XV, y es
probable que en otros tiempos hubiera estado decorada con alguna elegancia. Las
ventanas, con pequenos cristales, la mayoria de los cuales estaban rotos, daban al
jardin, donde vi un rosal florecido, junto a algunos arboles frutales y gran cantidad de
brécoli.

Tras haber recorrido todas las habitaciones de la planta baja, subi al primer piso
donde habia visto a mi desconocida. La vieja intenté retenerme abajo diciéndome que
arriba no habia nada que ver y que la escalera se encontraba en mal estado. Al verme
obstinado, me siguid, pero con una clara expresion de repugnancia. Las habitaciones
de esta planta se parecian mucho a las otras, solo que tenian menos humedad; el suelo
y las ventanas se encontraban también en mejor estado. En la ultima habitaciéon en la
que entré, habia un ancho silléon de cuero negro, que, cosa extrafna, no estaba cubierto
de polvo. Me senté en él, y como me encontraba cdmodo para escuchar una historia, le
rogué a la vieja que me contara la de la sefiora Lucrecia; pero, antes, para refrescarle
la memoria, le regalé unos cuantos pablos. Tosid, se sond la nariz y comenzé de esta



manera:

“En tiempos de los paganos, cuando Alejandro era emperador, habia una joven bella
como el dia, que se llamaba sefora Lucrecia. Mire, jahi estd!...”

Me volvi inmediamente. La vieja me mostraba una consola esculpida que sostenia la
viga maestra de la sala. Era una sirena ejecutada bastante burdamente.

“A la dama —continué la vieja— le gustaba divertirse. Y como su padre habria podido
encontrar en ello ocasion de censurarla, ella se hizo construir esta casa en la que nos
encontramos. Todas las noches bajaba del Quirinal y venia aqui a divertirse. Se
asomaba a esta ventana, y cuando pasaba por la calle un apuesto caballero como
usted, senor, lo llamaba. Pero como los hombres son habladores, al menos algunos,
podrian haberla perjudicado si hablaban. Por lo que ella ponia orden. Cuando ella se
habia despedido de su galdn, sus matones armados lo esperaban en la escalera por la
que hemos subido. Lo mataban y lo enterraban en esos cuadrados de brocoli.

Ese tejemaneje durd algun tiempo. Pero he aqui que una noche su hermano, que se
llamaba Sixto Tarquino, pasé bajo la ventana. Ella no lo reconoci6. Lo llamé. Subi6.
Por la noche todos los gatos son pardos. Hizo con éste como con todos los demds. Pero
él olvidé un panuelo en el que figuraba su nombre.

Tan pronto como ella se percatd de la maldad que habian hecho, se desesperd. Deshizo
rapidamente su jarretera y se colgé de esa viga. ;Y bien! jhe ahi un ejemplo para la
juventud!”

Mientras la vieja confundia todas las épocas, mezclando los Tarquinos con los Borgia,
yo tenia los ojos clavados en el suelo. Acababa de descubrir en él algunos pétalos de
rosa aun frescos, que me daban mucho que pensar.

—¢Quién cuida ese jardin? —pregunté a la vieja.

—Mi hijo, sefior, el jardinero del sefior Vanozzi, el duefio del jardin de al lado. El sefor
Vanozzi estd siempre en la marisma; viene poco a Roma. Por eso el jardin no estda muy
cuidado. Mi hijo estad con él. Y temo que no vendran por ahora, anadié suspirando.

—¢Estd pues muy ocupado con el sefior Vanozzi?

—iAh! es un mal hombre que le manda demasiadas cosas...jTemo que se exponga a
algunos disgustos, y con él a mi pobre hijo!

Dio un paso hacia la puerta como para interrumpir la conversacion.

—Entonces ¢no vive nadie aqui? —continué deteniéndola.



—Absolutamente nadie.
—:Y por qué no?
Se encogi6 de hombros.

—iOiga, —le dije ensefidandole una piastra— digame la verdad! Hay una mujer que
viene aqui.

—iUna mujer, divino Jesus!
—Si, la vi anoche. Y le hablé.

—iVirgen santa! —exclamo la vieja precipitandose hacia la escalera—. ¢Era pues la
senora Lucrecia? jSalgamos de aqui! jsalgamos, mi buen senor! Me habian dicho que
volvia por la noche, pero no he querido decirselo a usted para no perjudicar al
propietario, porque creia que tenia usted ganas de alquilarla.

Me fue imposible retenerla. Tenia prisa por abandonar esa casa; prisa, segun decia,
por ir a llevar una vela a la iglesia mas proxima.

Yo también sali y la dejé marcharse, perdiendo la esperanza de saber algo mas.

Como pueden suponer, no conté esta historia en el palacio Aldobrandi: la marquesa
era demasiado mojigata, don Octavio demasiado exclusivamente ocupado de politica
como para dar un buen consejo en asuntos de amorios: pero fui a buscar a mi pintor
que lo conoce todo en Roma, desde el cedro hasta el hisopo, y le pregunté qué
pensaba de este asunto.

—Pienso —me dijo— que ha visto usted el espectro de la difunta Lucrecia Borgia jQué
peligro ha corrido! Si era peligrosa en vida, imagine un poco lo que debe ser, ahora
que estd muerta! Esto me hace temblar.

—Bromas aparte, ¢qué puede ser eso?

—Es decir, que el sefior es ateo y fildsofo y no cree en las cosas mas respetables. Muy
bien; entonces ¢qué dice usted de esta otra hipotesis? Supongamos que la vieja presta
la casa a mujeres capaces de llamar a los hombres que pasan por la calle. Se han visto
viejas lo suficientemente depravadas como para ejercer ese oficio.

—Y de maravilla, —dije—; pero entonces, yo tengo pues aspecto de santo, para que la
vieja no me haya hecho ofertas de servicio. Eso me ofende. Y ademads, querido,
recuerde el mobiliario de la casa. Habria que estar endemoniado para contentarse con
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—Entonces, es un espiritu, sin lugar a dudas. jEspere pues! hay una ultima hipétesis.
Usted se ha confundido de casa. jPardiez! ahora caigo: cerca de un jardin, una
pequena puerta baja... jAh! es mi buena amiga Rosina. No hace dieciocho meses aun
era el adorno de esa calle. Es verdad que ahora estd tuerta, pero eso es un detalle
menor... Todavia tiene un hermoso perfil.

Esas explicaciones no me satisficieron en absoluto. Cuando cay6 la noche, pasé
lentamente por delante de la casa de Lucrecia. No vi nada. Volvi a pasar. Tampoco
nada. Tres o cuatro noches seguidas, estuve de plantén bajo las ventanas al regresar
del palacio Aldobrandi: siempre sin éxito. Empezaba a olvidarme de la misteriosa
ocupante de la casa numero 13, cuando, al pasar hacia la medianoche por la calleja, oi
claramente una risita de mujer detras de la contraventana, donde la donante de flores
se me habia aparecido. Oi dos veces esa risita, y no pude impedir sentir cierto terror,
cuando, simultdneamente, vi desembocar por el otro extremo de la calle, una banda de
penitentes encapuchados, con cirios en la mano, que llevaban un muerto a enterrar.
Cuando pasaron, me puse de centinela bajo la ventana, pero entonces ya no oi nada.
Lancé quijarros, incluso llamé mdas o menos claramente, pero no aparecié nadie, y un
chaparrén que se produjo me obligé a marcharme.

Me averg&uuml;enza confesar todas las veces que me detuve ante la maldita casa sin
poder llegar a resolver el enigma que me atormentaba. Solo una vez pasé por la calleja
de la senora Lucrecia con don Octavio y su inseparable cura.

—He aqui la casa de Lucrecia —dije.
Le vi cambiar de color.

—Si, —respondié— segun una tradicién popular muy dudosa, Lucrecia Borgia tuvo
aqui una casita. jSi estos muros pudiesen hablar, cuantos horrores revelarian! Sin
embargo, amigo mio, cuando comparo aquellos tiempos con los nuestros siento
anoranza. En tiempos de Alejandro VI atn habia romanos. Ahora ya no. César Borgia
era un monstruo, pero también un gran hombre. Queria expulsar a los barbaros de
Italia y, tal vez, si su padre hubiera vivido, habria llevado a cabo esa hazana. jAh! jque
el cielo nos conceda un tirano como Borgia y nos libre de estos déspotas humanos que
nos embrutecen!

Cuando don Octavio se lanzaba a las regiones politicas era imposible detenerlo.
Estdbamos ya en la plaza del Popolo y su panegirico del despotismo ilustrado no habia
terminado aun. Pero estdbamos ya a cien leguas de mi Lucrecia.

Una noche en que habia ido bastante tarde a presentar mis respetos a la marquesa,
me dijo que su hijo se encontraba indispuesto y me rogé que subiera a su habitacion.



Me lo encontré acostado en la cama completamente vestido y leyendo un periédico
francés que yo le habia enviado por la mafiana cuidadosamente oculto en un volumen
de Padres de la Iglesia. Desde hacia tiempo, la coleccién de los Santos Padres nos
servia para esas comunicaciones que habia que ocultar al cura y a la marquesa. Los
dias en que llegaba correo de Francia, me traian un infolio. Yo devolvia otro en el que
deslizaba un periodico, que me prestaban los secretarios de la embajada. Eso les
proporcionaba una sublime idea de mi piedad a la marquesa y a su director que, a
veces, queria hacerme hablar de teologia.

Después de haber charlado un rato con don Octavio, percatdndome de que estaba muy
inquieto y que ni siquiera la politica podia captar su atencion, le recomendé que se
desvistiera y le dije adids. Hacia frio y yo no tenia capa. Don Octavio me insistid para
que utilizara la suya, la acepté, e hice que me diera una leccion del dificil arte de
vestirse como un auténtico romano.

Embozado hasta la nariz, sali del palacio Aldobrandi. Apenas habia dado unos pasos
sobre el acerado de la plaza de San Marcos cuando un hombre del pueblo que yo habia
observado sentado en un banco a la puerta del palacio, se acercé a mi y me entregd un
papel escrito.

—Por el amor de Dios —dijo—, lea esto.
E inmediatamente desaparecié a todo correr.

Yo habia cogido el papel y buscaba una luz para leerlo. Al resplandor de una lampara
encendida ante una madona, vi que se trataba de una nota escrita en lapiz y, al
parecer, por una mano temblorosa. Con gran esfuerzo logré descifrar las palabras
siguientes:

iNo vengas esta noche, o estamos perdidos! Lo saben todo excepto tu nombre. Nada
podra separarnos.

Tu Lucrecia

“iLucrecia! —exclamé— jotra vez Lucrecia! jQué diablos de mistificacion hay en el
fondo de todo esto? “No vengas”. Pero, hermosa, ¢qué camino hay que tomar para ir a
tu casa?”

Mientras reflexionaba acerca de esta nota, tomé instintivamente el camino de la
calleja de la sefiora Lucrecia, y pronto me encontré frente a la casa nimero 13. La
calle estaba tan desierta como de costumbre, y solo el ruido de mis pasos turbaba el
profundo silencio que reinaba en el vecindario. Me detuve y levanté los ojos hacia una
ventana bien conocida. Por esta vez, no me equivocaba. La contraventana se estaba
abriendo.



Y he aqui la ventana completamente abierta.
Crei ver una forma humana que se destacaba sobre el fondo negro de la habitacion.
—Lucrecia, ¢es usted? —dije en voz baja.

No me contestaron, pero escuché un pequeno crujido, cuya causa no comprendi en un
primer momento.

—Lucrecia, ¢es usted? —repeti un poco mas alto.

En ese mismo instante recibi un golpe terrible en el pecho, se oyé una detonacién, y
me encontré tumbado en el suelo.

Una voz ronca me grito:
—iDe parte de la sefiora Lucrecia!
Y la contraventana se volvid a cerrar sin ruido.

Me levanté enseguida tambaledndome y me palpé, esperando encontrar un gran
agujero en mitad del estdmago. La capa estaba agujereada, mi traje también, pero la
bala se habia visto amortiguada por los pliegues del pafio, y no sufri mas dafio que una
fuerte contusion.

Pensé que podia llegar sin tardar un segundo disparo, e inmediatamente me alejé de
esta casa inhdspita, rozando los muros de manera que no pudieran apuntarme. Me
alejaba lo mas rapido que podia, jadeando aun, cuando un hombre que no habia visto
detrds de mi, me cogio del brazo y me pregunt6 con interés si estaba herido. Por la
voz, reconoci a don Octavio. No era el momento de hacerle preguntas, por muy
sorprendido que estuviera de verlo solo y en la calle a estas horas de la noche. En dos
palabras, le dije que acababan de dispararme desde tal ventana y que no tenia nada
mas que una contusion.

—iEs un error! —exclamo—. Pero oigo que llega gente. ;Puede usted andar? Estaria
perdido si nos encontraran juntos. Sin embargo, no lo abandonaré.

Me tomé del brazo y me llevé rapidamente. Anduvimos, o mds bien, corrimos, todo
cuanto yo podia; pero pronto me vi obligado a sentarme en un poste para tomar
aliento. Afortunadamente, nos encontrabamos en ese momento a poca distancia de
una casa en la que se celebraba un baile. Habia numerosos coches ante la puerta. Don
Octavio fue a buscar uno, me hizo subir en él y me condujo a mi hotel. Después de
beber un gran vaso de agua que me repuso totalmente, le conté con detalle todo lo que



me habia ocurrido ante esa casa fatal, desde el regalo de la rosa hasta el de la bala de
plomo.

El me escuchaba con la cabeza gacha, medio tapada por una de sus manos. Cuando le
ensené la nota que acababa de recibir, la cogid, la leyo con avidez y exclamé de nuevo:

—iEs un error! jUn tremendo error!

—Convendrd, amigo mio —le dije— que es algo muy desagradable para mi y para
usted también. Han estado a punto de matarme, y le han hecho diez o doce agujeros a
su hermosa capa. jVoto a Dios! jQué celosos son sus compatriotas!

Don Octavio me apretaba las manos con expresiéon desolada y releia la nota sin
responderme.

—Trate pues de darme alguna explicacion acerca de este asunto —le dije—. Que el
diablo me lleve si entiendo algo.

El se encogié de hombros.

—AIl menos, digame qué debo hacer —le dije—. ¢A quién debo dirigirme, en su ciudad
santa, para hacerle justicia a ese sefior que tira a cubierto sobre los transeuntes sin
preguntarle siquiera como se llaman? Le aseguro que estaria encantado de que lo
ahorcaran.

—iGuardese mucho de hacerlo! —exclamé—. No conoce usted este pais. No diga una
palabra a nadie de lo que le ha ocurrido. Se expondria mucho.

—:Como que me expondria? jPardiez! Pretendo obtener una satisfaccion. Si hubiera
ofendido al bergante, no diria yo. Pero, por haber recogido una rosa,... en conciencia,
creo que no me merecia una bala.

—Déjeme hacer a mi —dijo don Octavio—. Tal vez logre aclarar este misterio. Pero se
lo pido como un favor, como una gran prueba de amistad hacia mi, no hable de esto
con nadie en el mundo. ;|Me lo promete?

Tenia una expresion tan triste al suplicarme, que no tuve valor para resistir y le
prometi todo lo que quiso. Me dio las gracias efusivamente, y después de haberme
aplicado él mismo una compresa de agua de Colonia en el pecho, me dio la mano y se
despidid.

—A propoésito —le pregunté en el momento en que abria la puerta para marcharse—,
expliqueme pues, {como es que se encontraba usted alli, justo a punto para venir en
mi ayuda?



—Oi el disparo —contesté algo confuso—, y sali inmediatamente, temiendo que le
hubiera ocurrido alguna desgracia.

Me dej6é precipitadamente pero no sin haberme recomendado una vez mas guardar
silencio.

Por la manana, un cirujano, sin duda enviado por don Octavio, vino a visitarme. Me
prescribié una cataplasma, pero no me hizo ninguna pregunta acerca de la causa que
habia mezclado violetas con los lirios de mi seno. En Roma son discretos, y yo quise
adaptarme a las costumbres del pais.

Pasaron algunos dias sin que pudiera hablar libremente con don Octavio. El estaba
preocupado, mas sombrio que de costumbre, y ademds, me parecié que intentaba
evitar mis preguntas. Durante los escasos momentos que pasé con él, no dijo ni una
palabra sobre los extranos huéspedes de la calleja de la sefiora Lucrecia. La época
fijada para la ceremonia de su ordenacion se acercaba, y atribui su melancolia a la
repugnancia que sentia por una profesion que le obligaban a abrazar.

Yo, por mi parte, me preparaba para abandonar Roma e ir a Florencia. Cuando
anuncié mi partida a la marquesa Aldobrandi, don Octavio me pidid, no sé con qué
pretexto, que subiera a su habitacion. Alli, cogiéndome las dos manos, dijo:

—Mi querido amigo, si no me concede la gracia que voy a pedirle, me saltaré la tapa
de los sesos, pues no tengo otro medio para salir del problema. Estoy completamente
decidido a no ponerme la maldita sotana que quieren hacerme llevar. Quiero huir de
este pais. Y lo que tengo que pedirle es que me lleve con usted. Usted me hara pasar
por su criado. Bastara con afadir una palabra a su pasaporte para facilitar mi huida.

Intenté en un primer momento disuadirlo de su proyecto hablandole de la pena que iba
a causarle a su madre, pero como le encontraba inamovible en su decisién, terminé
por prometerle que le llevaria conmigo, y arreglaria mi pasaporte convenientemente.

—Eso no es todo —dijo—. Mi marcha depende atun del éxito de una empresa en la que
estoy comprometido. Usted quiere marcharse pasado mafiana. Pasado manana habré
terminado quiza, y entonces, seré todo suyo.

—¢:Seria usted lo bastante loco —le pregunté no sin inquietud— como para haberse
metido en alguna conspiracion?

—No, —contesté—; se trata de asuntos menos graves que el destino de mi patria, pero
lo suficientemente graves, sin embargo, como para que mi vida y mi felicidad
dependan del éxito de esta empresa. No puedo decirle méas por el momento. Dentro de
dos dias lo sabra usted todo.



Empezaba ya a acostumbrarme al misterio y me resigné. Convinimos que saldriamos a
las tres de la madrugada y que no nos detendriamos hasta llegar a territorio toscano.

Persuadido de que era inutil acostarme debiendo marcharme tan temprano, empleé la
ultima velada que debia pasar en Roma, haciendo visitas a todas las casas en las que
habia sido recibido. Fui a despedirme de la marquesa, y a darle la mano a su hijo
oficialmente y para guardar las apariencias. Senti que su mano temblaba en la mia.
Me dijo muy bajo:

—En este instante, mi vida se juega a cara o cruz. Al regresar a su hotel encontrara
usted una carta mia. Si a las tres en punto no estoy con usted, no me espere.

La alteraciéon de sus facciones me impresiond, pero la atribui a una emocion muy
natural por su parte, en el momento en el que, tal vez para siempre, iba a separarse de
su familia. Hacia la una mdas o menos, regresaba a mi alojamiento. Quise pasar una vez
mas por la calleja de la sefiora Lucrecia. Algo blanco colgaba de la ventana donde yo
habia visto dos apariciones distintas. Me acerqué con precaucion. Era una cuerda de
nudos. ¢Era una invitacion para ir a despedirme de la signora? Tenia todo el aspecto
de serlo, y la tentacion era grande. Pero no cedi a ella, recordando la promesa que le
habia hecho a don Octavio, y también, hay que decirlo, la desagradable recepcion que,
unos dias antes, me habia proporcionado una temeridad mucho menor.

Continué mi camino, pero con lentitud, desolado por desperdiciar la ultima ocasién de
penetrar en los misterios de la casa numero 13. A cada paso que daba, volvia la
cabeza, esperando ver alguna forma humana subir, subir o bajar por la cuerda. No
habia nadie. Llegué por fin al extremo de la calleja. Iba a entrar en el Corso.

—Adiés, sefiora Lucrecia —dije levantandome el sombrero y dirigiéndome a la casa
gque aun se veia—. Busque, por favor, a otro que acuda a vengarla del celoso que la
tiene encerrada.

Estaban dando las dos cuando entré en mi hotel. El coche estaba en el patio
completamente cargado. Uno de los camareros del hotel me entregd una carta. Era la
de don Octavio, y como me parecio larga, pensé que era mejor leerla en mi habitacion,

y le pedi al camarero que me alumbrara para subir.

—Sefior, —me dijo— el criado que usted me habia anunciado, el que debe viajar con el
senor...

—Y bien, ¢ha venido?

—No, senor...



—Esta en la posta; vendra con los caballos.

—Seiior, hace un momento vino una dama que queria hablar con el criado del seior.
Quiso subir a su habitacion de usted y me cargd que le dijera al criado del senor, tan
pronto como éste llegara, que la sefiora Lucrecia estaba en su habitacion.

—¢En mi habitacion? —exclamé agarrandome con fuerza a la barandilla de la escalera.

—Si, sefior. Parece que ella también va a viajar, pues me ha dado un paquete pequefio;
lo he puesto en la baca del coche.

El corazén me latia con fuerza. No sé qué mezcla de terror supersticioso y de
curiosidad se habia aduefnado de mi. Subi la escalera peldafio a peldaio. Cuando llegé
al primer piso (yo me alojaba en el segundo), el camarero que iba delante de mi, dio un
traspiés y la vela que llevaba en la mano se le cayo y se apagé. Me pidié un milléon de
excusas y bajé para volver a encenderla. Mientras tanto yo seguia subiendo.

Tenia ya la mano sobre la llave de mi habitacién. Dudaba. ¢Qué nueva visién iba a
ofrecerse a mis ojos? Mdas de una vez, en la oscuridad, se me habia venido a la
memoria la historia de la novicia sangrante. ¢ Estaba yo, como don Alonso, poseido por
el demonio? Me parecié que el camarero tardaba una eternidad.

Abri la puerta: jgracias al cielo! habia luz en mi dormitorio. Crucé rapidamente el
saloncito que lo precedia. Una ojeada me bastd para darme cuenta de que no habia
nadie en mi dormitorio. Pero, al instante, oi detrds de mi unos pasos ligeros y el roce
de un vestido. Creo que mis cabellos se erizaron en mi cabeza. Me volvi bruscamente.
Una mujer vestida de blanco, con la cabeza cubierta por una mantilla negra, avanzaba
hacia mi con los brazos extendidos:

—iPor fin llegas, mi bien amado! —exclamo agarrando mi mano.

La suya estaba fria como el hielo, y sus facciones tenian la palidez de la muerte. Yo
retrocedi hasta la pared. “jVirgen santa, si no es él...! jAh! sefior, ¢es usted el amigo
de don Octavio?”

Ese nombre lo aclaré todo. La joven, pese a su palidez, no tenia en absoluto aspecto de
fantasma. Bajaba los ojos, lo que no hacen nunca los aparecidos, y mantenia las dos
manos cruzadas a la altura de la cintura, actitud modesta que me hizo creer que mi
amigo don Octavio no era tan gran politico como yo me habia figurado. En resumen, ya
era hora de raptar a Lucrecia y, desgraciadamente, el papel de confidente era el Gnico
gque se me reservd en esta aventura. Un momento después llegé don Octavio
disfrazado. Llegaron los caballos y partimos. Lucrecia no tenia pasaporte, pero una
mujer, y una mujer bonita, no inspira sospechas. Un gendarme se hizo, no obstante, el
dificil. Yo le dije que era un valiente que, seguramente habia servido a las ordenes del



gran Napoleén. El lo confirmé. Le regalé un retrato de este gran hombre, en oro, y le
dije que tenia por costumbre viajar con una amiga para hacerme compaiia; y, dado
que cambiaba de amiga muy frecuentemente, me parecia inutil hacerles figurar en mi
pasaporte.

—Esta, —afiadi— la conduzco hasta la préxima ciudad. Me han dicho que alli
encontraré otras tan valiosas como ella.

—Cometeria un error si la cambiara —me dijo el gendarme cerrando respetuosamente
la portezuela.

Si hay que decirlo todo, sefiora, ese traidor de don Octavio habia conocido a esta
amable persona, hermana de un tal Vanozzi, rico agricultor, tildado de un poco liberal
y de muy contrabandista. Don Octavio sabia bien que aunque su familia no le hubiera
destinado a la Iglesia, jamas habria consentido en permitir que se casara con una
chica de condiciéon muy por debajo de la suya.

El amor es inventivo. El alumno del padre Negroni logré establecer una
correspondencia secreta con su bien amada. Todas las noches, se escapaba del palacio
Aldobrandi, y como habria sido poco seguro escalar a la casa de los Vanozzi, los dos
enamorados se daban cita en la de la sefora Lucrecia, cuya mala reputacion los
protegia. Una puertecilla, oculta por una higuera, comunicaba los dos jardines.
Jévenes y enamorados, Lucrecia y Octavio, no se quejaban de la insuficiencia del
mobiliario, que se limitaba, creo haberlo dicho ya, a un viejo silléon de cuero.

Una noche, mientras esperaba a don Octavio, Lucrecia me confundi6 con él, y me hizo
el regalo del que ya hablé en su momento. Es cierto que habia algin parecido de
estatura y de planta entre don Octavio y yo, y que algunos deslenguados, que habian
conocido a mi padre en Roma, pretendian que habia razones para ese parecido.
Sucedié que el maldito hermano descubrié el asunto; pero sus amenazas no pudieron
obligar a Lucrecia a revelar el nombre del seductor. Ya se sabe cudl fue su venganza, y
cémo yo estuve a punto de pagar por todos. Es intutil decirle como tomaron las de
Villadiego los dos enamorados, cada uno por su lado.

Conclusién. Llegamos los tres a Florencia. Don Octavio se cas6 con Lucrecia y salio
inmediatamente con ella hacia Paris. Mi padre le hizo el mismo recibimiento que yo
habia tenido por parte de la marquesa. Se encargé de negociar la reconciliacién, y la
logr6 no sin esfuerzo. El marqués Aldobrandi contrajo muy oportunamente el
paludismo, del que falleci6. Octavio hered¢ el titulo y la fortuna, y yo soy el padrino de
su primer hijo.



