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El transporte de correo y pasajeros entre las poblaciones de North Kilby y Sanscrit
Pond corria a cargo del sefior Jefferson Briley, cuyo carromato de dos plazas resultaba
demasiado grande para los requisitos del negocio. Tanto los habitantes de Sanscrit
Pond como los de North Kilby eran personas caseras, y el sefior Briley a menudo hacia
el viaje de once kildbmetros en completa soledad, exceptuando el saco del correo, de
cuero blando, que sujetaba al suelo del carromato con el zapatén de su pie izquierdo.
Llevaba tantos afios con aquel saco que casi le atribuia personalidad propia. El sefnor
Briley tenia una apariencia timida y ddcil, pero tras ella se escondia un alma guerrera
que alimentaba leyendo relatos estremecedores de crimenes y derramamientos de
sangre en el Lejano Oeste. Familiarizado como estaba con los robos a diligencias, los
asaltos a trenes y la muerte de mensajeros en el desempeifio de su trabajo, se habia
preparado para cualquier cosa; aunque habia confiado todos esos anos en su fuerza y
valentia, llevaba una pistola grande debajo del cojin de su asiento delantero para
defenderse mejor. Sus pasajeros habituales conocian bien la existencia de esa arma
terrible, y a los desconocidos, por lo general, se la ensefiaba cuando habian cubierto
tres de los once kilémetros de la ruta. No estaba cargada; nadie (al menos no el senor
Briley) dudaba que la sola vision de un arma asi haria dar media vuelta al mds osado
aventurero.

Protegida por este hombre y esta pistola, una gris manana de viernes, a las puertas del
invierno, la senora Fanny Tobin viajaba de Sanscrit Pond a North Kilby. Era una mujer
mayor y de apariencia débil, pero con un brillo de inteligencia en los ojos, y estaba
preocupada por su abundante equipaje y su propia seguridad. Iba envuelta en muchos
mantones y envolturas mas pequeiias. Como no las llevaba bien ajustadas, se aflojaban
y se le caian continuamente, asi que el frio glacial de diciembre parecia forzar de vez
en cuando la cerradura y entrar sigilosamente para arrebatarle el poco calor que
conseguia generar. El sefior Briley también tenia frio, y lo inico que lo consolaba era
pensar en el valor de aquellos jinetes del Pony Express de los tiempos anteriores al
ferrocarril, quienes tenian que atravesar las montafas Rocosas por la gran ruta de
California. Le habld largo y tendido de los peligros que corrian aquellos intrépidos
jinetes a la sufriente pasajera, que no sintid ni una pizca méas de calor y acabd
gruiliiendo de hastio.

—¢:Cuanto dice que nos queda para llegar?
—No creo habérselo dicho, sefiora Tobin —respondié el cochero con una risa glacial—.

¢Ve esos pinos grandes y el lateral de ese granero, con los carteles amarillos
anunciando el circo? Esa es mi senal de cinco kilémetros.



—Y ¢nos quedan seis mas para llegar? jSanto Cielo! —se lamentd la sefiora Tobin—.
Azuce a ese animal, ;quiere, Jefferson? No estoy acostumbrada a andar por ahi con
este tiempo inhéspito. Hasta diria que me cuesta respirar. Estoy temblando de pies a
cabeza. De nada sirve dejar que el caballo vaya pasito a pasito como va.

—Oh, jpor Dios! —exclamé el ofendido cochero—. No entiendo por qué espera la gente
que compita con el tren. Todo el que sube quiere que haga correr al caballo hasta
reventarlo. Mi tiempo promedio es bueno, y es cuanto puedo hacer. Si usted tuviera
que ir de acd para alla todos los dias menos los domingos durante dieciocho anos, le
aseguro que querria tomarselo con la mayor calma posible y dejar via libre a quienes
prefieran ir desempedrando calles. North Kilby, lunes, miércoles y viernes; Sanscrit
Pond, martes, jueves y sabados. El caballo y yo llevamos haciéndolo juntos dieciocho
anos, y el animal no era precisamente joven cuando empezo, ni yo tampoco. Si le digo
la verdad, no sé como ha podido aguantar tanto tiempo. {Vamos, espabila, vieja yegua!
—(grito cuando la bestia de carga frené en seco.

Se decia que Jefferson dejaba descansar a esta fiel criatura dos veces por kilometro,
asi que le costaba cuatro horas completar el trayecto solo, y mdas aun si llevaba algun
pasajero. Pero, cuando hacia buen tiempo, el camino era muy agradable y estaba lleno
de gente con vehiculos particulares, y le gustaba detenerse a charlar. No habia
muchas granjas, y la tercera generacion de pinos blancos daba una buena sombra,
aunque a Jefferson le gustaba decir que, cuando él empezd a transportar el correo, su
ruta atravesaba un campo abierto de tocones y maleza muy escasa alli donde los pinos
blancos ahora formaban un arco completo por encima de la carretera.

Acababan de dejar atras el granero con los carteles del circo, y sintieron mas frio que
nunca cuando vieron a los curtidos acrébatas vestidos iinicamente con mallas.

—iDios bendito! —exclamo la viuda Tobin—. Esas pobres criaturas tienen un aspecto
mas triste que el de los abedules pequenos en los temporales de nieve. Espero que
vayan mas abrigados en esta época del afo. jVaya! Mire a ese saltando por el aro
pequeno, ¢ve?

—No podria pasar por ahi si llevara pantalones —respondi6 el sefior Briley—. Supongo
que tienen que estar siempre agiles como anguilas. Cuando era pequeio, pensaba que
eso era lo Unico que haria con gusto para ganarme la vida. Una vez me propuse
escaparme y seguir a un artista itinerante, pero madre me necesitaba en casa. No
tenia a nadie mas que a mis hermanos pequenos y a mi.

—No es usted el Gnico que ha renunciado a sus suefios —dijo la sefiora Tobin con
tristeza—. Yo tampoco pude ausentarme de casa para aprender el oficio de modista.

—Pues le habria venido muy bien después, vaya que si —dijo el comprensivo
cochero—, habida cuenta de la tropa de muchachos que tuvo que vestir y alimentar



mas adelante. En fin, los que le quedan estan ahora en una situacion acomodada, pero
debieron de darle mucho trabajo de pequenos.

—Si, senor Briley, pero también fue gratificante —afirmé la viuda, un tanto molesta—.
Si bien es cierto que ahora se me hace muy dificil tener que dejar mi propia casa para
vivir unos dias aqui y otros alli, aunque sea con mis hijos. Ayer Adeline y Susan Ellen
discutian preocupadas por ver quién seria la siguiente en alojarme; gracias a Dios, las
dos querian acogerme enseguida, pero no me gustd nada oirlas hablar del asunto.
Preferiria vivir en mi casa y apanarmelas sola.

—Yo estoy mas que acostumbrado a vivir de huésped desde que murié madre —dijo el
senor Jefferson—, pero me resultdé muy duro al principio, se lo aseguro. Estando en la
carretera todo el dia como estoy, no podria de ningiin modo encargarme de una casa.
Me parece necesario pasar tiempo en ella para poder cuidar bien de todo.

—Por supuesto —respondié la sefiora Tobin, quien notdé como le embargaba de pronto
una sensacién agradable al reconocer la oportunidad que se le presentaba—. Por
supuesto, Jefferson. —E, inclindndose hacia el asiento delantero, anadio—: A no ser,
claro estd, que tuviera a la persona adecuada para hacerlo por usted.

También Jefferson notd entonces una extrafia sensacion en todo el cuerpo, asi como un
placer y un interés inesperados.

—Escuche, hermana Tobin —exclamdé con entusiasmo—, por qué no se toma la
molestia de sentarse aqui delante conmigo? Podriamos poner una piel de bufalo
encima de la otra —iban los dos mal abrigados— y sentarnos bien juntos; creo yo que
asi irlamos mejor protegidos contra el frio.

—Bueno, dudo que tuviera mas frio si muriese congelada —respondié la viuda, con una
sonrisa amable—. No quisiera retrasarlo ni molestarlo, sefior Briley. No sé si habria
salido hoy de haber sabido el frio que haria. Pero ya tenia preparado el equipaje, y no
soy de las que pone la mano en el arado y mira hacia atras, como dicen las escrituras.

—No querria que hiciera los once kilémetros solo, ¢verdad? —dijo el galante Briley en
tono sentimental mientras la ayudaba a apearse y a subir de nuevo al asiento
delantero.

Ella era unos anos mayor que él, pero habian sido compafneros de colegio, y la lozania
juvenil de la sefiora Tobin revivié de pronto a los ojos del cochero. La viuda tenia una
pequena granja en la que se habia quedado sola, y la habia cerrado para pasar el
invierno fuera. El propio Jefferson disponia de unos ahorros nada desdefiables.

Se taparon bien y se sintieron mejor con el cambio, pero una repentina incomodidad
se instaldo entre los dos; no habian tenido tiempo de prepararse para esta crisis



inesperada.

—Dicen que Elder Bickers, de East Sanscrit, se ha casado en segundas nupcias con
una muchacha cuatro afios mas joven que su hija mayor —comenté la sefiora Tobin al
poco—. Me parece una locura.

—A mi también me lo parece —coincidié el cochero—. A esa familia le espera un
invierno calentito.

Cuando acabaron de reirse, la sefiora Tobin, atin con una sonrisa en los labios, dijo:

—iMenudo bromista estd usted hecho para ser un hombre con tanta responsabilidad!
¢Nunca tiene miedo, llevando el correo y cosas de tanto valor, de que lo ataquen y le
roben, sobre todo por la noche?

Jefferson apoyo los pies en el guardabarros por debajo de la raida piel de bufalo.

—Da un poco de miedo, o se lo daria a algunos hombres, mejor dicho, pero me
gustaria ver al guapo que pueda conmigo. Voy armado, y me trae sin cuidado quién lo
sepa. Algunos de los arrieros que vienen de Canadad parece que no ponen ningun
cuidado en lo que hacen, pero yo los miro fijamente a los ojos cada vez.

—Los hombres son valientes por naturaleza —dijo la viuda con admiracion—. Ya sabe
coémo se liaba Tobin a punetazos con cualquiera que le faltase al respeto. En los plenos
municipales, si no le gustaba cémo salian las cosas, le media las costillas a quien
hiciera falta. De no haber pertenecido a la parroquia, habria sido un verdadero
pendenciero. Siempre me daba miedo que se enfadara, aunque en casa era un
corderito, décil como no se ha visto otro. Mi Susan Ellen, con solo cuatro anos, le daba
ordenes igual que al gato.

—A mi me dejé la nariz un poco torcida cuando ibamos al colegio. No sé si alguna vez
se ha dado usted cuenta —dijo el senor Briley—. Fue en una pelea de esas que tienen
los muchachos. Nunca le guardé ningun rencor. Lo senti por usted cuando murié. Se lo
digo de corazén, Fanny. Le tenia un gran aprecio a Tobin, lo mismo que a usted.
Siempre pensé que era la muchacha mas guapa del colegio.

—Déjeme ver esa nariz. A mi me parece que esta recta —dijo la viuda dulcemente,
después de echarle una rapida mirada con cierta timidez—. Un poquito curvada, si
acaso, pero nada importante. Tiene unas facciones muy bonitas, como la familia de su
madre.

La situacion se estaba poniendo acaramelada, y Jefferson Briley tuvo la sensacion de
que tal vez consiguiese algo mas de lo que habia imaginado. Apremid a la tambaleante
yegua alazana y se puso a hablar del tiempo. Todo apuntaba a que acabaria nevando, y



estaba harto de ir dando tumbos por la carretera.

—No descarto contratar a alguien que me releve aqui el aio que viene e irme al oeste
para ver el pais.

—:Como? Pero jqué cosas dice! —contesté la viuda.

—Si, seflora —prosiguid Jefferson—. Esto es mas monétono de lo que me gustaria, y
ayer mismo decia yo que me conozco demasiado bien esta carretera. Me gustaria
marcharme y conducir por las montafnas con uno de esos grandes carruajes que van a
toda velocidad, sabiendo que en cualquier momento me pueden matar de un disparo.
Esos tipos llevan cantidades ingentes de oro de las minas a la ciudad, segun tengo
entendido.

—Yo me moriria de miedo —dijo la sefiora Tobin—. ;De qué pasta estaran hechos los
hombres para que les gusten estas cosas? jDios bendito!

—Pues si —explicé el afable hombrecillo—. Multitud de forajidos viven de los
sustanciosos botines que sacan persiguiendo esos carruajes, obligandolos a parar y
robandoles hasta las riendas. jLa bolsa o la vida! —grité, blandiendo el cabo de fusta
por encima de la yegua alazana.

—iSanto Cielo! Ha conseguido que se me hiele la sangre. En un dia tan frio, mejor
seria que dijera algo alentador. Voy a pasarme toda la noche con pesadillas.

—Ocultan su cara detras de un panuelo negro —dijo el cochero con aire misterioso—.
Es muy probable que algunos de esos tipos provengan de buenas familias. Son tantos
que paran el tren y lo recorren con toda la desfachatez del mundo. Podria contarle
cosas que le pondrian los pelos de punta, sefiora Tobin, jya lo creo que si!

—Solo espero que no nos salga al paso ninguno —dijo Fanny Tobin—. Lo dltimo que
quiero es ver a uno de esos persiguiéndome con el pafiuelo en la cara.

—No dejaré que nadie le toque un pelo —la tranquiliz6 el sefior Briley.

Se acercd un poco mas a ella y se tapo con las pieles de bufalo otra vez.

—Tengo mucho menos frio que antes —dijo la viuda a modo de recompensa.

—Verd, yo antes tenia algo de miedo —prosiguié el sefior Briley, con el presentimiento
de que no llegaria soltero a la casa de postas de North Kilby—. Pero, claro, no tengo a
nadie de quien preocuparme mas que a mi mismo. Tengo primos, como ya sabe, pero

nada mas cercano, y la huella que haya podido dejar pronto desaparecerd; y... bueno,
supongo que algunas personas pensarian en mi si algo me ocurriese.



La senora Tobin tenia la cara tapada por una bufanda —el viento era cortante en ese
tramo de carretera—, pero emitié un sonido alentador, a medio camino entre un
gemido y un gorjeo.

—A mi no me seria indiferente dejar de verlo pasar con su carromato —dijo al cabo de
un minuto—. No sabria en qué dia de la semana estoy. La semana pasada le dije a
Susan Ellen que estaba segura de que era viernes, y ella dijo que no, que era jueves;
pero entonces pasé usted conduciendo rumbo a North Kilby, y asi supimos que yo
tenia razon.

—Me he convertido en parte del paisaje —dijo el sefior Briley en tono lastimero—. Y es
algo que nos va desgastando a la vieja yegua y a mi; nos gustaria dejarlo y
establecernos en algun sitio comodamente. Llevo mucho tiempo madurando la idea,
mientras voy conduciendo de aca para alla, y ya he elegido una parcela de terreno dos
o tres veces. Pero no soporto la idea de construir; acabaria conmigo; y tanto la
hermana Peak, en North Kilby, como la senorita Deacon, en Ash to the Pond, compiten
por ver quién me trata mejor, por miedo a que prefiera hacer parada en casa de la
otra.

—No me gustaria a mi vivir mucho tiempo con ninguna de las dos —contestd la
pasajera resueltamente—. En una ocasién, cuando me encontraba visitando a los hijos
de Susan Ellen, vi lo que la sefiora Peak habia cocinado para una cena de granjeros, y
dije: “jQue el Senor me libre de tener que comerme alguna vez unas alubias tan
blancuzcas como estas!”, a lo que ella respondié con una especie de graznido. Estaba
sentada a mi izquierda y, por supuesto, me oyd. De haberlo sabido, me habria callado,
pero ella no tenia por qué aclarar que las alubias eran suyas y crear asi una situacion
incémoda. “Supongo que son unas alubias tan buenas como las que prepara cualquier
otra”, dijo, y no me ha vuelto a dirigir la palabra desde entonces.

—Creo que puedo llegar a entender su reaccién —se atrevio a decir el sefor Briley—.
Las mujeres son muy susceptibles con las cosas de su cocina. Siempre he oido que es
usted una de las mejores cocineras, seniora Tobin. Me acuerdo de las rosquillas y de
otras cosas que me daba antes, cuando pasaba con el carromato por delante de su
casa. Qjala tuviera una ahora. Nunca se me ocurriria decirselo a ellas, pero la sefiora
Ash es la que mejor cocina de las dos con diferencia. La sefiora Peak tiene buena mano
para algunas cosas, y se ocupa de zurcirme la ropa cuando hace falta.

—Me parece a mi que un hombre de su edad y con un temperamento tranquilo como el
suyo deberia tener su propia casa —sugirio la pasajera—. No me gusta imaginarmelo
alojandose aqui y alld, abusando de la hospitalidad de una anciana que le arregla la
ropa y de otra que le prepara unas comidas que no le serviria yo ni a mi peor enemigo.

—Por Dios, sefiora Tobin, no nos andemos con mas rodeos —dijo el sefior Briley con



impaciencia—. Sabe que tiene tanto interés por mi como yo por usted.
—Yo no sé nada. No vaya a decir insensateces de las que pueda arrepentirse.

—Llevo esperando la oportunidad de hablar con usted desde... En fin, di por supuesto
que querria dejar pasar un tiempo para que se atemperasen sus sentimientos tras el
fallecimiento de Tobin.

—Nadie puede ocupar su lugar —dijo la viuda.

—Lo sé, pero podria defenderla en los plenos municipales, si fuera necesario —insistio
Jefferson con arrojo.

—Nunca entenderé esta aficién de los hombres a pegarse —dijo la sefiora Tobin
riéndose—. No voy a dejarme engatusar por usted, estando la mitad del tiempo fuera
de casa como estd, que si ahora con la senora Peak, que si ahora con la sefiora Ash.
Apuesto a que les ha pedido matrimonio una veintena de veces.

—iQue me caiga un rayo si alguna vez le he dicho una palabra a alguna de ellas!
—protesto el enamorado—. Y no habra sido por falta de oportunidades.

Después de estas palabras, guardd silencio astutamente, como si se hubiera declarado
en firme y esperase una respuesta definitiva.

La dama elegida estaba, por expresarlo como podria haberlo hecho ella, un tanto
abrumada. Sopesandolo con serenidad, los afios no pasaban en balde, y vivir los que le
quedaban con Jefferson no le parecia la peor de las ideas. Parecia poco probable que
tuviera alguna vez otra oportunidad de elegir, aunque se consideraba una mujer a la
que le gustaba la variedad.

Jefferson no destacaba por su apostura, pero era un hombre afable y de apariencia
juvenil.

—No sé si podria conseguir algo mejor —dijo inconscientemente y medio en voz alta—.
Bueno, estda bien, Jefferson, acepto porque es usted.

—iHurra! —exclamé Jefferson—. Empezaba a pensar que me tendria aqui sufriendo
media hora. Vaya, estoy mas contento de lo que me esperaba. Hasta hace solo un rato,

creia que moriria soltero.

—Habria sido una verdadera pena; es antinatural —reconocid la sefiora Tobin—. No
entiendo como ha aguantado solo tanto tiempo.

—Contrataré a alguien que conduzca por mi, y pasaremos un invierno la mar de



agradable, usted y yo, y también la vieja yegua. Hace tiempo que vengo prometiéndole
un descanso.

—Mas vale que no la deje acomodarse —le recomendé la sefiora Tobin—, o se le
atrofiaran los musculos y le fallara cuando llegue la primavera.

—Se casara conmigo, ¢verdad? —le suplicé Jefferson, para asegurarse—. ;{No sera una
de esas mujeres que juegan con los sentimientos de los hombres? Diga aqui y ahora
que se casara conmigo.

—Supongo que no me queda otro remedio —respondié la sefiora Tobin con cierta
tristeza—. Lo siento por la senora Peak y la sefiora Ash, pobres criaturas. Creo que va
a ser un trago amargo para ellas. Se han pasado la vida matandose de tanto trabajo, y
puede que estuvieran esperando un pequeno descanso. Aunque, al fin y al cabo, una
de las dos habria salido escaldada.

Soltd una risita infantil. Cierto porte victorioso animé su figura. Se sentia como una
joven de veinticinco afios. Se propuso entonces cortarle el pelo a Briley y darle un aire
mas elegante y ambicioso. A continuacidon pensd que le habria gustado saber con
certeza cuanto dinero tenia él en el banco, si bien es cierto que eso no iba a cambiar
las cosas. “No necesita fanfarronear delante de mi —pensé alegremente—. Es
inofensivo como una mosca.”

—¢Quién iba a pensar cuando empezamos el viaje que nos entenderiamos tan bien?
—dijo la joya del senor Briley cuando este la ayudo a apearse en casa de Susan Ellen.

—Lo que es a nosotros dos, ni se nos pasaba por la cabeza —respondi6 el galan—.
Ahora deme un buen beso, tierna criatura.

Y con esto se despidieron. Al sefior Briley, a pesar de su pistola, lo habian asaltado por
el camino.



