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El  transporte  de  correo  y  pasajeros  entre  las  poblaciones  de  North  Kilby  y  Sanscrit
Pond corría a cargo del señor Jefferson Briley, cuyo carromato de dos plazas resultaba
demasiado  grande  para  los  requisitos  del  negocio.  Tanto  los  habitantes  de  Sanscrit
Pond como los de North Kilby eran personas caseras, y el señor Briley a menudo hacía
el  viaje  de  once  kilómetros  en  completa  soledad,  exceptuando el  saco  del  correo,  de
cuero blando, que sujetaba al suelo del carromato con el zapatón de su pie izquierdo.
Llevaba tantos años con aquel saco que casi le atribuía personalidad propia. El señor
Briley tenía una apariencia tímida y dócil, pero tras ella se escondía un alma guerrera
que  alimentaba  leyendo  relatos  estremecedores  de  crímenes  y  derramamientos  de
sangre en el Lejano Oeste. Familiarizado como estaba con los robos a diligencias, los
asaltos  a  trenes  y  la  muerte  de mensajeros  en el  desempeño de su  trabajo,  se  había
preparado para cualquier cosa; aunque había confiado todos esos años en su fuerza y
valentía,  llevaba  una  pistola  grande  debajo  del  cojín  de  su  asiento  delantero  para
defenderse  mejor.  Sus  pasajeros  habituales  conocían  bien  la  existencia  de  esa  arma
terrible, y a los desconocidos, por lo general,  se la enseñaba cuando habían cubierto
tres de los once kilómetros de la ruta. No estaba cargada; nadie (al menos no el señor
Briley) dudaba que la sola visión de un arma así haría dar media vuelta al más osado
aventurero.

Protegida por este hombre y esta pistola, una gris mañana de viernes, a las puertas del
invierno, la señora Fanny Tobin viajaba de Sanscrit Pond a North Kilby. Era una mujer
mayor  y  de  apariencia  débil,  pero  con  un  brillo  de  inteligencia  en  los  ojos,  y  estaba
preocupada por su abundante equipaje y su propia seguridad. Iba envuelta en muchos
mantones y envolturas más pequeñas. Como no las llevaba bien ajustadas, se aflojaban
y se le caían continuamente, así que el frío glacial de diciembre parecía forzar de vez
en  cuando  la  cerradura  y  entrar  sigilosamente  para  arrebatarle  el  poco  calor  que
conseguía generar. El señor Briley también tenía frío, y lo único que lo consolaba era
pensar  en  el  valor  de  aquellos  jinetes  del  Pony  Express  de  los  tiempos  anteriores  al
ferrocarril,  quienes  tenían  que  atravesar  las  montañas  Rocosas  por  la  gran  ruta  de
California.  Le  habló  largo  y  tendido  de  los  peligros  que  corrían  aquellos  intrépidos
jinetes  a  la  sufriente  pasajera,  que  no  sintió  ni  una  pizca  más  de  calor  y  acabó
gruñiendo de hastío.

—¿Cuánto dice que nos queda para llegar?

—No creo habérselo dicho, señora Tobin —respondió el cochero con una risa glacial—.
¿Ve  esos  pinos  grandes  y  el  lateral  de  ese  granero,  con  los  carteles  amarillos
anunciando el circo? Esa es mi señal de cinco kilómetros.



—Y ¿nos quedan seis  más para llegar?  ¡Santo  Cielo!  —se lamentó la  señora Tobin—.
Azuce  a  ese  animal,  ¿quiere,  Jefferson?  No  estoy  acostumbrada  a  andar  por  ahí  con
este tiempo inhóspito. Hasta diría que me cuesta respirar. Estoy temblando de pies a
cabeza. De nada sirve dejar que el caballo vaya pasito a pasito como va.

—Oh, ¡por Dios! —exclamó el ofendido cochero—. No entiendo por qué espera la gente
que  compita  con  el  tren.  Todo  el  que  sube  quiere  que  haga  correr  al  caballo  hasta
reventarlo.  Mi  tiempo promedio es  bueno,  y  es  cuanto puedo hacer.  Si  usted tuviera
que ir de acá para allá todos los días menos los domingos durante dieciocho años, le
aseguro que querría tomárselo con la mayor calma posible y dejar vía libre a quienes
prefieran  ir  desempedrando  calles.  North  Kilby,  lunes,  miércoles  y  viernes;  Sanscrit
Pond, martes, jueves y sábados. El caballo y yo llevamos haciéndolo juntos dieciocho
años, y el animal no era precisamente joven cuando empezó, ni yo tampoco. Si le digo
la verdad, no sé cómo ha podido aguantar tanto tiempo. ¡Vamos, espabila, vieja yegua!
—gritó cuando la bestia de carga frenó en seco.

Se decía que Jefferson dejaba descansar a esta fiel  criatura dos veces por kilómetro,
así que le costaba cuatro horas completar el trayecto solo, y más aún si llevaba algún
pasajero. Pero, cuando hacía buen tiempo, el camino era muy agradable y estaba lleno
de  gente  con  vehículos  particulares,  y  le  gustaba  detenerse  a  charlar.  No  había
muchas  granjas,  y  la  tercera  generación  de  pinos  blancos  daba  una  buena  sombra,
aunque a Jefferson le gustaba decir que, cuando él empezó a transportar el correo, su
ruta atravesaba un campo abierto de tocones y maleza muy escasa allí donde los pinos
blancos ahora formaban un arco completo por encima de la carretera.

Acababan de dejar atrás el granero con los carteles del circo, y sintieron más frío que
nunca cuando vieron a los curtidos acróbatas vestidos únicamente con mallas.

—¡Dios bendito! —exclamó la viuda Tobin—. Esas pobres criaturas tienen un aspecto
más  triste  que  el  de  los  abedules  pequeños  en  los  temporales  de  nieve.  Espero  que
vayan  más  abrigados  en  esta  época  del  año.  ¡Vaya!  Mire  a  ese  saltando  por  el  aro
pequeño, ¿ve?

—No podría pasar por ahí si llevara pantalones —respondió el señor Briley—. Supongo
que tienen que estar siempre ágiles como anguilas. Cuando era pequeño, pensaba que
eso  era  lo  único  que  haría  con  gusto  para  ganarme  la  vida.  Una  vez  me  propuse
escaparme  y  seguir  a  un  artista  itinerante,  pero  madre  me  necesitaba  en  casa.  No
tenía a nadie más que a mis hermanos pequeños y a mí.

—No  es  usted  el  único  que  ha  renunciado  a  sus  sueños  —dijo  la  señora  Tobin  con
tristeza—. Yo tampoco pude ausentarme de casa para aprender el oficio de modista.

—Pues  le  habría  venido  muy  bien  después,  vaya  que  sí  —dijo  el  comprensivo
cochero—,  habida  cuenta  de  la  tropa  de  muchachos  que  tuvo  que  vestir  y  alimentar



más adelante. En fin, los que le quedan están ahora en una situación acomodada, pero
debieron de darle mucho trabajo de pequeños.

—Sí, señor Briley, pero también fue gratificante —afirmó la viuda, un tanto molesta—.
Si bien es cierto que ahora se me hace muy difícil tener que dejar mi propia casa para
vivir unos días aquí y otros allí, aunque sea con mis hijos. Ayer Adeline y Susan Ellen
discutían preocupadas por ver quién sería la siguiente en alojarme; gracias a Dios, las
dos  querían  acogerme  enseguida,  pero  no  me  gustó  nada  oírlas  hablar  del  asunto.
Preferiría vivir en mi casa y apañármelas sola.

—Yo estoy más que acostumbrado a vivir de huésped desde que murió madre —dijo el
señor Jefferson—, pero me resultó muy duro al principio, se lo aseguro. Estando en la
carretera todo el día como estoy, no podría de ningún modo encargarme de una casa.
Me parece necesario pasar tiempo en ella para poder cuidar bien de todo.

—Por supuesto —respondió la señora Tobin, quien notó cómo le embargaba de pronto
una  sensación  agradable  al  reconocer  la  oportunidad  que  se  le  presentaba—.  Por
supuesto,  Jefferson.  —E,  inclinándose  hacia  el  asiento  delantero,  añadió—:  A  no  ser,
claro está, que tuviera a la persona adecuada para hacerlo por usted.

También Jefferson notó entonces una extraña sensación en todo el cuerpo, así como un
placer y un interés inesperados.

—Escuche,  hermana  Tobin  —exclamó  con  entusiasmo—,  por  qué  no  se  toma  la
molestia  de  sentarse  aquí  delante  conmigo?  Podríamos  poner  una  piel  de  búfalo
encima de la otra —iban los dos mal abrigados— y sentarnos bien juntos; creo yo que
así iríamos mejor protegidos contra el frío.

—Bueno, dudo que tuviera más frío si muriese congelada —respondió la viuda, con una
sonrisa  amable—.  No  quisiera  retrasarlo  ni  molestarlo,  señor  Briley.  No  sé  si  habría
salido hoy de haber sabido el frío que haría. Pero ya tenía preparado el equipaje, y no
soy de las que pone la mano en el arado y mira hacia atrás, como dicen las escrituras.

—No querría que hiciera los once kilómetros solo, ¿verdad? —dijo el galante Briley en
tono  sentimental  mientras  la  ayudaba  a  apearse  y  a  subir  de  nuevo  al  asiento
delantero.

Ella era unos años mayor que él, pero habían sido compañeros de colegio, y la lozanía
juvenil de la señora Tobin revivió de pronto a los ojos del cochero. La viuda tenía una
pequeña  granja  en  la  que  se  había  quedado  sola,  y  la  había  cerrado  para  pasar  el
invierno fuera. El propio Jefferson disponía de unos ahorros nada desdeñables.

Se taparon bien y se sintieron mejor con el cambio, pero una repentina incomodidad
se  instaló  entre  los  dos;  no  habían  tenido  tiempo  de  prepararse  para  esta  crisis



inesperada.

—Dicen  que  Elder  Bickers,  de  East  Sanscrit,  se  ha  casado  en  segundas  nupcias  con
una muchacha cuatro años más joven que su hija mayor —comentó la señora Tobin al
poco—. Me parece una locura.

—A  mí  también  me  lo  parece  —coincidió  el  cochero—.  A  esa  familia  le  espera  un
invierno calentito.

Cuando acabaron de reírse, la señora Tobin, aún con una sonrisa en los labios, dijo:

—¡Menudo bromista está usted hecho para ser un hombre con tanta responsabilidad!
¿Nunca tiene miedo, llevando el correo y cosas de tanto valor, de que lo ataquen y le
roben, sobre todo por la noche?

Jefferson apoyó los pies en el guardabarros por debajo de la raída piel de búfalo.

—Da  un  poco  de  miedo,  o  se  lo  daría  a  algunos  hombres,  mejor  dicho,  pero  me
gustaría ver al guapo que pueda conmigo. Voy armado, y me trae sin cuidado quién lo
sepa.  Algunos  de  los  arrieros  que  vienen  de  Canadá  parece  que  no  ponen  ningún
cuidado en lo que hacen, pero yo los miro fijamente a los ojos cada vez.

—Los hombres son valientes por naturaleza —dijo la viuda con admiración—. Ya sabe
cómo se liaba Tobin a puñetazos con cualquiera que le faltase al respeto. En los plenos
municipales,  si  no  le  gustaba  cómo  salían  las  cosas,  le  medía  las  costillas  a  quien
hiciera  falta.  De  no  haber  pertenecido  a  la  parroquia,  habría  sido  un  verdadero
pendenciero.  Siempre  me  daba  miedo  que  se  enfadara,  aunque  en  casa  era  un
corderito, dócil como no se ha visto otro. Mi Susan Ellen, con solo cuatro años, le daba
órdenes igual que al gato.

—A mí me dejó la nariz un poco torcida cuando íbamos al colegio. No sé si alguna vez
se ha dado usted cuenta —dijo el señor Briley—. Fue en una pelea de esas que tienen
los muchachos. Nunca le guardé ningún rencor. Lo sentí por usted cuando murió. Se lo
digo  de  corazón,  Fanny.  Le  tenía  un  gran  aprecio  a  Tobin,  lo  mismo  que  a  usted.
Siempre pensé que era la muchacha más guapa del colegio.

—Déjeme  ver  esa  nariz.  A  mí  me  parece  que  está  recta  —dijo  la  viuda  dulcemente,
después  de  echarle  una  rápida  mirada  con  cierta  timidez—.  Un  poquito  curvada,  si
acaso, pero nada importante. Tiene unas facciones muy bonitas, como la familia de su
madre.

La situación se estaba poniendo acaramelada, y Jefferson Briley tuvo la sensación de
que tal vez consiguiese algo más de lo que había imaginado. Apremió a la tambaleante
yegua alazana y se puso a hablar del tiempo. Todo apuntaba a que acabaría nevando, y



estaba harto de ir dando tumbos por la carretera.

—No descarto contratar a alguien que me releve aquí el año que viene e irme al oeste
para ver el país.

—¿Cómo? Pero ¡qué cosas dice! —contestó la viuda.

—Sí,  señora  —prosiguió  Jefferson—.  Esto  es  más  monótono de  lo  que  me gustaría,  y
ayer  mismo  decía  yo  que  me  conozco  demasiado  bien  esta  carretera.  Me  gustaría
marcharme y conducir por las montañas con uno de esos grandes carruajes que van a
toda velocidad, sabiendo que en cualquier momento me pueden matar de un disparo.
Esos  tipos  llevan  cantidades  ingentes  de  oro  de  las  minas  a  la  ciudad,  según  tengo
entendido.

—Yo me moriría de miedo —dijo la señora Tobin—. ¿De qué pasta estarán hechos los
hombres para que les gusten estas cosas? ¡Dios bendito!

—Pues  sí  —explicó  el  afable  hombrecillo—.  Multitud  de  forajidos  viven  de  los
sustanciosos  botines  que  sacan  persiguiendo  esos  carruajes,  obligándolos  a  parar  y
robándoles hasta las riendas. ¡La bolsa o la vida! —gritó, blandiendo el cabo de fusta
por encima de la yegua alazana.

—¡Santo  Cielo!  Ha  conseguido  que  se  me  hiele  la  sangre.  En  un  día  tan  frío,  mejor
sería que dijera algo alentador. Voy a pasarme toda la noche con pesadillas.

—Ocultan su cara detrás de un pañuelo negro —dijo el cochero con aire misterioso—.
Es muy probable que algunos de esos tipos provengan de buenas familias. Son tantos
que  paran  el  tren  y  lo  recorren  con  toda  la  desfachatez  del  mundo.  Podría  contarle
cosas que le pondrían los pelos de punta, señora Tobin, ¡ya lo creo que sí!

—Solo espero que no nos salga al  paso ninguno —dijo  Fanny Tobin—. Lo último que
quiero es ver a uno de esos persiguiéndome con el pañuelo en la cara.

—No dejaré que nadie le toque un pelo —la tranquilizó el señor Briley.

Se acercó un poco más a ella y se tapó con las pieles de búfalo otra vez.

—Tengo mucho menos frío que antes —dijo la viuda a modo de recompensa.

—Verá, yo antes tenía algo de miedo —prosiguió el señor Briley, con el presentimiento
de que no llegaría soltero a la casa de postas de North Kilby—. Pero, claro, no tengo a
nadie de quien preocuparme más que a mí mismo. Tengo primos, como ya sabe, pero
nada más cercano, y la huella que haya podido dejar pronto desaparecerá; y… bueno,
supongo que algunas personas pensarían en mí si algo me ocurriese.



La señora Tobin tenía la cara tapada por una bufanda —el viento era cortante en ese
tramo  de  carretera—,  pero  emitió  un  sonido  alentador,  a  medio  camino  entre  un
gemido y un gorjeo.

—A mí no me sería indiferente dejar de verlo pasar con su carromato —dijo al cabo de
un  minuto—.  No  sabría  en  qué  día  de  la  semana  estoy.  La  semana  pasada  le  dije  a
Susan Ellen que estaba segura de que era viernes, y ella dijo que no, que era jueves;
pero  entonces  pasó  usted  conduciendo  rumbo  a  North  Kilby,  y  así  supimos  que  yo
tenía razón.

—Me he convertido en parte del paisaje —dijo el señor Briley en tono lastimero—. Y es
algo  que  nos  va  desgastando  a  la  vieja  yegua  y  a  mí;  nos  gustaría  dejarlo  y
establecernos  en  algún  sitio  cómodamente.  Llevo  mucho  tiempo  madurando  la  idea,
mientras voy conduciendo de acá para allá, y ya he elegido una parcela de terreno dos
o  tres  veces.  Pero  no  soporto  la  idea  de  construir;  acabaría  conmigo;  y  tanto  la
hermana Peak, en North Kilby, como la señorita Deacon, en Ash to the Pond, compiten
por  ver  quién  me  trata  mejor,  por  miedo  a  que  prefiera  hacer  parada  en  casa  de  la
otra.

—No  me  gustaría  a  mí  vivir  mucho  tiempo  con  ninguna  de  las  dos  —contestó  la
pasajera resueltamente—. En una ocasión, cuando me encontraba visitando a los hijos
de Susan Ellen, vi lo que la señora Peak había cocinado para una cena de granjeros, y
dije:  “¡Que  el  Señor  me  libre  de  tener  que  comerme  alguna  vez  unas  alubias  tan
blancuzcas como estas!”, a lo que ella respondió con una especie de graznido. Estaba
sentada a mi izquierda y, por supuesto, me oyó. De haberlo sabido, me habría callado,
pero ella no tenía por qué aclarar que las alubias eran suyas y crear así una situación
incómoda. “Supongo que son unas alubias tan buenas como las que prepara cualquier
otra”, dijo, y no me ha vuelto a dirigir la palabra desde entonces.

—Creo que puedo llegar a entender su reacción —se atrevió a decir el señor Briley—.
Las mujeres son muy susceptibles con las cosas de su cocina. Siempre he oído que es
usted una de las mejores cocineras,  señora Tobin.  Me acuerdo de las rosquillas y de
otras  cosas  que  me  daba  antes,  cuando  pasaba  con  el  carromato  por  delante  de  su
casa. Ojalá tuviera una ahora. Nunca se me ocurriría decírselo a ellas, pero la señora
Ash es la que mejor cocina de las dos con diferencia. La señora Peak tiene buena mano
para algunas cosas, y se ocupa de zurcirme la ropa cuando hace falta.

—Me parece a mí que un hombre de su edad y con un temperamento tranquilo como el
suyo debería tener su propia casa —sugirió la pasajera—. No me gusta imaginármelo
alojándose  aquí  y  allá,  abusando de  la  hospitalidad de  una anciana que le  arregla  la
ropa y de otra que le prepara unas comidas que no le serviría yo ni a mi peor enemigo.

—Por Dios,  señora Tobin,  no nos andemos con más rodeos —dijo  el  señor Briley con



impaciencia—. Sabe que tiene tanto interés por mí como yo por usted.

—Yo no sé nada. No vaya a decir insensateces de las que pueda arrepentirse.

—Llevo esperando la oportunidad de hablar con usted desde… En fin, di por supuesto
que querría dejar pasar un tiempo para que se atemperasen sus sentimientos tras el
fallecimiento de Tobin.

—Nadie puede ocupar su lugar —dijo la viuda.

—Lo sé, pero podría defenderla en los plenos municipales, si fuera necesario —insistió
Jefferson con arrojo.

—Nunca  entenderé  esta  afición  de  los  hombres  a  pegarse  —dijo  la  señora  Tobin
riéndose—. No voy a dejarme engatusar por usted, estando la mitad del tiempo fuera
de casa como está, que si  ahora con la señora Peak, que si  ahora con la señora Ash.
Apuesto a que les ha pedido matrimonio una veintena de veces.

—¡Que  me  caiga  un  rayo  si  alguna  vez  le  he  dicho  una  palabra  a  alguna  de  ellas!
—protestó el enamorado—. Y no habrá sido por falta de oportunidades.

Después de estas palabras, guardó silencio astutamente, como si se hubiera declarado
en firme y esperase una respuesta definitiva.

La  dama  elegida  estaba,  por  expresarlo  como  podría  haberlo  hecho  ella,  un  tanto
abrumada. Sopesándolo con serenidad, los años no pasaban en balde, y vivir los que le
quedaban con Jefferson no le parecía la peor de las ideas. Parecía poco probable que
tuviera alguna vez otra oportunidad de elegir, aunque se consideraba una mujer a la
que le gustaba la variedad.

Jefferson  no  destacaba  por  su  apostura,  pero  era  un  hombre  afable  y  de  apariencia
juvenil.

—No sé si podría conseguir algo mejor —dijo inconscientemente y medio en voz alta—.
Bueno, está bien, Jefferson, acepto porque es usted.

—¡Hurra!  —exclamó  Jefferson—.  Empezaba  a  pensar  que  me  tendría  aquí  sufriendo
media hora. Vaya, estoy más contento de lo que me esperaba. Hasta hace solo un rato,
creía que moriría soltero.

—Habría  sido  una  verdadera  pena;  es  antinatural  —reconoció  la  señora  Tobin—.  No
entiendo cómo ha aguantado solo tanto tiempo.

—Contrataré  a  alguien  que  conduzca  por  mí,  y  pasaremos  un  invierno  la  mar  de



agradable, usted y yo, y también la vieja yegua. Hace tiempo que vengo prometiéndole
un descanso.

—Más  vale  que  no  la  deje  acomodarse  —le  recomendó  la  señora  Tobin—,  o  se  le
atrofiarán los músculos y le fallará cuando llegue la primavera.

—Se casará conmigo, ¿verdad? —le suplicó Jefferson, para asegurarse—. ¿No será una
de esas mujeres que juegan con los  sentimientos de los  hombres? Diga aquí  y  ahora
que se casará conmigo.

—Supongo  que  no  me  queda  otro  remedio  —respondió  la  señora  Tobin  con  cierta
tristeza—. Lo siento por la señora Peak y la señora Ash, pobres criaturas. Creo que va
a ser un trago amargo para ellas. Se han pasado la vida matándose de tanto trabajo, y
puede que estuvieran esperando un pequeño descanso. Aunque, al  fin y al  cabo, una
de las dos habría salido escaldada.

Soltó  una  risita  infantil.  Cierto  porte  victorioso  animó su  figura.  Se  sentía  como una
joven de veinticinco años. Se propuso entonces cortarle el pelo a Briley y darle un aire
más  elegante  y  ambicioso.  A  continuación  pensó  que  le  habría  gustado  saber  con
certeza cuánto dinero tenía él en el banco, si bien es cierto que eso no iba a cambiar
las  cosas.  “No  necesita  fanfarronear  delante  de  mí  —pensó  alegremente—.  Es
inofensivo como una mosca.”

—¿Quién  iba  a  pensar  cuando  empezamos  el  viaje  que  nos  entenderíamos  tan  bien?
—dijo la joya del señor Briley cuando este la ayudó a apearse en casa de Susan Ellen.

—Lo  que  es  a  nosotros  dos,  ni  se  nos  pasaba  por  la  cabeza  —respondió  el  galán—.
Ahora deme un buen beso, tierna criatura.

Y con esto se despidieron. Al señor Briley, a pesar de su pistola, lo habían asaltado por
el camino.


