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Por la tierra seca y dorada de la enramada empezaban a entrar lenguas de agua.

Tilo  tenía  los  ojos  entrecerrados  y  sentía  sueño.  A  ratos  el  caballo  movía  una  pata.
Estaría también soñoliento.

El otro metió mano en un bolsillo, sacó cachimbo y vejiga, llenó el primero y se dispuso
a fumar. Antes dijo:

—Yo voy a dar una chupadita, compadre.

Tilo veía ahora el agua caer por el alero de la enramada. Sentía ganas de tirarse del
caballo y echarse en el suelo; pero ese polvo dorado se pegaba mucho a la ropa.

—Se me hace que no escampa hoy —dijo como para sí—. Yo estoy pensando en seguir.

—¡Ah hombre mal agradecido! —comentó el otro.

Tilo  lo  miró.  El  rostro  de  su  compañero  enrojeció  al  resplandor  del  fósforo  con  que
encendía el cachimbo. Sobre la silla había cruzado el paraguas y afincaba los pies en
los estribos. Soltó una bocanada de humo espeso que le envolvió momentáneamente;
después sujetó el cachimbo, lo enderezó y dijo:

—¡Dizque queriendo mojarse con tan buen techo! —indicaba con los ojos las yaguas de
la enramada.

Tilo  veía  cómo  los  hilos  grises  de  la  lluvia  se  estrechaban  hasta  cubrir  las  palmas
mohínas.

—Apure su caballo, que la noche está aquí —aconsejó Tilo.

El  compadre clavó su montura.  Era un rucio careto,  natural,  largo.  Se apareó con el
melao  de  Tilo  a  poco  andar.  Su  compadre  llevaba  la  mano  izquierda  apoyada  en  la
pierna y la rienda alta en la derecha.

—Asunte  —dijo—.  Este  trotecito  es  el  de  los  caminos  largos.  Manque  sea  dudoso  se
llega más pronto.

—Pero es que yo tengo hambre —objetó Tilo.



—Asujétesela. Horita estamos en el fundo de Sico.

Tilo alargó la mirada y le pareció ver el camino rojo subiendo, extenuado. Podría muy
bien no ser más que una barranca… Pero estaba intrigado. Se alzó sobre los estribos,
extendió el brazo y señaló:

—¿Qué es aquello?

—Rancho Arriba —inició el otro.

El  compadre  seguía  con  la  mano  en  el  muslo.  Llevaba  la  cabeza  baja  y  el  caballo
parecía un arco.

—Debe estar muy resbaloso —aventuró Tilo por decir algo.

—Asigún —dijo el compadre sin alzar la cabeza.

Y cinco o seis pasos más allá:

—Parece que por aquí no ha llovido tanto.

Sin dar explicaciones clavó su caballo, tiró de la rienda y quedó inmóvil, atravesado en
el camino real. Tilo le vio llevar una mano atrás; en la mano vino luego la botella.

—Dése un trago —ordenó alargándosela.

Tilo sintió el ardor en la garganta, escupió y comentó:

—¡Concho!

El otro adelantó dos pasos, pegó el anca de su montura a la cabeza de la de Tilo y, en
voz muy baja, dijo:

—Vamos a esperar la noche ahí.

Su  índice  derecho  señalaba  el  monte  tupido.  Tilo  tuvo  ganas  de  protestar,  pero  le
ahogaban los ojos del compadre.

La  noche  era  cálida  y  pesada.  Tilo  no  podía  verse  las  manos.  Oía  el  resoplar  de  su
caballo y a veces lo sentía doblarse buscando mejor trillo. Le parecía estar metido en
un horno  oscuro  o  en  un  vientre  inmenso.  A  ratos  se  llevaba  la  mano  al  revólver,  lo
acomodaba algo, metía dedo en el gatillo: eso le hacía sentirse más fuerte.

En  su  imaginación  veía  claramente  a  su  compadre  doblado,  empeñado  en  mirar  de



lado, con los ojos negrísimos flotando sobre el barro. El caballo sería un arco, acaso…

La voz, así, sin esperarla, le impresionó como si fuera sacrilegio:

—Haga lo menos ruido posible porque en la subida vive un hombre medio peligroso. Ni
an me acordaba ya.

Sintió el rucio apresurarse un poco y la voz sonó más cerca, casi soplándole:

—Si usté no me pregunta cómo se llamaba la cuesta, hago tamaña caballá.

No habló más.  Tilo  tenía  ganas de quejarse por el  hambre o por cualquier  cosa.  Era
igual. Podía también decir que sentía retorcimiento en las costillas.

La noche se los tragaba, se los tragaba. Tal vez no, porque ellos estaban mejor. Pero lo
cierto era que se sentían partes de lo negro.

Tilo no se explicaba cómo su compadre pudo dar con el bohío, porque también el bohío
estaba perdido en el vientre oscuro.

El  compadre  arrimó  el  caballo  bajo  el  alero.  Fue  entonces  cuando  la  montura  suya
quiso  saltar,  atenaceado  el  oído  por  ese  ladrido  seco.  Luego  oyó  el  gruñir  sordo  del
perro. El rucio pateaba y bajaba el pescuezo.

Tres golpes suaves se pegaron a las tablas de la pared. Adentro hubo rumor de gente
que se movía. Después la voz de su compadre se enredó a la noche:

—Sico… Soy yo…

Por las rendijas vino luz. Tilo adivinaba un hombre que se vestía. Tal vez tuviera sueño
aún.

Él  sentía  frío.  Su  compañero  debía  tener  los  ojos  reventones.  Poco  a  poco,  sin
quererlo, calentó la culata del revólver con sus dedos nerviosos.

¡Al  fin!  La  aldaba  sonó.  Se  comprendía  que  Sico  abría  la  puerta  con  precauciones.
Después, muy lentamente, un cuadro de luz se fue haciendo ancho hasta alumbrar las
patas enlodadas del rucio.

El compadre se atravesó en la puerta. Solo veía su sombra, Brillante en los contornos.
Oyó a Sico decir:

—Creía que no diba a llegar. Bájese y dentre.



Tenía la jumiadora en una mano, ala altura de la cabeza, y todo un lado de la cara rojo.
El brazo derecho de su compadre enlazó el tronco de Sico. Al apearse sintió como que
nunca tocaría tierra con sus pies. El suelo era blando y pegajoso.

Su compadre dijo:

—Alevante a su mujer, Sico. Mi compadre se está muriendo de hambre.

Entonces Sico le miró. La jumiadora estaba en los dos ojos de Sico, al fondo. Alargó la
mano y sintió unos dedos fuertes apretujándosela.

Hablaron largo, pero Tilo apenas ponía caso. Sentía sueño y hambre; mejor sueño que
hambre. El compadre servía ron y manoteaba; su voz era apagada hasta lo increíble.
También en sus ojos negrísimos estaba la jumiadora. Tilo lo veía mejor ahora: enjuto,
trigueño; el bigote ralo, caído; la boca fina y torcida, por el cachimbo, tal vez. Afinó la
mirada cuando Sico dijo:

—El viejo Nano es gobiernista y no se puede contar con naiden mientras esté aquí.

El compadre sirvió otro trago. Tilo le veía algo raro en la frente. Hubo un momento en
que el hombre tuvo intención de blasfemar; se comprendió. Sin embargo, se contentó
con golpear la mesa con los nudillos.

—Bueno —dijo al rato, lentamente—, pero nosotros no vamos a fracasar por un viejo.

—Yo creo —aventuró Sico sin levantar los ojos.

Tilo sintió algo rozarle la pierna. El perro estaba ahí; era berrendo y grande. Después
oyó la mujer trajinar en la cocina. El hambre seguía rascándole la garganta.

Su compañero se dobló. Ahora la jumiadora le alumbraba apenas la nariz. Alargó una
mano, tocó la pierna de Sico y silabeó:

—Acuche…

Tornó a enderezarse, sirvió más ron, escupió y prosiguió:

—Usté sabe cómo están las cosas. Si no tumbamos al gobierno el gobierno acaba con
nosotros.

Sico asintió con un movimiento de cabeza. Dijo:

—Ahora es.



—¿Ese viejo Nano vive todavía en Los Prietos? —preguntó su compadre.

—Todavía —confirmó.

Tilo sintió un relente frío en la espalda. Sico se puso en pie, al tiempo de decir:

—Déjeme atender a la montura.

Pero el otro le sujetó un brazo y ordenó:

—No desensille el mío, que tengo necesidá de dar una salidita.

Sico se volvió; parecía muy asustado y abría la boca.

—Asunte —recomendó—. No trate de conquistar al viejo Nano, porque le puede costar
caro.

—No es eso —dijo el compañero moviendo la mano.

Tilo se levantó desde el fondo espeso de su sueño.

—Saldrá dispués que comamos, compadre —dijo.

—Claro… —aseguró el otro.

Cruzó las piernas, sacó cachimbo y vejiga, llenó el primero y se dio a encenderlo con la
luz roja y gruesa de la jumiadora.

Estaba en el  catre,  acurrucado,  friolento.  Pensaba en su compadre y  le  parecía  oírle
llegar. Sico era hombre simpático. El camino, su caballo. Había un montón de cosas en
el cerebro de Tilo. Hasta la mujer de Sico, y su sancocho. ¡Buena yuca!

Raro,  pero  el  sueño parecía  estacionado.  Lo  sentía,  sí;  pero  sin  la  pesadez  de  antes.
Quizá fuera el hambre, más que otra cosa.

Inesperadamente  aquéllo.  Indudablemente  eran  tiros.  Uno,  dos,  tres.  Nada  más.  Los
tiros  serían,  acaso,  fosforitos  en  el  vientre  negro  e  inmenso  de  la  noche.  Alargó  el
pescuezo y esperó. Tenía frío, mucho frío.

Le pareció, al rato, que venía alguien a caballo.

Cierto;  ahí  estaba.  Sintió  cómo  una  persona  trataba  de  abrir  el  portón.  Después  las
pisadas  sonaron  en  el  patio.  El  que  fuera  desmontó.  Cuatro,  cinco  minutos.  Había
ruido  de  estribos  y  hebillas.  Desensillaba,  de  seguro.  Oyó  claramente  el  manotazo



dado en el anca del caballo. Luego el cuidado, al andar, de alguien. Una aldaba se dejó
caer, pero apenas rompía la masa espesa de la noche. Ahora, ya en la habitación, las
espuelas  sonaban  con  desparpajo.  El  tenía  la  mano  agarrotada  sobre  la  culata  del
revólver. La voz le jamaquió:

—Que duerma con Dios, compadre.

Sintió  los  nervios  aflojar.  Lo  último  fue  el  crujir  del  catre  bajo  el  cuerpo  enjuto  y
trigueño.

Tilo comprendió entonces, y tuvo ganas de rezar por el alma de don Nano, que a esa
hora debía estar muy lejos.


