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Por la tierra seca y dorada de la enramada empezaban a entrar lenguas de agua.

Tilo tenia los ojos entrecerrados y sentia suefio. A ratos el caballo movia una pata.
Estaria también sonoliento.

El otro metié mano en un bolsillo, sacé cachimbo y vejiga, llend el primero y se dispuso
a fumar. Antes dijo:

—Yo voy a dar una chupadita, compadre.

Tilo veia ahora el agua caer por el alero de la enramada. Sentia ganas de tirarse del
caballo y echarse en el suelo; pero ese polvo dorado se pegaba mucho a la ropa.

—Se me hace que no escampa hoy —dijo como para si—. Yo estoy pensando en seguir.
—jAh hombre mal agradecido! —coment¢ el otro.

Tilo lo miré. El rostro de su companero enrojecié al resplandor del fésforo con que
encendia el cachimbo. Sobre la silla habia cruzado el paraguas y afincaba los pies en
los estribos. Solt6 una bocanada de humo espeso que le envolvid momentaneamente;

después sujeté el cachimbo, lo enderezd y dijo:

—iDizque queriendo mojarse con tan buen techo! —indicaba con los ojos las yaguas de
la enramada.

Tilo veia como los hilos grises de la lluvia se estrechaban hasta cubrir las palmas
mohinas.

—Apure su caballo, que la noche estd aqui —aconsejé Tilo.
El compadre clavo su montura. Era un rucio careto, natural, largo. Se apared con el
melao de Tilo a poco andar. Su compadre llevaba la mano izquierda apoyada en la

pierna y la rienda alta en la derecha.

—Asunte —dijo—. Este trotecito es el de los caminos largos. Manque sea dudoso se
llega mas pronto.

—Pero es que yo tengo hambre —objetd Tilo.



—Asujétesela. Horita estamos en el fundo de Sico.

Tilo alargé la mirada y le parecid ver el camino rojo subiendo, extenuado. Podria muy
bien no ser mdas que una barranca... Pero estaba intrigado. Se alzd sobre los estribos,
extendio el brazo y senalé:

—:Qué es aquello?

—Rancho Arriba —inicio el otro.

El compadre seguia con la mano en el muslo. Llevaba la cabeza baja y el caballo
parecia un arco.

—Debe estar muy resbaloso —aventuré Tilo por decir algo.
—Asigun —dijo el compadre sin alzar la cabeza.

Y cinco o seis pasos mas alla:

—Parece que por aqui no ha llovido tanto.

Sin dar explicaciones clavo su caballo, tiré de la rienda y quedo inmévil, atravesado en
el camino real. Tilo le vio llevar una mano atras; en la mano vino luego la botella.

—Dése un trago —ordeno alargandosela.
Tilo sintié el ardor en la garganta, escupio y comento:
—iConcho!

El otro adelanté dos pasos, pegd el anca de su montura a la cabeza de la de Tilo y, en
voz muy baja, dijo:

—Vamos a esperar la noche ahi.

Su indice derecho sefialaba el monte tupido. Tilo tuvo ganas de protestar, pero le
ahogaban los ojos del compadre.

La noche era cdlida y pesada. Tilo no podia verse las manos. Oia el resoplar de su
caballo y a veces lo sentia doblarse buscando mejor trillo. Le parecia estar metido en
un horno oscuro o en un vientre inmenso. A ratos se llevaba la mano al revélver, lo
acomodaba algo, metia dedo en el gatillo: eso le hacia sentirse mas fuerte.

En su imaginacién veia claramente a su compadre doblado, empefado en mirar de



lado, con los ojos negrisimos flotando sobre el barro. El caballo seria un arco, acaso...
La voz, asi, sin esperarla, le impresioné como si fuera sacrilegio:

—Haga lo menos ruido posible porque en la subida vive un hombre medio peligroso. Ni
an me acordaba ya.

Sintid el rucio apresurarse un poco y la voz sond mas cerca, casi soplandole:
—Si usté no me pregunta cémo se llamaba la cuesta, hago tamafia caballa.

No habl6é mas. Tilo tenia ganas de quejarse por el hambre o por cualquier cosa. Era
igual. Podia también decir que sentia retorcimiento en las costillas.

La noche se los tragaba, se los tragaba. Tal vez no, porque ellos estaban mejor. Pero lo
cierto era que se sentian partes de lo negro.

Tilo no se explicaba como su compadre pudo dar con el bohio, porque también el bohio
estaba perdido en el vientre oscuro.

El compadre arrimo el caballo bajo el alero. Fue entonces cuando la montura suya
quiso saltar, atenaceado el oido por ese ladrido seco. Luego oy el gruiir sordo del

perro. El rucio pateaba y bajaba el pescuezo.

Tres golpes suaves se pegaron a las tablas de la pared. Adentro hubo rumor de gente
que se movia. Después la voz de su compadre se enredo a la noche:

—Sico... Soy yo...

Por las rendijas vino luz. Tilo adivinaba un hombre que se vestia. Tal vez tuviera suefo
aun.

El sentfa frio. Su compafiero debia tener los ojos reventones. Poco a poco, sin
quererlo, calenté la culata del revolver con sus dedos nerviosos.

jAl fin! La aldaba sond. Se comprendia que Sico abria la puerta con precauciones.
Después, muy lentamente, un cuadro de luz se fue haciendo ancho hasta alumbrar las

patas enlodadas del rucio.

El compadre se atravesod en la puerta. Solo veia su sombra, Brillante en los contornos.
Oyo a Sico decir:

—Creia que no diba a llegar. Bajese y dentre.



Tenia la jumiadora en una mano, ala altura de la cabeza, y todo un lado de la cara rojo.
El brazo derecho de su compadre enlazé el tronco de Sico. Al apearse sintié como que
nunca tocaria tierra con sus pies. El suelo era blando y pegajoso.

Su compadre dijo:

—Alevante a su mujer, Sico. Mi compadre se esta muriendo de hambre.

Entonces Sico le miré. La jumiadora estaba en los dos ojos de Sico, al fondo. Alargo6 la
mano y sintié unos dedos fuertes apretujandosela.

Hablaron largo, pero Tilo apenas ponia caso. Sentia suefio y hambre; mejor suefio que
hambre. El compadre servia ron y manoteaba; su voz era apagada hasta lo increible.
También en sus 0jos negrisimos estaba la jumiadora. Tilo lo veia mejor ahora: enjuto,
trigueno; el bigote ralo, caido; la boca fina y torcida, por el cachimbo, tal vez. Afiné la
mirada cuando Sico dijo:

—EIl viejo Nano es gobiernista y no se puede contar con naiden mientras esté aqui.

El compadre sirvié otro trago. Tilo le veia algo raro en la frente. Hubo un momento en
que el hombre tuvo intencion de blasfemar; se comprendid. Sin embargo, se contenté
con golpear la mesa con los nudillos.

—Bueno —dijo al rato, lentamente—, pero nosotros no vamos a fracasar por un viejo.

—Yo creo —aventuré Sico sin levantar los ojos.

Tilo sinti6 algo rozarle la pierna. El perro estaba ahi; era berrendo y grande. Después
oy0 la mujer trajinar en la cocina. E1 hambre seguia rascandole la garganta.

Su compafiero se dobld. Ahora la jumiadora le alumbraba apenas la nariz. Alargé una
mano, toco la pierna de Sico y silabed:

—Acuche...
Tornod a enderezarse, sirviéo mas ron, escupié y prosiguio:

—Usté sabe cémo estan las cosas. Si no tumbamos al gobierno el gobierno acaba con
nosotros.

Sico asintié con un movimiento de cabeza. Dijo:

—Ahora es.



—¢Ese viejo Nano vive todavia en Los Prietos? —pregunté su compadre.
—Todavia —confirmé.

Tilo sintié un relente frio en la espalda. Sico se puso en pie, al tiempo de decir:
—Déjeme atender a la montura.

Pero el otro le sujeté un brazo y ordené:

—No desensille el mio, que tengo necesida de dar una salidita.

Sico se volvid; parecia muy asustado y abria la boca.

—Asunte —recomendd—. No trate de conquistar al viejo Nano, porque le puede costar
caro.

—No es eso —dijo el companero moviendo la mano.
Tilo se levanté desde el fondo espeso de su sueno.
—Saldra dispués que comamos, compadre —dijo.
—Claro... —aseguré el otro.

Cruzé las piernas, sacé cachimbo y vejiga, lleno el primero y se dio a encenderlo con la
luz roja y gruesa de la jumiadora.

Estaba en el catre, acurrucado, friolento. Pensaba en su compadre y le parecia oirle
llegar. Sico era hombre simpatico. El camino, su caballo. Habia un montén de cosas en
el cerebro de Tilo. Hasta la mujer de Sico, y su sancocho. jBuena yuca!

Raro, pero el suefio parecia estacionado. Lo sentia, si; pero sin la pesadez de antes.
Quiza fuera el hambre, mdas que otra cosa.

Inesperadamente aquéllo. Indudablemente eran tiros. Uno, dos, tres. Nada mas. Los
tiros serian, acaso, fosforitos en el vientre negro e inmenso de la noche. Alargo el
pescuezo y esperd. Tenia frio, mucho frio.

Le parecio, al rato, que venia alguien a caballo.
Cierto; ahi estaba. Sintid como una persona trataba de abrir el portén. Después las

pisadas sonaron en el patio. El que fuera desmontd. Cuatro, cinco minutos. Habia
ruido de estribos y hebillas. Desensillaba, de seguro. Oyé claramente el manotazo



dado en el anca del caballo. Luego el cuidado, al andar, de alguien. Una aldaba se dejo
caer, pero apenas rompia la masa espesa de la noche. Ahora, ya en la habitacion, las
espuelas sonaban con desparpajo. El tenia la mano agarrotada sobre la culata del
revolver. La voz le jamaquio:

—Que duerma con Dios, compadre.

Sintid los nervios aflojar. Lo ultimo fue el crujir del catre bajo el cuerpo enjuto y
trigueno.

Tilo comprendidé entonces, y tuvo ganas de rezar por el alma de don Nano, que a esa
hora debia estar muy lejos.



