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EL JOROBADITO

Los  diversos  y  exagerados  rumores  desparramados  con  motivo  de  la  conducta  que
observé en compañía de Rigoletto, el jorobadito, en la casa de la señora X, apartaron
en su tiempo a mucha gente de mi lado.

Sin  embargo,  mis  singularidades  no  me  acarrearon  mayores  desventuras,  de  no
perfeccionarlas estrangulando a Rigoletto.

Retorcerle  el  pescuezo  al  jorobadito  ha  sido  de  mi  parte  un  acto  más  ruinoso  e
imprudente para mis intereses, que atentar contra la existencia de un benefactor de la
humanidad.

Se han echado sobre mí la policía, los jueces y los periódicos. Y ésta es la hora en que
aún  me  pregunto  (considerando  los  rigores  de  la  justicia)  si  Rigoletto  no  estaba
llamado a ser  un capitán de hombres,  un genio o  un filántropo.  De otra forma no se
explican las crueldades de la ley para vengar los fueros de un insigne piojoso, al cual,
para  pagarle  de  su  insolencia,  resultaran  insuficientes  todos  los  puntapiés  que
pudieran suministrarle en el trasero una brigada de personas bien nacidas.

No  se  me  oculta  que  sucesos  peores  ocurren  sobre  el  planeta,  pero  ésta  no  es  una
razón para que yo deje de mirar con angustia las leprosas paredes del calabozo donde
estoy alojado a espera de un destino peor.

Pero  estaba  escrito  que  de  un  deforme  debían  provenirme  tantas  dificultades.
Recuerdo (y esto a vía de información para los aficionados a la teosofía y la metafísica)
que desde mi tierna infancia me llamaron la atención los contrahechos. Los odiaba al
tiempo  que  me  atraían,  como  detesto  y  me  llama  la  profundidad  abierta  bajo  la
balconada de un noveno piso, a cuyo barandal me he aproximado más de una vez con
el corazón temblando de cautela y delicioso pavor. Y así como frente al vacío no puedo
sustraerme al terror de imaginarme cayendo en el aire con el estómago contraído en
la  asfixia  del  desmoronamiento,  en  presencia  de  un  deforme  no  puedo  escapar  al
nauseoso  pensamiento  de  imaginarme  corcoveado,  grotesco,  espantoso,  abandonado
de todos, hospedado en una perrera, perseguido por traíllas de chicos feroces que me
clavarían agujas en la giba… Es terrible…, sin contar que todos los contrahechos son
seres  perversos,  endemoniados,  protervos…,  de  manera  que  al  estrangularlo  a
Rigoletto me creo con derecho a afirmar que le hice un inmenso favor a la sociedad,
pues  he  librado  a  todos  los  corazones  sensibles  como  el  mío  de  un  espectáculo
pavoroso  y  repugnante.  Sin  añadir  que el  jorobadito  era  un hombre cruel.  Tan cruel
que yo me veía obligado a decirle todos los días:



-Mirá,  Rigoletto,  no  seas  perverso.  Prefiero  cualquier  cosa a  verte  pegándole  con un
látigo a una inocente cerda. ¿Qué te ha hecho la marrana? Nada. ¿No es cierto que no
te ha hecho nada?…

-¿Qué se le importa?

-No  te  ha  hecho  nada,  y  vos  contumaz,  obstinado,  cruel,  desfogas  tus  furores  en  la
pobre bestia…

-Como me embrome mucho la voy a rociar de petróleo a la chancha y luego le prendo
fuego.

Después  de  pronunciar  estas  palabras,  el  jorobadito  descargaba  latigazos  en  el
crinudo lomo de la bestia, rechinando los dientes como un demonio de teatro. Y yo le
decía:

-Te  voy  a  retorcer  el  pescuezo,  Rigoletto.  Escuchá  mis  paternales  advertencias,
Rigoletto. Te conviene…

Predicar  en  el  desierto  hubiera  sido  más  eficaz.  Se  regocijaba  en  contravenir  mis
órdenes y en poner en todo momento en evidencia su temperamento sardónico y feroz.
Inútil era que prometiera zurrarle la badana o hacerle salir la joroba por el pecho de
un mal golpe. Él continuaba observando una conducta impura. Volviendo a mi actual
situación diré que si hay algo que me reprocho, es haber recaído en la ingenuidad de
conversar  semejantes  minucias  a  los  periodistas.  Creía  que  las  interpretarían,  más
heme  aquí  ahora  abocado  a  mi  reputación  menoscabada,  pues  esa  gentuza  lo  que
menos  ha  escrito  es  que  soy  un  demente,  afirmando  con  toda  seriedad  que  bajo  la
trabazón de mis actos se descubren las características de un cínico perverso.

Ciertamente, que mi actitud en la casa de la señora X, en compañía del jorobadito, no
ha sido la de un miembro inscripto en el almanaque de Gotha. No. Al menos no podría
afirmarlo bajo mi palabra de honor.

Pero de este extremo al otro, en el que me colocan mis irreductibles enemigos, media
una igual distancia de mentira e incomprensión. Mis detractores aseguran que soy un
canalla  monstruoso,  basando  esta  afirmación  en  mi  jovialidad  al  comentar  ciertos
actos en los que he intervenido, como si la jovialidad no fuera precisamente la prueba
de cuán excelentes son las condiciones de mi carácter y qué comprensivo y tierno al
fin y al cabo.

Por  otra  parte,  si  hubiera  que  tamizar  mis  actos,  ese  tamiz  a  emplearse  debería
llamarse Sufrimiento. Soy un hombre que ha padecido mucho. No negaré que dichos
padecimientos han encontrado su origen en mi exceso de sensibilidad, tan agudizada
que cuando me encontraba frente a alguien he creído percibir hasta el matiz del color



que tenían sus pensamientos, y lo más grave es que no me he equivocado nunca. Por el
alma del hombre he visto pasar el rojo del odio y el verde del amor, como a través de
la  cresta  de  una  nube  los  rayos  de  luna  más  o  menos  empalidecidos  por  el  espesor
distinto de la masa acuosa. Y personas hubo que me han dicho:

-¿Recuerda cuando usted, hace tres años, me dijo que yo pensaba en tal cosa? No se
equivocaba.

He caminado así,  entre hombres y mujeres, percibiendo los furores que encrespaban
sus  instintos  y  los  deseos  que  envaraban  sus  intenciones,  sorprendiendo  siempre  en
las  laterales  luces  de  la  pupila,  en  el  temblor  de  los  vértices  de  los  labios  y  en  el
erizamiento  casi  invisible  de  la  piel  de  los  párpados,  lo  que  anhelaban,  retenían  o
sufrían.  Y  jamás  estuve  más  solo  que  entonces,  que  cuando  ellos  y  ellas  eran
transparentes  para  mí.  De  este  modo,  involuntariamente,  fui  descubriendo  todo  el
sedimento  de  bajeza  humana  que  encubren  los  actos  aparentemente  más  leves,  y
hombres que eran buenos y perfectos para sus prójimos, fueron, para mí, lo que Cristo
llamó sepulcros encalados. Lentamente se agrió mi natural bondad convirtiéndome en
un  sujeto  taciturno  e  irónico.  Pero  me  voy  apartando,  precisamente,  de  aquello  a  lo
cual quiero aproximarme y es la relación del origen de mis desgracias. Mis dificultades
nacen de haber conducido a la casa de la señora X al infame corcovado.

En  la  casa  de  la  señora  X  yo  “hacía  el  novio”  de  una  de  las  niñas.  Es  curioso.  Fui
atraído,  insensiblemente,  a  la  intimidad  de  esa  familia  por  una  hábil  conducta  de  la
señora X, que procedió con un determinado exquisito tacto y que consiste en negarnos
un vaso de agua para poner a nuestro alcance, y como quien no quiere, un frasco de
alcohol.  Imagínense  ustedes  lo  que  ocurriría  con  un  sediento.  Oponiéndose  en
palabras a mis deseos. Incluso, hay testigos. Digo esto para descargo de mi conciencia.
Más aún, en circunstancias en que nuestras relaciones hacían prever una ruptura, yo
anticipé  seguridades  que  escandalizaron  a  los  amigos  de  la  casa.  Y  es  curioso.  Hay
muchas  madres  que  adoptan  este  temperamento,  en  la  relación  que  sus  hijas  tienen
con los novios, de manera que el incauto -si en un incauto puede admitirse un minuto
de  lucidez-  observa  con  terror  que  ha  llevado  las  cosas  mucho  más  lejos  de  lo  que
permitía la conveniencia social.

Y ahora volvamos al jorobadito para deslindar responsabilidades. La primera vez que
se  presentó  a  visitarme  en  mi  casa,  lo  hizo  en  casi  completo  estado  de  ebriedad,
faltándole el respeto a una vieja criada que salió a recibirlo y gritando a voz en cuello
de manera que hasta los viandantes que pasaban por la calle podían escucharle:

-¿Y dónde está la banda de música con que debían festejar mi hermosa presencia? Y
los  esclavos  que  tienen  que  ungirme  de  aceite,  ¿dónde  se  han  metido?  En  lugar  de
recibirme jovencitos con orinales, me atiende una vieja desdentada y hedionda. ¿Y ésta
es la casa en la cual usted vive?



Y observando las puertas recién pintadas, exclamó enfáticamente:

-¡Pero  esto  no  parece  una  casa  de  familia  sino  una  ferretería!  Es  simplemente
asqueroso.  ¿Cómo  no  han  tenido  la  precaución  de  perfumar  la  casa  con  esencia  de
nardo, sabiendo que iba a venir? ¿No se dan cuenta de la pestilencia de aguarrás que
hay aquí?

¿Reparan ustedes en la catadura del insolente que se había posesionado de mi vida?

Lo cual es grave, señores, muy grave.

Estudiando  el  asunto  recuerdo  que  conocí  al  contrahecho  en  un  café;  lo  recuerdo
perfectamente. Estaba yo sentado frente a una mesa, meditando, con la nariz metida
en mi taza de café,  cuando,  al  levantar la  vista distinguí  a  un jorobadito que con los
pies a dos cuartas del suelo y en mangas de camisa, observábame con toda atención,
sentado  del  modo  más  indecoroso  del  mundo,  pues  había  puesto  la  silla  al  revés  y
apoyaba sus brazos en el respaldo de ésta. Como hacía calor se había quitado el saco,
y así descaradamente en cuerpo de camisa, giraba sus renegridos ojos saltones sobre
los jugadores de billar. Era tan bajo que apenas si sus hombros se ponían a nivel con la
tabla  de  la  mesa.  Y,  como  les  contaba,  alternaba  la  operación  de  contemplar  la
concurrencia, con la no menos importante de examinar su reloj pulsera, cual si la hora
que  éste  marcara  le  importara  mucho  más  que  la  señalada  en  el  gigantesco  reloj
colgado de un muro del establecimiento.

Pero, lo que causaba en él un efecto extraño, además de la consabida corcova, era la
cabeza cuadrada y la cara larga y redonda, de modo que por el cráneo parecía un mulo
y por el semblante un caballo.

Me quedé un instante contemplando al jorobadito con la curiosidad de quien mira un
sapo que ha brotado frente a él; y éste, sin ofenderse, me dijo:

-Caballero, ¿será tan amable usted que me permita sus fósforos?

Sonriendo, le alcancé mi caja; el contrahecho encendió su cigarro medio consumido y
después de observarme largamente, dijo:

-¡Qué buen mozo es usted! Seguramente que no deben faltarle novias.

La lisonja halaga siempre aunque salga de la boca de un jorobado, y muy amablemente
le contesté que sí, que tenía una muy hermosa novia, aunque no estaba muy seguro de
ser querido por ella, a lo cual el desconocido, a quien bauticé en mi fuero interno con
el  nombre  de  Rigoletto,  me  contestó  después  de  escuchar  con  sentenciosa  atención
mis palabras:



-No sé por qué se me ocurre que usted es de la estofa con que se fabrican excelentes
cornudos.

Y  antes  que  tuviera  tiempo  de  sobreponerme  a  la  estupefacción  que  me  produjo  su
extraordinaria insolencia, el cacaseno continuó:

-Pues yo nunca he tenido novia, créalo, caballero… le digo la verdad…

-No lo dudo- repliqué sonriendo ofensivamente-, no lo dudo…

-De  lo  que  me  alegro,  caballero,  porque  no  me  agradaría  tener  un  incidente  con
usted…

Mientras  él  hablaba  yo  vacilaba  si  levantarme  y  darle  un  puntapié  en  la  cabeza  o
tirarle a la cara el contenido de mi pocillo de café, pero recapacitándolo me dije que
de promoverse un altercado allí,  el  que llevaría todas las de perder era yo, y cuando
me  disponía  a  marcharme  contra  mi  voluntad  porque  aquel  sapo  humano  me  atraía
con la inmensidad de su desparpajo, él, obsequiándome con la más graciosa sonrisa de
su repertorio que dejaba al descubierto su amarilla dentadura de jumento, dijo:

-Este  reloj  pulsera  me  cuesta  veinticinco  pesos…;  esta  corbata  es  inarrugable  y  me
cuesta ocho pesos…; ¿ve estos botines?, treinta y dos pesos, caballero. ¿Puede alguien
decir que soy un pelafustán? ¡No, señor! ¿No es cierto?

-¡Claro que sí!

Guiñó  arduamente  los  ojos  durante  un  minuto,  luego  moviendo  la  cabeza  como  un
osezno alegre, prosiguió interrogador y afirmativo simultáneamente:

-Qué agradable es poder confesar sus intimidades en público, ¿no le parece, caballero?
¿Hay muchos en mi lugar que pueden sentarse impunemente a la mesa de un café y
entablar una amable conversación con un desconocido como lo hago yo? No. Y,  ¿por
qué no hay muchos, puede contestarme?

-No sé…

-Porque mi semblante respira la santa honradez.

Satisfechísimo  de  su  conclusión,  el  bufoncillo  se  restregó  las  manos  con  satánico
donaire, y echando complacidas miradas en redor prosiguió:

-Soy más bueno que el pan francés y más arbitrario que una preñada de cinco meses.
Basta mirarme para comprender de inmediato que soy uno de aquellos hombres que
aparecen de tanto en tanto sobre el  planeta como un consuelo que Dios ofrece a los



hombres en pago de sus penurias, y aunque no creo en la santísima Virgen, la bondad
fluye de mis palabras como la piel del Himeto.

Mientras yo desencajaba los ojos asombrados, Rigoletto continuó:

-Yo podría ser abogado ahora, pero como no he estudiado no lo soy. En mi familia fui
profesional del betún.

-¿Del betún?

-Sí, lustrador de botas…, lo cual me honra, porque yo solo he escalado la posición que
ocupo. ¿O le molesta que haya sido profesional? ¿Acaso no se dice “técnico de calzado”
el último remendón de portal, y “experto en cabellos y sus derivados” el rapabarbas, y
profesor de baile el cafishio profesional?…

Indudablemente, era aquél el pillete más divertido que había encontrado en mi vida.

-¿Y ahora qué hace usted?

-Levanto quinielas entre mis favorecedores, señor. No dudo que usted será mi cliente.
Pida informes…

-No hace falta…

-¿Quiere fumar usted, caballero?

-¡Cómo no!

Después  que  encendí  el  cigarro  que  él  me  hubo  ofrecido,  Rigoletto  apoyó  el  corto
brazo en mi mesa y dijo:

-Yo soy enemigo de contraer amistades nuevas porque la gente generalmente carece
de tacto y educación, pero usted me convence…. me parece una persona muy de bien
y quiero ser su amigo -dicho lo cual, y ustedes no lo creerán, el corcovado abandonó su
silla y se instaló en mi mesa.

Ahora no dudarán ustedes de que Rigoletto era el ente más descarado de su especie, y
ello  me  divirtió  a  punto  tal  que  no  pude  menos  de  pasar  el  brazo  por  encima  de  la
mesa y darle dos palmadas amistosas en la giba. Quedose el contrahecho mirándome
gravemente un instante; luego lo pensó mejor, y sonriendo, agregó:

-¡Que le aproveche, caballero, porque a mí no me ha dado ninguna suerte!

Siempre dudé que mi novia me quisiera con la misma fuerza de enamoramiento que a



mí me hacía pensar en ella durante todo el día, como en una imagen sobrenatural. Por
momentos la sentía implantada en mi existencia semejante a un peñasco en el centro
de  un  río.  Y  esta  sensación  de  ser  la  corriente  dividida  en  dos  ondas  cada  día  más
pequeñas  por  el  crecimiento  del  peñasco,  resumía  mi  deleite  de  enamoramiento  y
anulación.  ¿Comprenden  ustedes?  La  vida  que  corre  en  nosotros  se  corta  en  dos
raudales  al  llegar  a  su  imagen,  y  como  la  corriente  no  puede  destruir  la  roca,
terminamos anhelando el peñasco que aja nuestro movimiento y permanece inmutable.

Naturalmente, ella desde el primer día que nos tratamos, me hizo experimentar con su
frialdad  sonriente  el  peso  de  su  autoridad.  Sin  poder  concretar  en  qué  consistía  el
dominio que ejercía sobre mí, éste se traducía como la presión de una atmósfera sobre
mi  pasión.  Frente  a  ella  me  sentía  ridículo,  inferior  sin  saber  precisar  en  qué  podía
consistir cualquiera de ambas cosas. De más está decir que nunca me atreví a besarla,
porque se  me ocurría  que ella  podía  considerar  un ultraje  mi  caricia.  Eso sí,  me era
más fácil  imaginármela entregada a las caricias de otro,  aunque ahora se me ocurre
que esa imaginación pervertida era la consecuencia de mi conducta imbécil para con
ella. En tanto, mediante esas curiosas transmutaciones que obra a veces la alquimia de
las  pasiones,  comencé  a  odiarla  rabiosamente  a  la  madre,  responsabilizándola
también,  ignoro  por  qué,  de  aquella  situación  absurda  en  que  me  encontraba.  Si  yo
estaba  de  novio  en  aquella  casa  debíase  a  las  arterias  de  la  maldita  vieja,  y  llegó  a
producirse en poco tiempo una de las situaciones más raras de que haya oído hablar,
pues  me retenía  en la  casa,  junto  a  mi  novia,  no  el  amor a  ella,  sino  el  odio  al  alma
taciturna y violenta que envasaba la madre silenciosa, pesando a todas horas cuántas
probabilidades existían en el presente de que me casara o no con su hija. Ahora estaba
aferrado  al  semblante  de  la  madre  como  a  una  mala  injuria  inolvidable  o  a  una
humillación  atroz.  Me  olvidaba  de  la  muchacha  que  estaba  a  mi  lado  para
entretenerme en estudiar el rostro de la anciana, abotagado por el relajamiento de la
red muscular, terroso, inmóvil por momentos como si estuviera tallado en plata sucia,
y con ojos negros, vivos e insolentes.

Las  mejillas  estaban  surcadas  por  gruesas  arrugas  amarillas,  y  cuando  aquel  rostro
estaba inmóvil y grave, con los ojos desviados de los míos, por ejemplo, detenidos en el
plafón  de  la  sala,  emanaba  de  esa  figura  envuelta  en  ropas  negras  tal  implacable
voluntad, que el tono de la voz, enérgico y recio, lo que hacía era sólo afirmarla.

Yo  tuve  la  sensación,  en  un  momento  dado,  que  esa  mujer  me  aborrecía,  porque  la
intimidad, a la cual ella “involuntariamente” me había arrastrado, no aseguraba en su
interior las ilusiones que un día se había hecho respecto a mí. Y a medida que el odio
crecía, y lanzaba en su interior furiosas voces, la señora X era más amable conmigo, se
interesaba  por  mi  salud,  siempre  precaria,  tenía  conmigo  esas  atenciones  que  las
mujeres  que  han  sido  un  poco  sensuales  gastan  con  sus  hijos  varones,  y  como  una
monstruosa  araña  iba  tejiendo  en  redor  de  mi  responsabilidad  una  fina  tela  de
obligaciones. Sólo sus ojos negros e insolentes me espiaban de continuo, revisándome
el  alma  y  sopesando  mis  intenciones.  A  veces,  cuando  la  incertidumbre  se  le  hacía



insoportable, estallaba casi en estas indirectas:

-Las amigas no hacen sino preguntarme cuándo se casan ustedes, y yo ¿qué les voy a
contestar? Que pronto.-O si no:- Sería conveniente, no le parece a usted, que la “nena”
fuera preparando su ajuar.

Cuando la señora X pronunciaba estas palabras, me miraba fijamente para descubrir si
en  un  parpadeo  o  en  un  involuntario  temblor  de  un  nervio  facial  se  revelaba  mi
intención  de  no  cumplir  con  el  compromiso,  al  cual  ella  me  había  arrastrado  con  su
conducta  habilísima.  Aunque  tenía  la  seguridad  de  que  le  daría  una  sorpresa
desagradable, fingía estar segura de mi “decencia de caballero”, mas el esfuerzo que
tenía  que  efectuar  para  revestirse  de  esa  apariencia  de  tranquilidad,  ponía  en  el
timbre  de  su  voz  una  violencia  meliflua,  violencia  que  imprimía  a  las  palabras  una
velocidad de cuchicheo, como quien os confía apuradamente un secreto, acompañando
la voz con una inclinación de cabeza sobre el hombro derecho, mientras que la lengua
humedecía  los  labios  resecos  por  ese  instinto  animal  que  la  impulsaba  a  desear
matarme o hacerme víctima de una venganza atroz.

Además  de  voluntariosa,  carecía  de  escrúpulos,  pues  fingía  articular  con  mis  ideas,
que le eran odiosas en el más amplio sentido de la palabra. Y aunque aparentemente
resulte ridículo que dos personas se odien en la divergencia de un pensamiento, no lo
es, porque en el subconsciente de cada hombre y de cada mujer donde se almacena el
rencor,  cuando  no  es  posible  otro  escape,  el  odio  se  descarga  como por  una  válvula
psíquica en la oposición de las ideas. Por ejemplo, ella, que odiaba a los bolcheviques,
me escuchaba deferentemente cuando yo hablaba de las rencillas de Trotsky y Stalin,
y hasta llegó al extremo de fingir interesarse por Lenin, ella, ella que se entusiasmaba
ardientemente  con  los  más  groseros  figurones  de  nuestra  política  conservadora.
Acomodaticia  y  flexible,  su  aprobación  a  mis  ideas  era  una  injuria,  me  sentía
empequeñecido y denigrado frente a una mujer que si yo hubiera afirmado que el día
era noche, me contestara:

-Efectivamente, no me fijé que el sol hace rato que se ha puesto.

Sintetizando, ella deseaba que me casara de una vez.  Luego se encargaría de darme
con  las  puertas  en  las  narices  y  de  resarcirse  de  todas  las  dudas  en  que  la  había
mantenido sumergida mi noviazgo eterno.

En tanto la malla de la red se iba ajustando cada vez más a mi organismo. Me sentía
amarrado por invisibles cordeles. Día tras día la señora X agregaba un nudo más a su
tejido, y mi tristeza crecía como si ante mis ojos estuvieran serruchando las tablas del
ataúd  que  me  iban  a  sumergir  en  la  nada.  Sabía  que  en  la  casa,  lo  poco  bueno  que
persistía  en  mí  iba  a  naufragar  si  yo  aceptaba  la  situación  que  traía  aparejada  el
compromiso. Ellas, la madre y la hija, me atraían a sus preocupaciones mezquinas, a
su vida sórdida, sin ideales, una existencia gris, la verdadera noria de nuestro lenguaje



popular,  en  el  que  la  personalidad a  medida  que  pasan los  días  se  va  desintegrando
bajo el  peso de las obligaciones económicas, que tienen la virtud de convertirlo a un
hombre en uno de esos autómatas con cuello postizo,  a quienes la mujer y la suegra
retan a cada instante porque no trajo más dinero o no llegó a la hora establecida. Hace
mucho  tiempo  que  he  comprendido  que  no  he  nacido  para  semejante  esclavitud.
Admito que es más probable que mi destino me lleve a dormir junto a los rieles de un
ferrocarril,  en  medio  del  campo  verde,  que  a  acarretillar  un  cochecito  con  toldo  de
hule, donde duerme un muñeco que al decir de la gente “debe enorgullecerme de ser
padre”.

Yo  no  he  podido  concebir  jamás  ese  orgullo,  y  sí  experimento  un  sentimiento  de
verguenza  y  de  lástima  cuando  un  buen  señor  se  entusiasma  frente  a  mí  con  el
pretexto de que su esposa lo ha hecho “padre de familia”. Hasta muchas veces me he
dicho  que  esa  gente  que  así  procede  son  simuladores  de  alegría  o  unos  perfectos
estúpidos.  Porque  en  vez  de  felicitarnos  del  nacimiento  de  una  criatura  debíamos
llorar  de  haber  provocado  la  aparición  en  este  mundo  de  un  mísero  y  débil  cuerpo
humano,  que  a  través  de  los  años  sufrirá  incontables  horas  de  dolor  y  escasísimos
minutos de alegría.

Y mientras la “deliciosa criatura” con la cabeza tiesa junto a mi hombro soñaba con un
futuro  sonrosado,  yo,  con  los  ojos  perdidos  en  la  triangular  verdura  de  un  ciprés
cercano,  pensaba  con  qué  hoja  cortante  desgarrar  la  tela  de  la  red,  cuyas  células  a
medida que crecía se hacían más pequeñas y densas. Sin embargo, no encontraba un
filo  lo  suficientemente  agudo  para  desgarrar  definitivamente  la  malla,  hasta  que
conocí al corcovado.

En  esas  circunstancias  se  me  ocurrió  la  “idea”  -idea  que  fue  pequeñita  al  principio
como  la  raíz  de  una  hierba,  pero  que  en  el  transcurso  de  los  días  se  bifurcó  en  mi
cerebro, dilatándose, afianzando sus fibromas entre las células más remotas- y aunque
no  se  me  ocultaba  que  era  ésa  una  “idea”  extraña,  fui  familiarizándome  con  su
contextura, de modo que a los pocos días ya estaba acostumbrado a ella y no faltaba
sino  llevarla  a  la  práctica.  Esa  idea,  semidiabólica  por  su  naturaleza,  consistía  en
conducir  a  la  casa  de  mi  novia  al  insolente  jorobadito,  previo  acuerdo  con  él,  y
promover un escándalo singular,  de consecuencias irreparables.  Buscando un motivo
mediante  el  cual  podría  provocar  una  ruptura,  reparé  en  una  ofensa  que  podría
inferirle a mi novia, sumamente curiosa, la cual consistía:

Bajo la apariencia de una conmiseración elevada a su más pura violencia y expresión,
el primer beso que ella aún no me había dado a mí, tendría que dárselo al repugnante
corcovado  que  jamás  había  sido  amado,  que  jamás  conoció  la  piedad  angélica  ni  la
belleza terrestre.

Familiarizado, como les cuento, con mi “idea”, si a algo tan magnífico se puede llamar
idea, me dirigí al café en busca de Rigoletto.



Después que se hubo sentado a mi lado, le dije:

-Querido  amigo:  muchas  veces  he  pensado  que  ninguna  mujer  lo  ha  besado  ni  lo
besará.  ¡No  me  interrumpa!  Yo  la  quiero  mucho  a  mi  novia,  pero  dudo  que  me
corresponda de corazón. Y tanto la quiero que para que se dé cuenta de mi cariño le
diré que nunca la he besado. Ahora bien: yo quiero que ella me dé una prueba de su
amor hacia mí… y esa prueba consistirá en que lo bese a usted. ¿Está conforme?

Respingó el corcovado en su silla; luego con tono enfático me replicó:

-¿Y quién me indemniza a mí, caballero, del mal rato que voy a pasar?

-¿Cómo, mal rato?

-¡Naturalmente!  ¿O usted se  cree  que yo  puedo prestarme por  ser  jorobado a  farsas
tan  innobles?  Usted  me  va  a  llevar  a  la  casa  de  su  novia  y  como  quien  presenta  un
monstruo, le dirá: “Querida, te presento al dromedario”.

-¡Yo no la tuteo a mi novia!

-Para  el  caso  es  lo  mismo.  Y  yo  en  tanto,  ¿qué voy  a  quedarme haciendo,  caballero?
¿Abriendo  la  boca  como  un  imbécil,  mientras  disputan  sus  tonterías?  ¡No,  señor;
muchas  gracias!  Gracias  por  su  buena  intención,  como  le  decía  la  liebre  al  cazador.
Además, que usted me dijo que nunca la había besado a su novia.

-Y eso, ¿qué tiene que ver?

-¡Claro! ¿Usted sabe acaso si a mí me gusta que me besen? Puede no gustarme. Y si no
me gusta, ¿por qué usted quiere obligarme? ¿O es que usted se cree que porque soy
corcovado no tengo sentimientos humanos?

La resistencia de Rigoletto me enardeció. Violentamente, le dije:

-Pero ¿no se da cuenta de que es usted, con su joroba y figura desgraciadas, el que me
sugirió este admirable proyecto? ¡Piense,  infeliz!  Si  mi novia consiente,  le  quedará a
usted  un  recuerdo  espléndido.  Podrá  decir  por  todas  partes  que  ha  conocido  a  la
criatura más adorable de la tierra. ¿No se da cuenta? Su primer beso habrá sido para
usted.

-¿Y quién le dice a usted que ése sea el primer beso que haya dado?

Durante un instante me quedé inmóvil; luego, obcecado por ese frenesí que violentaba
toda mi vida hacia la ejecución de la “idea”, le respondí:



-Y a vos, Rigoletto, ¿qué se te importa?

-¡No  me  llame  Rigoletto!  Yo  no  le  he  dado  tanta  confianza  para  que  me  ponga
sobrenombres.

-Pero ¿sabés que sos el contrahecho más insolente que he conocido?

Amainó el jorobadito y ya dijo:

-¿Y si me ultrajara de palabra o de hecho?

-¡No seas ridículo, Rigoletto! ¿Quién te va a ultrajar? ¡Si vos sos un bufón! ¿No te das
cuenta?  ¡Sos  un  bufón  y  un  parásito!  ¿Para  qué  hacés  entonces  la  comedia  de  la
dignidad?

-¡Rotundamente protesto, caballero!

-Protestá todo lo que quieras,  pero escucháme. Sos un desvergonzado parásito.  Creo
que me expreso con suficiente claridad ¿no? Les chupás la sangre a todos los clientes
del  café  que  tienen  la  imprudencia  de  escuchar  tus  melifluas  palabras.
Indudablemente  no  se  encuentra  en  todo  Buenos  Aires  un  cínico  de  tu  estampa  y
calibre.  ¿Con  qué  derecho,  entonces,  pretendés  que  te  indemnicen  si  a  vos  te
indemniza mi tontería de llevarte a una casa donde no sos digno de barrer el zaguán?
¡Qué más indemnización querés que el beso que ella, santamente, te dará, insensible a
tu cara, el mapa de la desverguenza!

-¡No me ultraje!

-Bueno, Rigoletto, ¿aceptás o no aceptás?

-¿Y si ella se niega a dármelo o quedo desairado?…

-Te daré veinte pesos.

-¿Y cuándo vamos a ir?

-Mañana. Cortáte el pelo, limpiáte las uñas…

-Bueno…, présteme cinco pesos…

-Tomá diez.

A las nueve de la noche salí con Rigoletto en dirección a la casa de mi novia. El giboso



se  había  perfumado  endiabladamente  y  estrenaba  una  corbata  plastrón  de  color
violeta.

La  noche  se  presentaba  sombría  con  sus  ráfagas  de  viento  encallejonadas  en  las
bocacalles,  y  en  el  confín,  tristemente  iluminado  por  oscilantes  lunas  eléctricas,  se
veían deslizarse vertiginosas cordilleras de nubes. Yo estaba malhumorado, triste. Tan
apresuradamente  caminaba  que  el  cojo  casi  corría  tras  de  mí,  y  a  momentos
tomándome del borde del saco, me decía con tono lastimero:

-¡Pero usted quiere reventarme! ¿Qué le pasa a usted?

Y de tal manera crecía mi enfurecimiento que de no necesitarlo a Rigoletto lo hubiera
arrojado de un puntapié al medio de la calzada.

¡Y  cómo  soplaba  el  viento!  No  se  veía  alma  viviente  por  las  calles,  y  una  claridad
espectral  caída  del  segundo  cielo  que  contenían  las  combadas  nubes,  hacía  más
nítidos los contornos de las fachadas y sus cresterías funerarias. No había quedado un
trozo de papel por los suelos. Parecía que la ciudad había sido borrada por una tropa
de espectros. Y a pesar de encontrarme en ella, creía estar perdido en un bosque.

El viento doblaba violentamente la copa de los árboles, pero el maldito corcovado me
perseguía  en  mi  carrera,  como si  no  quisiera  perderme,  semejante  a  mi  genio  malo,
semejante a lo malvado de mí mismo que para concretarse se hubiera revestido con la
figura abominable del giboso.

Y yo estaba triste. Enormemente triste, como no se lo imaginan ustedes. Comprendía
que le iba a inferir un atroz ultraje a la fría calculadora; comprendía que ese acto me
separaría  para siempre de ella,  lo  cual  no obstaba para que me dijera a  medida que
cruzaba las aceras desiertas:

-Si Rigoletto fuera mi hermano, no hubiera procedido lo mismo.

Y  comprendía  que  sí,  que  si  Rigoletto  hubiera  sido  mi  hermano,  yo  toda  la  vida  lo
hubiera compadecido con angustia  enorme.  Por  su aislamiento,  por  su falta  de amor
que le hiciera tolerable los días colmados por los ultrajes de todas las miradas. Y me
añadía  que  la  mujer  que  me  hubiera  querido  debía  primero  haberlo  amado  a  él.  De
pronto me detuve ante un zaguán iluminado:

-Aquí es.

Mi corazón latía fuertemente. Rigoletto atiesó el pescuezo y, empinado sobre la punta
de sus pies, al tiempo que se arreglaba el moño de la corbata, me dijo:

-¡Acuérdese! ¡Usted es el único culpable! ¡Que el pecado…!



Fina y alta, apareció mi novia en la sala dorada.

Aunque  sonreía,  su  mirada  me  escudriñaba  con  la  misma  serenidad  con  que  me
examinó la  primera vez  cuando le  dije:  “¿me permite  una palabra,  señorita?”,  y  esta
contradicción  entre  la  sonrisa  de  su  carne  (pues  es  la  carne  la  que  hace  ese
movimiento  delicioso  que  llamamos  sonrisa)  y  la  fría  expectativa  de  su  inteligencia
discerniéndome  mediante  los  ojos,  era  la  que  siempre  me  causaba  la  extraña
impresión.

Avanzó  cordialmente  a  mi  encuentro,  pero  al  descubrir  al  contrahecho,  se  detuvo
asombrada, interrogándonos a los dos con la mirada.

-Elsa, le voy a presentar a mi amigo Rigoletto.

-¡No me ultraje, caballero! ¡Usted bien sabe que no me llamo Rigoletto!

-¡A ver si te callás!

Elsa  detuvo  la  sonrisa.  Mirábame  seriamente,  como  si  yo  estuviera  en  trance  de
convertirme  en  un  desconocido  para  ella.  Señalándole  una  butaca  dorada  le  dije  al
contrahecho:

-Sentáte allí y no te muevas.

Quedóse el giboso con los pies a dos cuartas del suelo y el sombrero de paja sobre las
rodillas  y  con  su  carota  atezada  parecía  un  ridículo  ídolo  chino.  Elsa  contemplaba
estupefacta al absurdo personaje.

Me sentí súbitamente calmado.

-Elsa -le dije-,  Elsa, yo dudo de su amor. No se preocupe por ese repugnante canalla
que  nos  escucha.  Óigame:  yo  dudo…  no  sé  por  qué…,  pero  dudo  de  que  usted  me
quiera. Es triste eso…, créalo… Demuéstreme, deme una prueba de que me quiere, y
seré toda la vida su esclavo.

Naturalmente, yo no estaba seguro de lo que quería expresar “toda la vida”, pero tanto
me agradó la frase que insistí:

-Sí, su esclavo para toda la vida. No crea que he bebido. Sienta el olor de mi aliento.

Elsa  retrocedió  a  medida  que  yo  me  acercaba  a  ella,  y  en  ese  momento,  ¿saben
ustedes  lo  que  se  le  ocurre  al  maldito  cojo?  Pues:  tocar  una  marcha  militar  con  el
nudillo de sus dedos en la copa del sombrero.



Me volví al cojo y después de conminarle silencio, me expliqué:

-Vea, Elsa, y la única prueba de amor es que le dé un beso a Rigoletto.

Los ojos de la doncella se llenaron de una claridad sombría. Caviló un instante; luego,
sin cólera en la voz, me dijo muy lentamente:

-¡Retírese!

-¡Pero!…

-¡Retírese, por favor…; váyase!…

Yo me inclino a creer que el  asunto hubiera tenido compostura,  créanlo…, pero aquí
ocurrió algo curioso, y es que Rigoletto, que hasta entonces había guardado silencio,
se levantó exclamando:

-¡No  le  permito  esa  insolencia,  señorita…,  no  le  permito  que  lo  trate  así  a  mi  noble
amigo!  Usted  no  tiene  corazón  para  la  desgracia  ajena.  ¡Corazón  de  peñasco,  es
indigna de ser la novia de mi amigo!

Más  tarde  mucha  gente  creyó  que  lo  que  ocurrió  fue  una  comedia  preparada.  Y  la
prueba de que yo ignoraba lo que iba a ocurrir, es que al escuchar los despropósitos
del  contrahecho me desplomé en  un  sofá  riéndome a  gritos,  mientras  que  el  giboso,
con el semblante congestionado, tieso en el centro de la sala, con su bracito extendido,
vociferaba:

-¡Por  qué  usted  le  dijo  a  mi  amigo  que  un  beso  no  se  pide…,  se  da!  ¿Son
conversaciones esas adecuadas para una que presume de señorita como usted? ¿No le
da a usted verguenza?

Descompuesto de risa, sólo atiné a decir:

-¡Calláte, Rigoletto; calláte!…

El corcovado se volvió enfático:

-¡Permítame, caballero…; no necesito que me dé lecciones de urbanidad!

Y volviéndose a Elsa, que roja de verg&uuml;enza había retrocedido hasta la puerta de
la sala, le dijo:

-¡Señorita… la conmino a que me dé un beso!



El límite de resistencia de las personas es variable. Elsa huyó arrojando grandes gritos
y  en  menos  tiempo  del  que  podía  esperarse  aparecieron  en  la  sala  su  padre  y  su
madre, la última con una servilleta en la mano. ¿Ustedes creen que el cojo se amilanó?
Nada de eso. Colocado en medio de la sala, gritó estentóreamente:

-¡Ustedes no tienen nada que hacer aquí! ¡Yo he venido en cumplimiento de una alta
misión filantrópica!… ¡No se acerquen!

Y  antes  de  que  ellos  tuvieran  tiempo  de  avanzar  para  arrojarlo  por  la  ventana,  el
corcovado desenfundó un revólver, encañonándolos.

Se espantaron porque creyeron que estaba loco, y cuando los vi así inmovilizados por
el  miedo,  quedéme  a  la  expectativa,  como  quien  no  tuviera  nada  que  hacer  en  tal
asunto,  pues  ahora  la  insolencia  de  Rigoletto  parecíame  de  lo  más  extraordinaria  y
pintoresca.

Éste, dándose cuenta del efecto causado, se envalentonó:

-¡Yo he venido a cumplir una alta misión filantrópica! Y es necesario que Elsa me dé un
beso para que yo le perdone a la humanidad mi corcova. A cuenta del beso, sírvanme
un  té  con  coñac.  ¡Es  una  verg&uuml;enza  cómo  ustedes  atienden  a  las  visitas!  ¡No
tuerza la nariz, señora, que para eso me he perfumado! ¡Y tráigame el té!

¡Ah, inefable Rigoletto! Dicen que estoy loco, pero jamás un cuerdo se ha reído con tus
insolencias como yo, que no estaba en mis cabales.

-Lo haré meter preso…

-Usted ignora las  más elementales  reglas  de cortesía  -insistía  el  corcovado-.  Ustedes
están  obligados  a  atenderme  como  a  un  caballero.  El  hecho  de  ser  jorobado  no  los
autoriza  a  despreciarme.  Yo  he  venido  para  cumplir  una  alta  misión  filantrópica.  La
novia  de  mi  amigo  está  obligada  a  darme  un  beso.  Y  no  lo  rechazo.  Lo  acepto.
Comprendo que debo aceptarlo  como una reparación que me debe la  sociedad,  y  no
me niego a recibirlo.

Indudablemente…  si  allí  había  un  loco,  era  Rigoletto,  no  les  quede  la  menor  duda,
señores. Continuó él:

-Caballero… yo soy…

Un vigilante tras otro entraron en la sala. No recuerdo nada más. Dicen los periódicos
que me desvanecí al verlos entrar. Es posible.



¿Y ahora se dan cuenta por qué el hijo del diablo, el maldito jorobado, castigaba a la
marrana todas las tardes y por qué yo he terminado estrangulándole?


