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Queridisima Nora:

¢Sabes a quién encontré ultimamente? A Diana. ¢La recuerdas? Diana, la que estaba
con nosotras en el colegio de hermanas francesas. Diana, la hija tnica de aquel
hombracho rustico, propietario de tierras en Maremma. Diana, que jamas habia
conocido a su madre, muerta al darla a luz. Diana, de quien deciamos que tan fria,
blanca, limpia, sana, con su cabello rubio y sus ojos azules y su cuerpo formado como
el de una estatua, se convertiria en una de esas mujeres insensibles y frias que tal vez
echan al mundo una bandada de hijos, pero no conocen el amor.

El recuerdo de Diana estd curiosamente ligado a los comienzos de nuestra relacién; y
esto, a su vez, a una famosa poesia de Baudelaire, que “descubrimos” juntas en los
anos del colegio y sobre cuyo sentido, hoy como entonces, no estamos de acuerdo. La
poesia es “Mujeres condenadas”. ¢{Recuerdas? En vez de apasionarnos por los versos
humanitarios de Victor Hugo que nos aconsejaban las buenas hermanas, leiamos a
escondidas Las flores del mal, con esa curiosidad ardiente propia de la primera
adolescencia (ambas teniamos trece afnos), siempre en busca de alguna cosa de la que
aun no sabe qué cosa es y sin embargo se siente predestinada a conocer. Eramos
amigas, muy amigas, quiza ya algo mdas que amigas; pero por cierto no éramos
amantes todavia, y asi, casi fatalmente (también en las lecturas hay una fatalidad),
entre las tantas poesias de Baudelaire nos detuvimos en la que se titula “Mujeres
condenadas”. ¢{Recuerdas? Fui yo, a decir verdad, la que “descubrié” esa poesia, la
que te la ley6 en voz alta y te explicé sus significados, demorandome al avanzar en los
puntos, digamoslo asi, fundamentales. Los cuales, en fin, eran sobre todo dos. El
primero estd en la estrofa: “Mis besos son leves como esas efimeras / que de noche
acarician los grandes lagos transparentes, / y los de tu amante cavaran sus huellas /
como un carro o como la desgarrante reja del arado”; el segundo, en la estrofa:
“Maldito para siempre el sonador inutil / que por primera vez quiso en su imbecilidad /
exaltdndose con un problema insoluble y estéril / a las cosas del amor mezclar la
honestidad”. Donde, como ves, en la primera estrofa es privilegiado el amor
homosexual, tan delicado y afectuoso, a diferencia del amor heterosexual, tan brutal y
grosero, v en la segunda se despeja el terreno de los escrupulos morales, que no
tienen nada que hacer con las cosas del amor. Claro que yo misma, que te explicaba la
poesia, entendia muy imperfectamente el sentido de esas dos estrofas; pero lo
entendia lo bastante como para elegirlas, entre todas las demas, como aquellas que
habrian aprobado mi pasion por ti. A decir verdad, esta pasién hoy tan exclusiva y tan
consciente tuvo un comienzo confuso. En realidad, yo habia empezado por dirigir mis
atenciones a Diana. Como quiza recuerdes, de vez en cuando, si habia examenes por la
manana temprano, también las alumnas medio pupilas tenian por costumbre quedarse



a dormir en el colegio. Diana, que habitualmente pasaba la noche en su casa, una de
aquellas veces se quedd a dormir en el colegio, y el caso fue que le tocd un lecho junto
al mio. No vacilé mucho, por mas que fuese, te lo juro, la primera vez; mis sentidos lo
exigian y obedeci. De modo que tras una larga, ansiosa espera, me levanté de mi
cama, de un salto llegué a la de Diana, alcé las cobijas, me insinué debajo y me
estreché inmediatamente a ella con un abrazo lento e irresistible, igual a una
serpiente que sin apuro enrosca su espiral a las ramas de un hermoso arbol. Diana
ciertamente se despertd, pero un poco por su caracter perezoso y pasivo y un poco, tal
vez, por curiosidad, fingié que seguia durmiendo y me dejé hacer. Te digo la verdad:
no bien adverti que Diana parecia de acuerdo, experimenté el mismo impulso voraz de
una hambrienta frente a la comida; hubiera querido devorarla con los besos y las
caricias. Pero inmediatamente después me impuse una especie de orden y empecé a
arrastrarme sobre su cuerpo supino e inerte, de arriba abajo; de la boca, que rocé con
mis labios (mi deseo, ¢para qué negarlo?, se dirigia a la “otra” boca), al pecho, que
descubri y besé con detenimiento; del pecho al vientre, sobre el cual mi lengua,
babosa enamorada, dejé un lento rastro himedo; del vientre, mas abajo, hasta el sexo,
fin Gltimo y supremo de este paseo mio, el sexo, que puse a mi merced aferrandole las
rodillas y abriéndole las piernas. Diana siguid fingiendo que dormia y yo me arrojé con
avidez sobre mi alimento de amor y no lo dejé sino cuando los muslos se apretaron
convulsos contra mis mejillas como las mordazas de un cepo de fresca, musculosa
carne juvenil.

Mi atrevimiento, sin embargo, encontrd un limite en la inexperiencia. Hoy, después de
suscitar el orgasmo en una amante mia, reharia el camino inverso, del sexo al vientre,
del vientre al seno, del seno a la boca y me abandonaria, después de tanto furor, a la
dulzura de un tierno abrazo. Pero todavia era inexperta, todavia no sabia amar, y
ademas temia la sorpresa de una hermana recelosa o una alumna insomne. De modo
que sali de bajo las cobijas de Diana por la parte de los pies y, siempre en la oscuridad,
volvi a mi cama. Jadeaba, tenia la boca llena de un dulce humor sexual, era feliz. Pero
al dia siguiente me esperaba una sorpresa que, en el fondo, habria podido prever
después del obstinado, fingido suefo de la primera amante de mi vida: al verme, Diana
se comporté como si nada hubiera ocurrido entre nosotras; fria y serena como de
costumbre, mantuvo todo el dia una actitud no hostil ni turbada, sino completa y
perfectamente indiferente. Llega la noche; nos acostamos de nuevo una junto a la otra;
a hora avanzada dejo mi cama y trato de meterme en la de Diana. Pero la robusta y
deportiva muchachona estd despierta. Al insinuarme yo bajo las cobijas, un violento
empujon me expulsa, me hace caer al suelo. En aquel momento tuve como una especie
de iluminacién. También tu cama estaba junto a la de Diana, pero del otro lado. Me
dije de golpe que no podias no haber oido, la noche anterior, el alboroto de mi ruidoso
amor y, en consecuencia, “me esperabas”. Asi fue como, con la certeza de quien se
dirige a una cita concertada, me deslicé hasta tu cabecera. Como lo habia previsto, no
me rechazaste. Asi empezo6 nuestro amor.

Volvamos ahora a Baudelaire. Nos hicimos, pues, amantes, pero con ciertas



precauciones que llamaré rituales, deseadas por ti, siempre un poco vacilante y
espantada. Me pediste, y yo por darte el gusto acepté, que hiciéramos el amor solo en
dos ocasiones precisas: en el colegio, de noche, toda rara vez que durmiéramos alli o
bien en mi casa cuando tu madre, viuda bella y mundana, se fuera de Roma el fin de
semana con su amante y te permitiera venir a dormir a casa. Salvo en esas dos
oportunidades, nuestras relaciones debian ser castas. En ese tiempo, aunque
aceptandola, no me expliqué esta singular planificacion; ahora, con el tiempo, la he
comprendido: estabas obsedida por esa moral de que habla Baudelaire y, para
adormecer tu sentimiento de culpa, querias que entre nosotras dos todo sucediera
como en un sueno sonado entre dos suenos, tanto en mi casa como en el colegio.
Igualmente, sin embargo, nunca te habituaste del todo a nuestra relaciéon, nunca la
aceptaste hasta sus ultimas consecuencias como modo de vida definitivo y estable. Y
aqui deseo citar de nuevo a Baudelaire, que en otra estrofa proporciona una perfecta
descripcion de tu actitud hacia mi. He aqui la estrofa: “Las perezosas lagrimas de tus
ojos / apagados, / el aire deshecho, el estupor, la voluptuosidad sombria, / los brazos
vencidos, abandonados como armas inservibles, / todo servia de adorno a su fragil
belleza. // Tendida a sus pies, serena, llena de alegria, / Delfina la cubria de miradas
ardientes, / como un animal fuerte vigila su presa / después de haberla marcado con
los dientes”.

De acuerdo contigo, yo habria sido Delfina, la tirana “serena, llena de alegria” / y tu
Hipdlita, la pobre criatura devastada por mi deseo, la presa “marcada” por mis
dientes. Esa idea extrana te inspiraba un temor invencible que de nuevo Baudelaire ha
descrito muy bien: “Sobre mi siento desplomarse pesados espantos, / y negros
batallones de fantasmas dispersos / quieren llevarme por caminos inconstantes / que
un horizonte sangriento bloquea en todas partes”. Todo lo cual esta dicho,
naturalmente, en el estilo romantico que exigia la época; pero refleja bastante bien la
aspiracion a la asi llamada “normalidad” que te obsedia dos anos después de iniciado
nuestro amor. Curiosamente, esa aspiracién ha asumido en ti la forma de una violenta
intolerancia de tu virginidad. También yo era virgen, como lo soy ahora, gracias a
Dios, y no sentia ninguna intolerancia con una condicién natural que no me impedia en
modo alguno ser una persona, mdas bien una mujer completa. En cambio tq,
¢recuerdas?, parecias siempre convencida de que alguna cosa te impedia vivir
completa y libremente; y esa cosa la identificabas con la virginidad, de la cual decias
que si nuestra relacion hubiera proseguido, no habrias podido librarte mas. Me vuelve
a la memoria, a este respecto, una frase tuya para mi ofensiva: “Envejeceré junto a ti,
me convertiré en ese triste personaje que es la soltera virgen que solo tiene relaciones
con mujeres”.

Uno de aquellos dias, Diana, de quien seguimos siendo amigas aun después de
concluidos los estudios en el colegio, nos invitd a pasar el fin de semana con ella en su
villa de Maremma. Viajamos en tren hasta Grosseto; en la estacién nos esperaban, con
el automévil, Diana y su padre. El padre de Diana, alto, corpulento, barbudo, vestia de
boyero, con gabadn de gruesa tela de lana roja, anchos pantalones de pana y botas de



vaqueta tosca; Diana, menos rudsticamente, tenia puesto un chaleco blanco y
pantalones verdes de equitacién metidos en botas negras. Viajamos cerca de una hora
subiendo y bajando por ciertas colinas peladas, en un sol pomposo que no calentaba;
era invierno, un dia de viento norte. Un camino fangoso nos llevd a lo alto de una
colina, hasta una especie de granja muy rustica; de ningin modo, en suma, la villa
sefnorial que habiamos esperado. En tomo de la casa no habia jardin, sino suelo
cubierto de barro y pisoteado como la tierra de un picadero. Los caballos que con sus
cascos habian reducido el terreno a tal estado pastaban en ese momento en los prados
situados a nivel inferior al de la casa, y yo conté seis. Apenas aparecieron Diana y su
padre, subieron la cuesta y vinieron a su encuentro, mas como perros que como
caballos. Diana y el padre les hicieron algunas caricias, después nos invitaron a entrar
en la casa y esperar alli: ellos debian ir, a caballo, a visitar a algunos arrendatarios.
Montaron y se alejaron; nosotras fuimos a sentamos en la sala, ante un fuego que
llameaba en una gran chimenea. ¢Recuerdas? Tras un largo silencio me dijiste: “¢Has
visto a Diana? Fresca, blanca y roja, limpia, la imagen misma de la salud fisica y
moral”. En el acto me ofendid el implicito reproche sobrentendido en esas palabras
tuyas: “¢Qué quieres decir? ¢{Que yo te impido ser como Diana, fisica y moralmente
sana?”. “No, no digo eso. Solo digo que me gustaria ser como ella y que en cierto
modo la envidio”.

Alli termind; Diana y su padre volvieron, comimos los bistecs a la florentina, asados
directamente en las llamas de la chimenea; después del café, el padre salié de nuevo y
nosotras tres subimos, para descansar, a un cuarto del segundo piso. Pero no
descansamos; nos pusimos a conversar, tendidas las tres en un inmenso lecho
matrimonial. No quiero demorarme en la charla preliminar; solo recuerdo que en
cierto momento te pusiste a hablar del problema que en aquel momento te obsedia: el
de la virginidad. Entonces ocurrié algo extraordinario: con su voz limpida y tranquila,
Diana nos informé que ella ya habia logrado resolver el problema y, en efecto, desde
hacia varios meses ya no era virgen. Ta le preguntaste con mal disimulada envidia
como habia hecho, quién era el que se habia prestado a hacerle ese servicio.
Candorosamente, contestdé: “¢Quién? Un caballo”. Estupefacta, exclamaste:
“Disctilpame, pero ¢no es demasiado grande un caballo?”. Diana se eché a reir;
después nos explico que el caballo era solo la causa indirecta de su desvirgacién. En
realidad, habia ocurrido que a fuerza de cabalgar, uno de esos dias habia sentido como
un desgarrén sutil y doloroso en la ingle. Después, de vuelta en casa, habia encontrado
manchas de sangre en la bombacha. En suma, la desvirgacion habia sobrevenido casi
sin que ella se diera cuenta, a causa de su continuo estar en la montura con las
piernas abiertas.

Después de aquella excursion a Maremma, las cosas entre nosotras dos cambiaron con
mucha rapidez. Una especie de molestia se aposentd entre las dos; ti empezaste a
salir con un hombre, un abogado meridional, hombre apuesto que frisaba los cuarenta
anos; y no te vi mas que en escapadas; también porque el colegio habia terminado; y
en cuanto a tu madre, se habia separado del amante y pasaba los fines de semana en



casa contigo. Transcurrido un ano, me anunciaste tu casamiento con el abogado. Tres
anos después, cuando solo tenias veinte, te separaste de tu marido por
“incompatibilidad de caracteres” o al menos asi me lo dijo tu madre por teléfono.
Volviste a casa de ella; yo, a mi vez, volvi a tu vida, y empezamos a hacer de nuevo el
amor, aunque fuese a escondidas y con muchas precauciones. Finalmente, después de
dos anos de amor clandestino, nos sacamos la careta, como se dice, y nos pusimos a
vivir juntas, feliz y libremente, en la casa donde todavia vivimos.

Ahora querras saber por qué mezclé a Baudelaire y Diana en nuestra historia. Te lo
digo inmediatamente: porque, en el fondo, ti sigues identificAndote con Hipdlita y
persistes en ver en mi a Delfina; la primera, victima stcuba, y la segunda, tirana cruel.
Es decir, sigues viéndonos, tal vez no sin cierta complacencia masoquista de tu parte,
como dos “mujeres condenadas”. Y en cambio no, no es asi No somos ni en lo mas
minimo dos mujeres condenadas; somos dos mujeres valerosas que se salvaron de la
condena. Preguntards: ¢qué condena? Y te contesto: la condena de la esclavitud al
miembro viril; o sea, salvadas de una ilusion de normalidad que actualmente, después
de tu desgraciada experiencia matrimonial, sabes muy bien que es fruto de la
imaginacién.

Pasemos ahora a Diana. Mi encuentro con ella, después de dos anos sin verla, me dio
oportunidad de toparme exactamente con aquella pareja de mujeres a las que
conviene el epiteto baudelairiano de “condenadas”. Debes saber, en efecto, que Diana
desde hace mucho tiempo no estd sola; se ha unido, con un vinculo aparentemente
similar al nuestro, a una cierta Margherita, que yo jamdas habia visto pero que tu, al
parecer, conocias, porque una vez, ya no recuerdo en qué oportunidad, me hablaste de
ella y la definiste como “horrenda”. Dirds: muy bien, es una mujer horrenda, pero tu
misma dices que estd unida a Diana por un vinculo similar al nuestro; ¢en qué reside,
por lo tanto, la condena? Te contesto: atencidén, yo dije “aparentemente” similar al
nuestro; he descubierto que, en realidad, Diana y su amiga han seguido siendo mas
gque nunca adoradoras del miembro, y por afnadidura en una forma, por asi decirlo,
multiplicada. Pero no quiero adelantarme a mi relato. Conférmate con saber que su
servidumbre ha llegado mucho mas alld de lo humano, hasta una zona obscura que no
tiene nada que ver con la humanidad, asi solo sea esa humanidad ciega y brutal,
propia de la agresién masculina.

Todo sucedid asi. Después de tu partida hacia los Estados Unidos, un dia me llegé una
carta con matasellos de una region no distante de Roma. Miré el final y vi la firma de
Diana. Entonces lei la carta. Era breve, en estos términos: “Querida, queridisima
Ludovica: fuiste siempre tan buena conmigo, eres tan seria e inteligente, que ahora,
encontrandome en una situacion dificil, de pronto pensé en ti. Si, ti eres la Gnica que
puede entenderme, la Gnica que puede salvarme. Te lo ruego, te lo suplico, ayadame;
siento que sin ti no saldré de esto, que estaré condenada para siempre. Vivo en el
campo, a poca distancia de Roma; ven a verme, con un pretexto cualquiera; por
ejemplo, el hecho de haber sido companeras de estudios. Pero ven en seguida. Hasta



muy pronto, entonces. Tu Diana, que nunca te olvidé en todos estos afios”.

Debo decirte que la carta me produjo una extrafa impresién. Tenia siempre presente
en la memoria la poesia de Baudelaire que tanto nos habia hecho discutir sobre la
condenacién; y he aqui que Diana, en su carta, utilizaba también ella esa palabra,
“condenada”, reforzdndola inmediatamente con un desesperado “para siempre”. La
palabra era fuerte, mucho mas fuerte que en la poesia de Baudelaire, escrita, después
de todo, en otra época; era no solo fuerte, sino también desproporcionada para una
relacion de amor, por desdichada que fuese. También podia ocurrir, en verdad, que
Diana escribiera “condenada” porque no lograba romper el vinculo con la “horrenda”
Margherita. Pero en esa palabra habia algo méas que el vehemente deseo de liberarse
de una servidumbre sentimental insoportable; habia algo oscuro e indescifrable.

De modo que inmediatamente telefoneé a Diana, al campo, al nimero escrito en la
carta; fingi, como se me habia aconsejado, que deseaba un asi llamado “reencuentro”;
pronto fui invitada a almorzar al dia siguiente. A la manana del otro dia subi al
automovil y parti hacia la villa de Diana.

Llegué poco antes de la hora de almorzar. Mi automévil entré por una puerta de reja,
que estaba abierta, recorrio un paseo de laureles y desembocé en el claro de un bien
peinado jardin a la italiana, de arriates verdes y senderos cubiertos de grava, frente a
una villa de buen aspecto, de dos pisos. Fui a detenerme frente a la puerta; no tuve
tiempo de bajarme y tocar la campanilla; se abrié la puerta y aparecié Diana,
exactamente como si hubiera estado al acecho en el vestibulo, en espera de mi
llegada. Estaba en traje de baino, con el seno desnudo, a causa del calor estival, pero
con esta particularidad: en vez de sandalias calzaba botas rojas, del mismo color del
traje. Pero la segunda mirada fue para ella y, te digo la verdad, casi tuve un sobresalto
de estupor viendo cuanto habia cambiado y en qué forma. En aquel instante de mirarla
hice una especie de fulmineo inventario de todo lo que habia una vez en su persona, y
que ahora faltaba. Se habia ido su belleza dura y desdenosa: en vez del busto
prepotente, dos pechos de magro relieve; en lugar del vientre redondo y nutrido, una
depresion chata tirante entre los dos sobresalientes huesos de la pelvis; en vez de las
hermosas piernas musculosas, dos bastones desvencijados. Pero el principal cambio se
habia operado en el rostro: blanco y demacrado, en él sobresalian los ojos azules, que
la flacura tomaba enormes, signados abajo por dos aranazos de fatiga sexual; y la
boca, en otro tiempo de un rosa natural, jamas pintada, ahora estaba en cambio mal
agrandada por un trazo rojizo color geranio. Ademas, toda la persona emanaba un
extrano aire de licuacién, como de vela consumida por la llama. Mas que enflaquecer,
se hubiera dicho, se habia disuelto. Con tono alegre exclamo:

—iLudovica, por fin! jTe esperaba desde el alba! —y entonces tampoco reconoci
siquiera la voz: la recordaba clara, argentina; ahora era ronca y baja. Tosid, y vi
entonces que entre dos dedos esqueléticos sostenia un cigarrillo encendido.



Nos abrazamos y después, con un aire casual que me parecio en contraste con el tono
desesperado y urgente de la carta, dijo:

—Margherita se fue al pueblo, volvera dentro de poco. Entretanto ven, te mostraré la
casa, empezando por la cuadra. Hay caballos verdaderamente estupendos. Te
gustaban los caballos, ¢verdad?

Hablando asi, sin esperar la respuesta, me precedié a través del jardin, de un sendero
al otro, en direccién a un edificio largo y bajo que al principio yo no habia notado. La
fila de ventanas pequenas y cuadradas me hizo comprender que era la caballeriza.
Diana caminaba lentamente, baja la cabeza, llevandose de vez en cuando el cigarrillo a
la boca, como quien medita sobre algo preciso. Al fin, sin embargo, el resultado de la
meditacion fue escaso. Anuncio:

—Hay seis caballos y un pony. Los caballos son de sangre pura, nada que ver con
aquellos de mi padre. Y en cuanto al pony, es simplemente una maravilla.

Llegamos a la puerta de la cuadra, entramos. Vi un ambiente rectangular, largo y
estrecho, con cinco casillas de un lado y cinco del otro. Los caballos elogiados por
Diana ocupaban seis de las casillas y, si bien no entiendo mucho en la materia, en
seguida noté que eran animales sumamente hermosos, dos blancos, un ruano y tres
alazanes. Lustrosos y esbeltos, daban una impresion de lujo en sus limpios boxes
revestidos de brillante maydlica. Diana se detuvo ante cada uno de los caballos,
nombrandolos al pasar, haciéndome notar sus cualidades, acariciandolos; todo esto,
sin embargo, mdas bien distraidamente. Al fin se acercé al petiso, que debido a su
pequena alzada yo no habia visto aun, y dijo en tono ligero, separando bien las
palabras.

—Mi preferido, sin embargo, es éste. Ven a verlo.

Dicho lo cual, entré en el box; la segui con curiosidad. El pony, de un color marrén
claro como de gamo, cola y crines rubias, estaba quieto, como meditando, bajo el
diluvio de largos pelos de las crines. Diana se puso a elogiarme su belleza y, sin dejar
de hablar, acariciaba el flanco del animal. Tuve entonces la extrana impresion de que
Diana me hablaba en el vacio, solo por hablar, y de que mas bien que escucharla debia
observarla, porque lo que hacia era mas importante que lo que decia. Muy
naturalmente, mis ojos se detuvieron en la larga mano delgada y blanca, de dedos
sutiles y ufias escarlatas y puntiagudas, que pasaba y volvia a pasar por el flanco
tembloroso del animal. Y de ese modo no se me escapé que a cada caricia la mano
bajaba un poco mas, en direccién a la panza del petiso. Entretanto, sin embargo, ella
seguia hablando con una extrafia prisa casi histérica; pero yo, mas que no escucharla,
ya ni siquiera la oia. Como aislada por una subita sordera, miraba en cambio la mano
que lenta e incierta, y no obstante animada por alguna intencion incomprensible,
ahora habia llegado muy cerca del sexo del pony, encerrado en su vaina de pelo



castanio. Hubo asi dos o tres caricias mads, después la mano se desvido en forma casi
mecanica, se posd francamente sobre el miembro y, tras un momento de vacilacidn,
cerré los dedos en tomo. Entonces, como si de golpe me hubiese liberado de mi
transitoria sordera, subitamente escuché a Diana:

—Es mi preferido, no lo oculto, pero deberia decir algo mas que, sin embargo, no sé
como decirte. Digamos que es mi preferido porque con él sucede “la cosa”. Por esa
“cosa” estoy aqui, por esa misma “cosa” te he escrito. —Ahora estaba sentada muy
encima del pony, no se podia entender qué hacia; después vi claramente que el brazo
extendido bajo la panza del animal iba y venia hacia adelante y atrds, y conclui
légicamente, aunque no sin incredulidad, que Diana estaba masturbando al pony.
Mientras tanto hablaba y hablaba como acompanando con la voz el ritmo de la
caricia—: Lo que llamo “la cosa” no es tanto ¢l como aquello que Margherita y yo
hacemos con él. De él, en fin, deberia decir, como algunas mujeres: mi muchacho, mi
hombre. Desde luego, porque, como me lo repite sin cesar Margherita, no hay ni la
mdas minima diferencia entre él y un hombre, absolutamente ninguna. Si, tiene la
cabeza, el cuerpo, las piernas distintas de como las tiene un hombre; pero alli esta
hecho exactamente como un hombre, salvo tal vez por el mayor tamano, que sin
embargo, segun Margherita, no es un defecto sino por lo contrario, en algunos
momentos, un mérito. No te averg&uuml;ences, miralo bien, y dime si no es una
verdadera belleza, dimelo, ¢no es exactamente hermoso? —De pronto, el pony se
empino recto sobre las patas posteriores, lanzando un largo, sonoro relincho; Diana se
apresuro a aplacarlo y suavizarlo con voces y caricias; yo sali del box. Debia de haber
en mi rostro una expresion elocuente, porque Diana interrumpié el flujo de su
discurso, murmuré como si hablara al animal—: Vamos, nada de excitarte, no seas
puerco —y después en tono distinto, de pronto implorante, me llamé—: jLudovica!
—Yo me alejaba; golpeada por el tono de su voz, me detuve—. Ludovica, te escribi
porque cai en una trampa, en una verdadera e indiscutible trampa, una trampa
infame, de la que solo ti puedes salvarme.

Conmovida, yo balbuci:

—Haré lo que pueda.

—No, Ludovica, no lo que puedas, sino algo preciso: llevarme de aqui, hoy mismo.
—Si quieres, puedes irte conmigo.

—Pero tu debes insistir, Ludovica, porque soy tan vil, tan vil que a ultimo momento
podria echarme atras.

Algo fastidiada, dije:

—Muy bien, insistiré.



Ella continud, como hablandose a si misma:
—Almorcemos, y después diré adiés a Margherita y ti me llevaras.
No contesté, la precedi a paso rapido al exterior de la caballeriza.

En el jardin Diana me alcanzo, me tomé con fuerza el brazo, empezé de nuevo a
hablar. Pero yo no la escuchaba. Recordaba aquella increible y sin embargo ldgica
afirmaciéon suya de que “el pony era su hombre”; no podia menos que decirme que la
servidumbre de tantas mujeres al miembro encontraba en el caso de Diana una
confirmacion caricaturesca y transformaba la llamada “normalidad”, a la cual ta
alguna vez aspiraste, en una mezcla de parodia y monstruosidad. Si, Diana y su amiga
se habian unido entre si no para amarse, como nosotras dos, sino para adorar en el
pony el eterno falo, simbolo de degradacién y esclavitud. Entonces recordé nuestras
polémicas sobre la poesia de Baudelaire y me dije que Diana y Margherita eran, ellas
si, las “mujeres condenadas” de que hablaba el poeta, en vez de nosotras dos, como a
veces te obstinas en considerarlo en tus momentos de duda y malhumor. Me volvié a la
mente la linea que dice, cerca del final: “Descended, descended, lamentables
victimas”, y tuve la certeza de que se referia no ya a nosotras dos, de ningin modo
victimas, sino a la miserable Diana y a su “horrenda” Margherita. En realidad ellas
eran las victimas de si mismas, fuera porque no podian menos que prosternarse frente
al macho, fuera porque, sobre todo, fingian amarse para esconder mejor su perversion
y asi, con esa indigna comedia, profanaban el amor puro y afectuoso que habria podido
hacerlas felices.

Entretanto, Diana decia:

—Iré a estar contigo, provisoriamente. De ese modo, Margherita pensard que nos
amamos y me dejara en paz.

Entonces contesté, casi con furia:
—No, en mi casa, ni se hable de eso. Y ademads, saca la mano de mi brazo.
—¢Por qué todos son tan crueles conmigo? —se lamentd—. También tu, ahora.

—No puedo olvidar que hace poco, con esa misma mano apretabas aquella “cosa”.
¢Como has podido?

—Fue Margherita. Poco a poco me convencié. Después, un dia me sometidé a un
chantaje.

—¢:Qué chantaje?



—O haces “la cosa” o bien nos separamos.
—¢Y entonces? Aquél era el momento apropiado para irte.

—Me parecié imposible dejarla. La queria de verdad, pensé que se trataria de una sola
vez, digamos, un capricho.

;—Pero ¢donde esta Margherita?
—Ahfi la tienes.

Alcé la mirada, y la vi. De pronto pensé en aquel calificativo tuyo tan decidido,
“horrenda”; después la miré largamente, como para encontrar en ella una
confirmacion de tu juicio. Si, Margherita era verdaderamente “horrenda”. Estaba bajo
el portico de la villa, enhiesta sobre sus largas piernas, las manos en las caderas. Alta,
corpulenta, en camisa a cuadros, cinturén de gran hebilla, pantalones de polo blancos,
botas negras; no sé por qué, tal vez por su actitud arrogante, me recordo al padre de
Diana tal como lo habiamos visto aquella vez en el campo, en su granja. Miré el rostro.
Bajo una masa redonda de pelo moreno y crespo, la frente insdlitamente baja caia
como un yelmo sobre dos pequenos ojos hundidos y penetrantes. La mintscula nariz
chata y respingada, la boca prominente pero de labios finos, hacian pensar en el
hocico de ciertos grandes simios. En suma, una giganta, una atleta de lucha libre
femenina, de esas que se ven por television agarrarse de los pelos, asestarse patadas
en la boca, bailar con los pies juntos sobre el estdmago de la adversaria.

Nos dejo acercamos y después exclamd, con una cordialidad que me parecié falsa y
premeditada:

—Eres Ludovica, ¢verdad? Bien venida a nuestra casa, siento que nos haremos amigas,
lo pensé no bien te vi. Bien venida, bien venida.

La voz era similar a la persona: aparentemente juvenil, pero, por debajo, fria e
imperiosa. La voz de una directora de escuela, de una madre abadesa, de una caba de
enfermeras.

Como era natural, nos abrazamos; y entonces, con estupor, me di cuenta de que
Margherita trataba de transformar el abrazo de hospitalidad en un beso de amor. Sus
prominentes labios se deslizaron, himedos y tenaces, de la mejilla a la boca; traté de
volver la cara cuanto pude, pero ella me estrechaba soélidamente entre sus poderosos
brazos, y asi no pude evitar que la punta de su lengua penetrara un instante en la
comisura de mi boca. Desfachatada, una vez complacida se echo atras y pregunto:

—¢Se puede saber donde estaban? jEn la caballeriza, naturalmente! ;Te mostr6 Diana



su pasion, aquel pony rubio? Lindo, ¢no? jPero entren, y pronto, pronto!

Entramos en la casa. Henos aqui en una morada convencionalmente rustica, de vigas
negras en el techo, paredes blanqueadas con cal, chimenea de piedra azul de Toscana,
muebles macizos y oscuros pero no antiguos. En un extremo estaba preparada, con
cubiertos para tres personas, una de esas mesas largas y estrechas llamadas de
refectorio. En resumen, ves el cuadro. No me propongo referirte ahora nuestra
conversacion durante el almuerzo; en realidad solo hablé Margherita, dirigiéndose a
nadie mas que a mi y como excluyendo a Diana de la conversacién. ;De qué hablaba
Margherita? Como se dice, de un poco de todo, o sea, de cosas insignificantes; pero
entretanto no dejé ni un solo momento de hacerme comprender los sentimientos, en
verdad asombrosos por lo subitos y lo imprevisibles, que desde hacia minutos parecia
nutrir por mi. Me miraba fijamente con esos pequenios ojos suyos, hundidos, brillantes
y como inflamados por no sé qué bestial concupiscencia; bajo la mesa, sus dos
enormes pantorrillas me sujetaban la pierna en una morsa; llegé hasta el punto de
tender la mano regordeta y con el pretexto de observar el amuleto que llevo al cuello,
acariciarme el pecho exclamando:

—Qué hermosa es nuestra Ludovica, ¢verdad, Diana?

Esta no respondié; torcia la gruesa boca en una mueca como de dolorosa perplejidad;
desvié los ojos de mi, los dirigi6 a la chimenea. Entonces Margherita le dijo
brutalmente:

—Vamos, vamos, te hablé a ti, ¢por qué no contestas?

—No tengo nada que decir.

—Cerda, di también ti que Ludovica es hermosa.

Diana me miré y repitio mecanicamente:

—Si, Ludovica es hermosa.

Entretanto, durante esa escena embarazosa, traté de liberar mi pierna de la
pantorrilla de Margherita; pero no lo consegui. Era lo mismo que haber metido el pie
en una trampa; aquella trampa “infame” de que Diana habia hablado en la caballeriza.
Comimos un buenisimo meldn con jamoén, bistecs a la brasa, un dulce. Después del
dulce, Margherita hizo lo que hacen los oradores al término de los banquetes: golped

tres veces la mesa con el tenedor. La miramos, extranadas. Entonces dijo:

—Debo anunciar algo importante. Lo anuncio ahora porque esta Ludovica y asi ella
podra testimoniar que he hablado en serio. Se trata de que, a partir de hoy, he puesto



en venta esta casa.

En vez de mirar a Margherita miré a Diana, a la cual, obviamente, estaba destinado el
anuncio. Torcia mas que nunca la boca; después pregunto:

—:Qué quieres decir con eso de vender la casa?

;—Encargué la venta a una agencia. A partir de mafnana aparecera un aviso en un
diario de Roma. Venderé toda la propiedad, comprendidos los terrenos que rodean la
casa. Pero los caballos no los venderé, eso no.

Diana pregunt6 un poco mecanicamente:
—¢Te los llevas a otra casa?

Margherita permanecié callada un instante, como para subrayar la importancia de lo
que estaba por decir; a continuacion explicé:

—Mi nueva vivienda serd un departamento en Mildn; por grande que sea, no veo coémo
podria dar cabida a siete caballos. Por otra parte, los quiero demasiado y no tengo
valor para saberlos en otras manos. Podria dejarlos sueltos, al aire libre; sin embargo,
esto no es posible. Entonces los mataré. A fin de cuentas, son propiedad mia; con ellos
puedo hacer lo que quiera.

—¢En qué forma los matarias?
—En la forma mas humana: con la pistola.

Hubo un larguisimo silencio. Aprovecho este silencio, queridisima, para decirte lo que
inmediatamente pensé de las declaraciones de Margherita. Pensé que eran falsas e
infundadas, en el sentido de que constituian una especie de juego entre Margherita y
Diana. Margherita no tenia intencién alguna de vender la casa, y mucho menos de
matar los caballos; por su parte, Diana no creia que la amiga hablara en serio. Pero
por algun motivo propio Margherita tenia necesidad de amenazar a Diana; y por el
mismo motivo, Diana necesitaba mostrar que creia en las amenazas. En consecuencia,
no me sorprendi demasiado cuando Margherita agrego:

—Ayer por la mafnana, Diana me hizo saber que tenia intencion de volver a casa de su
padre. Fue por esto que decidi vender la casa y matar los caballos. Pero si Diana
cambia de idea, lo méas probable es que yo no haga nada.

Era una invitacidn explicita a que Diana se decidiera. La miré, debo confesarlo, con
cierta ansiedad; por claro que me resultara, como ya he dicho, que esto no pasaba de
escaramuza, aun asi no podia menos que esperar que Diana encontrara fuerzas para



liberarse de Margherita. Ay, qué poco durd esa esperanza. Vi a Diana bajar los ojos;
después pronuncio:

—Pero yo no quiero que los caballos mueran.

—No lo quieres, claro —Margherita parecia divertirse—, no lo quieres, pero en
realidad, decidiendo irte, lo quieres.

Ignoro por qué, acaso por estupidez, quise intervenir en ese juego de ellas:

—Disculpame, Margherita, pero no es exacto; todo depende no de Diana, sino de ti. Al
menos en lo que se refiere a los caballos.

Curiosamente, Margherita no se molesté. Tomé mis palabras como la aceptacion, por
mi parte, de otro juego, el que ella trataba de urdir entre ella y yo. Ambiguamente,
contesto:

—Entonces digamos, querida Ludovica, que todo depende de ti.
—¢De mi?

—Si estas dispuesta a tomar, asi sea provisionalmente, el puesto de Diana, yo no vendo
la casa, ni mato los caballos. Pero deberias decirlo ahora. Si aceptas, podras ir hoy
mismo a Roma en busca de tu ropa y Diana aprovecharia para irse de aqui. —Sin duda
puse una cara poco menos que de espanto, porque casi inmediatamente se corrigio—:
Entenddmonos. Hablo en broma. Pero mi invitacion sigue de cualquier modo en pie,
me eres simpatica, me gustaria que vinieras a quedarte aqui, con Diana o sin Diana. A
todo esto, Diana, todavia no me has contestado...

;Debo decirte, llegado este punto, que si bien Diana no parecia haber creido
mayormente en la amenaza de matar los caballos, ahora la amenaza de ser sustituida
por mi parecia hacerle un efecto indudable. Me miraba con esos enormes ojos azules
suyos, dilatados por no sé qué subita sospecha. Después dijo con decision:

—Para que los caballos no mueran, estoy dispuesta a hacer cualquier cosa.
—C Cualquier cosa, no. “La cosa”.

Ahora bien, queridisima, en ese momento hubiese debido intervenir con energia para
arrancar a Diana de las garras de la “horrenda” Margherita. Sin embargo, no obstante
mi promesa, no lo hice. Esto, por dos motivos, ante todo, porque después de la nada
graciosa invitacion de Margherita yo temia que, al intervenir, solo pudiera salvar a
Diana al precio, en realidad demasiado alto, de aceptar reemplazarla; y en segundo
lugar, porque en ese momento odiaba mas a Diana que a la propia Margherita. Si,



Margherita era un monstruo definitivo e irremediable; pero Diana era peor
precisamente porque era mejor: una persona infiel, débil, disimulada, vil. Tu diras que
sobre este juicio influia, tal vez inconscientemente, el recuerdo de mi desdichada
experiencia en el colegio. Puede ser. El caso es que el odio es un sentimiento
complicado, hecho justamente de elementos heterogéneos; nunca se odia por un solo
motivo.

En consecuencia, no dije palabra. Vi a Diana mirar a Margherita con expresion timida
y sojuzgada; después contestd, con un suspiro:

—Estd bien.

—:Qué es lo que esta bien?

—Haré lo que quieras.

—¢Hoy mismo?

—Si.

—¢En seguida?

Diana protestd con groseria complice:

—Al menos me dejardas digerir el almuerzo.

—De acuerdo, vayamos las tres a descansar. T, Diana, ve al cuarto; pronto me reuniré
contigo. Entretanto acompanaré a Ludovica a su habitacion.

—Puedo acompaiarla yo. A fin de cuentas, soy yo quien la hizo venir aqui.
—La dueiia de casa soy yo, y yo la acompanaré.

—Quisiera hablar con Ludovica.

—Hablaran después.

Esta disputa se resolvié en la forma previsible: Diana, abatida y perpleja, se fue de la
sala en direccion a una puerta que daba probablemente a otra parte de la casa, en la
planta baja; Margherita y yo, en cambio, subimos juntas al primer piso. Margherita me
precedié por un corredor, abrié una puerta, entramos en un pequeino cuarto estilo
bohardilla, de techo inclinado y una ventana. Me sentia ya incomoda por la insistencia
de Margherita en mostrarme la habitacién; la molestia crecié cuando la vi echar llave
a la puerta. De pronto objeté:



—¢Por qué, qué haces?
Margherita no se inmuté en modo alguno:

—Porque aquella cerda es muy capaz de venir a importunamos en cualquier momento.
—No dije nada. Margherita se acercd y con gesto rapido y desenvuelto me paso el
brazo por la cintura. Alli estabamos las dos, poco menos que abrazadas, de pie bajo el
techo bajo de la bohardilla. Margherita prosiguio—: Estd celosa, pero, por una vez, no
se equivoca al estarlo. Me ha hablado tanto de ti. Me cont6 todo: el colegio, ti que
fuiste a buscarla de noche, ella que fingié6 dormir. Me hice cierta idea de ti,
naturalmente favorable. Pero eres cien veces mejor que como te imaginaba. Y sobre
todo cien veces mejor que esa cerda de Diana.

Para interrumpir esa pesada declaracion de amor le pregunté:

—Pero ¢por qué la llamas cerda? También lo dijiste hace poco en la mesa.

—Porque lo es. Tiene caprichos, se hace la desdefiosa, y después siempre termina por
decir que si. Y no te dejes enganar por su sentimentalismo: no piensa mdas que en una
cosa, comprendes cudl, todo el resto para ella no cuenta. Por ejemplo, los caballos.
¢Crees de verdad que si manana los matara ella experimentaria ese gran dolor que
dice? Para nada. Pero como estabas presente, quiso mostrarte que tiene un espiritu
sensible. Cerda, eso es lo que es. Y ya me tiene harta. Entonces, ¢qué decides ta?

;Me senti verdaderamente pasmada:

—Pero ¢de qué hablas?

—c¢Aceptas venir a quedarte aqui, digamos un par de meses, tanto como para
empezar?

Con el fin de ganar tiempo, objeté:

—Pero esta Diana.

—A Diana nos arreglaremos para alejarla. TG debes ocupar su sitio. —Permanecio
callada un momento, después agrego—: Hace poco hablé de matar los caballos. Para
decidirla a marcharse, bastara que mate el pony.

Exclamé:

—Hace poco amenazaste con matar el pony para impedir que Diana te abandonara.
iAhora amenazas con matarlo para hacer que se vayal!



—Hace poco no queria que Diana se fuera y sabia que la amenaza bastaria para
hacerla quedarse. Pero para hacer que se vaya, lo que hace falta es en cambio ejecutar
la amenaza. Si le mato el pony, se va.

Estaba muy junto a mi, se inclind, me besé el cuello y después el hombro. Traté de
librarme de su brazo, pero sin conseguirlo; dije de mala gana:

—:Qué quieres de mi?

—Lo que Diana no puede darme, ni me dara jamds: un verdadero amor.

Te aseguro que en ese momento Margherita estuvo a punto de darme miedo. Una cosa
es escuchar que te dicen ciertas cosas de ti; y otra que te las diga una giganta de ojos
porcinos y hocico simiesco. Débilmente, objeté:

—Yo amo ya a otra persona.

—¢:Qué importa? Lo sé todo. Se llama Nora, ¢verdad? Traela aqui; vengan las dos a
estar conmigo.

Entretanto me empujaba hacia la cama, y con una mano me subia torpemente el
vestido, tirdndomelo por delante. Ahora bien, ti sabes que a menudo, sobre todo en
verano, no llevo nada debajo. Y ella vuelve a subir la mano entre las piernas, me aferra
el pelo del pubis con los cinco dedos y me lo tira con fuerza, exactamente como lo
haria un hombre brutal y libidinoso. Lancé un grito de dolor; de un empujon me solté.
En ese mismo instante llamaron a la puerta. Chispeantes los ojos de excitacion,
Margherita me hizo una sena violenta con la mano, como para ordenarme que no
abriera. A titulo de respuesta, me dirigi a la puerta y abri. En el umbral estaba Diana,
gue nos mird a las dos en silencio, antes de hablar. Después dijo:

—Margherita, estoy lista.

Por un momento, Margherita no supo qué decir; todavia jadeaba, parecia turbada.
Finalmente dijo con esfuerzo:

—¢No dormiste?
Diana sacudi6 la cabeza:
—Estuve aqui todo el tiempo.

—¢:Donde aqui? —pregunté con sorpresa.



En voz baja, sin mirarme, respondio:
—Aqui en el pasillo, sentada en el suelo, esperando que ustedes hubieran terminado.

Confieso que senti odio por ella, tan vil y voluble: al llegar yo, me suplicé que me la
llevara; ahora se habia acurrucado detras de la puerta, como un perro, en espera de
que hubiéramos “terminado”. Margherita dijo impetuosamente:

—Muy bien, vamos. —Después se volvié a mi—. Entonces estamos de acuerdo. Hasta
pronto.

Salieron y me eché en la cama, para descansar, verdaderamente, después de tanta
emocion. Pero al cabo de algunos minutos me levanté de golpe y fui a la ventana:
estaba segura de que debia ver algo, sin saber muy bien qué. Esperé largo rato. Desde
la ventana se veia el prado que se extendia detras de la villa. Al fondo del prado se
divisaba una gran piscina de agua azul, rodeada por un alto cerco de boj recortado. El
recinto de boj se abria en la mitad y mostraba en perspectiva, mas alld de la piscina,
una construccion larga y baja, sin duda las cabinas para cambiarse de ropa y el bar
para tomar el aperitivo después del bafio. Yo miraba la piscina y me decia que solo era
un teldén de fondo, como en un teatro: pronto iba a suceder algo. Y en efecto, poco
después, alli desembocé y atraveso el prado una pequeila procesion proveniente de la
parte donde estaba la caballeriza.

Primero venia Diana, en topless, de bombacha y botas rojas; llevaba del cabestro al
pony. Este la seguia décilmente, a paso lento, cubierto el hocico por largos pelos de las
crines, cabizbajo, como si reflexionara. Tenia en tomo del cuello una corona de flores
rojas, que me parecieron rosas, de esa especie simple cuya corola posee una sola fila
de pétalos. Tras el pony, sosteniéndole la larga cola rubia con ambas manos, con la
solemnidad con que se sostiene el manto de un monarca, venia Margherita.

Las vi encaminarse directamente al pasaje entre los dos altos cercos de boj,
desaparecer; después reaparecieron tras el cerco de la derecha, de donde solo
sobresalian las cabezas. Del pony, demasiado bajo, no se veia nada.

Entonces se desarrolld una serie de acciones y contemplaciones alternativas. Primero,
Diana hizo el gesto de inclinarse hacia el sitio donde estaba el pony; su cabeza
desaparecid; en cambio la cabeza de Margherita permanecié visible: miraba, se
hubiera dicho, algo que ocurria alli, bajo sus ojos. Paso tal vez un minuto; después,
inopinadamente, el pony, como lo habia hecho ya en la caballeriza, se empind
apareciendo de improviso sobre el cerco con la cabeza y las patas delanteras. Casi en
seguida volvié a caer hacia adelante, desapareciendo de nuevo; pasaron otros minutos
interminables, después la cabeza de Diana reapareciéo sobre el cerco; y, a su vez,
desaparecid la cabeza de Margherita. Ahora era Diana quien contemplaba algo que
ocurria bajo su mirada; el pony no volvio a encabritarse. Después emergio a su vez



Margherita; ahora estaban visibles las cabezas de las dos mujeres, una frente a la otra.
Tal vez Margherita hablé para dar alguna orden; vi claramente a Diana sacudir la
cabeza en signo de negacion. Margherita extendié un brazo y apreté la mano sobre la
cabeza de Diana, como se hace a veces en el mar para hundir en broma a alguien bajo
el agua. Pero Diana no cedié. Hubo un momento de inmovilidad; después Margherita,
con una sola mano, abofeteé a Diana dos veces, una por mejilla. Entonces vi que la
cabeza de Diana empezaba a bajar lentamente, desaparecia de nuevo. En ese
momento me retiré de la ventana.

Sin prisa, porque sabia que las dos mujeres estaban empenadas en “la cosa”, sali del
cuarto, descendi a la planta baja, llegué al jardin. Con alegria, encontré mi automavil
detenido frente a la puerta. Subi: un minuto después marchaba por la carretera en
direccién a Roma.

Ahora me preguntaras por qué, en definitiva, te he contado toda esta historia mas bien
siniestra. Te respondo: por arrepentimiento. Lo confieso, en el momento en que tenia
encima a Margherita en la bohardilla senti como una tentaciéon de ceder. Lo hubiera
hecho precisamente porque me repugnaba, porque la encontraba, como dices,
“horrenda”, precisamente porque me pedia que tomara el lugar de Diana. Pero por
fortuna tu recuerdo no me abandoné. Cuando Diana llamoé ya todo habia terminado, ya
habia superado la tentacion y solo pensaba en ti y en todo lo bueno y hermoso que
representas en mi vida.



