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Queridísima Nora:

¿Sabes a quién encontré últimamente? A Diana. ¿La recuerdas? Diana, la que estaba
con  nosotras  en  el  colegio  de  hermanas  francesas.  Diana,  la  hija  única  de  aquel
hombracho  rústico,  propietario  de  tierras  en  Maremma.  Diana,  que  jamás  había
conocido  a  su  madre,  muerta  al  darla  a  luz.  Diana,  de  quien  decíamos  que  tan  fría,
blanca, limpia, sana, con su cabello rubio y sus ojos azules y su cuerpo formado como
el de una estatua, se convertiría en una de esas mujeres insensibles y frías que tal vez
echan al mundo una bandada de hijos, pero no conocen el amor.

El recuerdo de Diana está curiosamente ligado a los comienzos de nuestra relación; y
esto,  a  su  vez,  a  una  famosa  poesía  de  Baudelaire,  que  “descubrimos”  juntas  en  los
años del colegio y sobre cuyo sentido, hoy como entonces, no estamos de acuerdo. La
poesía es “Mujeres condenadas”. ¿Recuerdas? En vez de apasionarnos por los versos
humanitarios  de  Víctor  Hugo  que  nos  aconsejaban  las  buenas  hermanas,  leíamos  a
escondidas  Las  flores  del  mal,  con  esa  curiosidad  ardiente  propia  de  la  primera
adolescencia (ambas teníamos trece años), siempre en busca de alguna cosa de la que
aún  no  sabe  qué  cosa  es  y  sin  embargo  se  siente  predestinada  a  conocer.  Eramos
amigas,  muy  amigas,  quizá  ya  algo  más  que  amigas;  pero  por  cierto  no  éramos
amantes  todavía,  y  así,  casi  fatalmente  (también  en  las  lecturas  hay  una  fatalidad),
entre  las  tantas  poesías  de  Baudelaire  nos  detuvimos  en  la  que  se  titula  “Mujeres
condenadas”.  ¿Recuerdas?  Fui  yo,  a  decir  verdad,  la  que  “descubrió”  esa  poesía,  la
que te la leyó en voz alta y te explicó sus significados, demorándome al avanzar en los
puntos,  digámoslo  así,  fundamentales.  Los  cuales,  en  fin,  eran  sobre  todo  dos.  El
primero  está  en  la  estrofa:  “Mis  besos  son leves  como esas  efímeras  /  que  de  noche
acarician los grandes lagos transparentes,  /  y los de tu amante cavarán sus huellas /
como  un  carro  o  como  la  desgarrante  reja  del  arado”;  el  segundo,  en  la  estrofa:
“Maldito para siempre el soñador inútil / que por primera vez quiso en su imbecilidad /
exaltándose  con  un  problema  insoluble  y  estéril  /  a  las  cosas  del  amor  mezclar  la
honestidad”.  Donde,  como  ves,  en  la  primera  estrofa  es  privilegiado  el  amor
homosexual, tan delicado y afectuoso, a diferencia del amor heterosexual, tan brutal y
grosero,  y  en  la  segunda  se  despeja  el  terreno  de  los  escrúpulos  morales,  que  no
tienen nada que hacer con las cosas del amor. Claro que yo misma, que te explicaba la
poesía,  entendía  muy  imperfectamente  el  sentido  de  esas  dos  estrofas;  pero  lo
entendía  lo  bastante  como  para  elegirlas,  entre  todas  las  demás,  como  aquellas  que
habrían aprobado mi pasión por ti. A decir verdad, esta pasión hoy tan exclusiva y tan
consciente tuvo un comienzo confuso. En realidad, yo había empezado por dirigir mis
atenciones a Diana. Como quizá recuerdes, de vez en cuando, si había exámenes por la
mañana temprano, también las alumnas medio pupilas tenían por costumbre quedarse



a dormir en el colegio. Diana, que habitualmente pasaba la noche en su casa, una de
aquellas veces se quedó a dormir en el colegio, y el caso fue que le tocó un lecho junto
al mío. No vacilé mucho, por más que fuese, te lo juro, la primera vez; mis sentidos lo
exigían  y  obedecí.  De  modo  que  tras  una  larga,  ansiosa  espera,  me  levanté  de  mi
cama,  de  un  salto  llegué  a  la  de  Diana,  alcé  las  cobijas,  me  insinué  debajo  y  me
estreché  inmediatamente  a  ella  con  un  abrazo  lento  e  irresistible,  igual  a  una
serpiente  que  sin  apuro  enrosca  su  espiral  a  las  ramas  de  un  hermoso  árbol.  Diana
ciertamente se despertó, pero un poco por su carácter perezoso y pasivo y un poco, tal
vez, por curiosidad, fingió que seguía durmiendo y me dejó hacer. Te digo la verdad:
no bien advertí que Diana parecía de acuerdo, experimenté el mismo impulso voraz de
una  hambrienta  frente  a  la  comida;  hubiera  querido  devorarla  con  los  besos  y  las
caricias.  Pero inmediatamente después me impuse una especie de orden y empecé a
arrastrarme sobre su cuerpo supino e inerte, de arriba abajo; de la boca, que rocé con
mis  labios  (mi  deseo,  ¿para  qué  negarlo?,  se  dirigía  a  la  “otra”  boca),  al  pecho,  que
descubrí  y  besé  con  detenimiento;  del  pecho  al  vientre,  sobre  el  cual  mi  lengua,
babosa enamorada, dejó un lento rastro húmedo; del vientre, más abajo, hasta el sexo,
fin último y supremo de este paseo mío, el sexo, que puse a mi merced aferrándole las
rodillas y abriéndole las piernas. Diana siguió fingiendo que dormía y yo me arrojé con
avidez  sobre  mi  alimento  de  amor  y  no  lo  dejé  sino  cuando  los  muslos  se  apretaron
convulsos  contra  mis  mejillas  como  las  mordazas  de  un  cepo  de  fresca,  musculosa
carne juvenil.

Mi atrevimiento, sin embargo, encontró un límite en la inexperiencia. Hoy, después de
suscitar el orgasmo en una amante mía, reharía el camino inverso, del sexo al vientre,
del vientre al seno, del seno a la boca y me abandonaría, después de tanto furor, a la
dulzura  de  un  tierno  abrazo.  Pero  todavía  era  inexperta,  todavía  no  sabía  amar,  y
además temía la sorpresa de una hermana recelosa o una alumna insomne. De modo
que salí de bajo las cobijas de Diana por la parte de los pies y, siempre en la oscuridad,
volví a mi cama. Jadeaba, tenía la boca llena de un dulce humor sexual, era feliz. Pero
al  día  siguiente  me  esperaba  una  sorpresa  que,  en  el  fondo,  habría  podido  prever
después del obstinado, fingido sueño de la primera amante de mi vida: al verme, Diana
se  comportó  como  si  nada  hubiera  ocurrido  entre  nosotras;  fría  y  serena  como  de
costumbre,  mantuvo  todo  el  día  una  actitud  no  hostil  ni  turbada,  sino  completa  y
perfectamente indiferente. Llega la noche; nos acostamos de nuevo una junto a la otra;
a hora avanzada dejo mi cama y trato de meterme en la de Diana.  Pero la robusta y
deportiva  muchachona  está  despierta.  Al  insinuarme  yo  bajo  las  cobijas,  un  violento
empujón me expulsa, me hace caer al suelo. En aquel momento tuve como una especie
de iluminación.  También tu  cama estaba junto  a  la  de  Diana,  pero  del  otro  lado.  Me
dije de golpe que no podías no haber oído, la noche anterior, el alboroto de mi ruidoso
amor  y,  en  consecuencia,  “me  esperabas”.  Así  fue  como,  con  la  certeza  de  quien  se
dirige a una cita concertada, me deslicé hasta tu cabecera. Como lo había previsto, no
me rechazaste. Así empezó nuestro amor.

Volvamos  ahora  a  Baudelaire.  Nos  hicimos,  pues,  amantes,  pero  con  ciertas



precauciones  que  llamaré  rituales,  deseadas  por  ti,  siempre  un  poco  vacilante  y
espantada. Me pediste, y yo por darte el gusto acepté, que hiciéramos el amor solo en
dos ocasiones precisas: en el colegio, de noche, toda rara vez que durmiéramos allí o
bien en mi casa cuando tu madre, viuda bella y mundana, se fuera de Roma el fin de
semana  con  su  amante  y  te  permitiera  venir  a  dormir  a  casa.  Salvo  en  esas  dos
oportunidades,  nuestras  relaciones  debían  ser  castas.  En  ese  tiempo,  aunque
aceptándola,  no  me  expliqué  esta  singular  planificación;  ahora,  con  el  tiempo,  la  he
comprendido:  estabas  obsedida  por  esa  moral  de  que  habla  Baudelaire  y,  para
adormecer  tu  sentimiento  de  culpa,  querías  que  entre  nosotras  dos  todo  sucediera
como  en  un  sueño  soñado  entre  dos  sueños,  tanto  en  mi  casa  como  en  el  colegio.
Igualmente,  sin  embargo,  nunca  te  habituaste  del  todo  a  nuestra  relación,  nunca  la
aceptaste hasta sus últimas consecuencias como modo de vida definitivo y estable.  Y
aquí deseo citar de nuevo a Baudelaire, que en otra estrofa proporciona una perfecta
descripción de tu actitud hacia mí. He aquí la estrofa: “Las perezosas lágrimas de tus
ojos / apagados, / el aire deshecho, el estupor, la voluptuosidad sombría, /  los brazos
vencidos,  abandonados  como  armas  inservibles,  /  todo  servía  de  adorno  a  su  frágil
belleza. //  Tendida a sus pies, serena, llena de alegría, /  Delfina la cubría de miradas
ardientes, /  como un animal fuerte vigila su presa / después de haberla marcado con
los dientes”.

De acuerdo contigo, yo habría sido Delfina, la tirana “serena, llena de alegría” /  y tú
Hipólita,  la  pobre  criatura  devastada  por  mi  deseo,  la  presa  “marcada”  por  mis
dientes. Esa idea extraña te inspiraba un temor invencible que de nuevo Baudelaire ha
descrito  muy  bien:  “Sobre  mí  siento  desplomarse  pesados  espantos,  /  y  negros
batallones de fantasmas dispersos /  quieren llevarme por caminos inconstantes /  que
un  horizonte  sangriento  bloquea  en  todas  partes”.  Todo  lo  cual  está  dicho,
naturalmente, en el estilo romántico que exigía la época; pero refleja bastante bien la
aspiración a la así llamada “normalidad” que te obsedía dos años después de iniciado
nuestro amor. Curiosamente, esa aspiración ha asumido en ti la forma de una violenta
intolerancia  de  tu  virginidad.  También  yo  era  virgen,  como  lo  soy  ahora,  gracias  a
Dios, y no sentía ninguna intolerancia con una condición natural que no me impedía en
modo  alguno  ser  una  persona,  más  bien  una  mujer  completa.  En  cambio  tú,
¿recuerdas?,  parecías  siempre  convencida  de  que  alguna  cosa  te  impedía  vivir
completa y libremente; y esa cosa la identificabas con la virginidad, de la cual decías
que si nuestra relación hubiera proseguido, no habrías podido librarte más. Me vuelve
a la memoria, a este respecto, una frase tuya para mí ofensiva: “Envejeceré junto a ti,
me convertiré en ese triste personaje que es la soltera virgen que solo tiene relaciones
con mujeres”.

Uno  de  aquellos  días,  Diana,  de  quien  seguimos  siendo  amigas  aun  después  de
concluidos los estudios en el colegio, nos invitó a pasar el fin de semana con ella en su
villa de Maremma. Viajamos en tren hasta Grosseto; en la estación nos esperaban, con
el automóvil, Diana y su padre. El padre de Diana, alto, corpulento, barbudo, vestía de
boyero, con gabán de gruesa tela de lana roja, anchos pantalones de pana y botas de



vaqueta  tosca;  Diana,  menos  rústicamente,  tenía  puesto  un  chaleco  blanco  y
pantalones verdes de equitación metidos en botas negras. Viajamos cerca de una hora
subiendo y bajando por ciertas colinas peladas, en un sol pomposo que no calentaba;
era  invierno,  un  día  de  viento  norte.  Un  camino  fangoso  nos  llevó  a  lo  alto  de  una
colina,  hasta  una  especie  de  granja  muy  rústica;  de  ningún  modo,  en  suma,  la  villa
señorial  que  habíamos  esperado.  En  tomo  de  la  casa  no  había  jardín,  sino  suelo
cubierto de barro y pisoteado como la tierra de un picadero. Los caballos que con sus
cascos habían reducido el terreno a tal estado pastaban en ese momento en los prados
situados a nivel inferior al de la casa, y yo conté seis. Apenas aparecieron Diana y su
padre,  subieron  la  cuesta  y  vinieron  a  su  encuentro,  más  como  perros  que  como
caballos. Diana y el padre les hicieron algunas caricias, después nos invitaron a entrar
en la  casa y esperar allí:  ellos debían ir,  a  caballo,  a  visitar  a algunos arrendatarios.
Montaron  y  se  alejaron;  nosotras  fuimos  a  sentamos  en  la  sala,  ante  un  fuego  que
llameaba en una gran chimenea. ¿Recuerdas? Tras un largo silencio me dijiste: “¿Has
visto  a  Diana?  Fresca,  blanca  y  roja,  limpia,  la  imagen  misma  de  la  salud  física  y
moral”.  En  el  acto  me  ofendió  el  implícito  reproche  sobrentendido  en  esas  palabras
tuyas:  “¿Qué  quieres  decir?  ¿Que  yo  te  impido  ser  como  Diana,  física  y  moralmente
sana?”.  “No,  no  digo  eso.  Solo  digo  que  me  gustaría  ser  como  ella  y  que  en  cierto
modo la envidio”.

Allí  terminó;  Diana  y  su  padre  volvieron,  comimos  los  bistecs  a  la  florentina,  asados
directamente en las llamas de la chimenea; después del café, el padre salió de nuevo y
nosotras  tres  subimos,  para  descansar,  a  un  cuarto  del  segundo  piso.  Pero  no
descansamos;  nos  pusimos  a  conversar,  tendidas  las  tres  en  un  inmenso  lecho
matrimonial.  No  quiero  demorarme  en  la  charla  preliminar;  solo  recuerdo  que  en
cierto momento te pusiste a hablar del problema que en aquel momento te obsedía: el
de la virginidad. Entonces ocurrió algo extraordinario: con su voz límpida y tranquila,
Diana nos informó que ella ya había logrado resolver el problema y, en efecto, desde
hacía  varios  meses  ya  no  era  virgen.  Tú  le  preguntaste  con  mal  disimulada  envidia
cómo  había  hecho,  quién  era  el  que  se  había  prestado  a  hacerle  ese  servicio.
Candorosamente,  contestó:  “¿Quién?  Un  caballo”.  Estupefacta,  exclamaste:
“Discúlpame,  pero  ¿no  es  demasiado  grande  un  caballo?”.  Diana  se  echó  a  reír;
después nos explicó que el caballo era solo la causa indirecta de su desvirgación. En
realidad, había ocurrido que a fuerza de cabalgar, uno de esos días había sentido como
un desgarrón sutil y doloroso en la ingle. Después, de vuelta en casa, había encontrado
manchas de sangre en la bombacha. En suma, la desvirgación había sobrevenido casi
sin  que  ella  se  diera  cuenta,  a  causa  de  su  continuo  estar  en  la  montura  con  las
piernas abiertas.

Después de aquella excursión a Maremma, las cosas entre nosotras dos cambiaron con
mucha  rapidez.  Una  especie  de  molestia  se  aposentó  entre  las  dos;  tú  empezaste  a
salir con un hombre, un abogado meridional, hombre apuesto que frisaba los cuarenta
años; y no te vi más que en escapadas; también porque el colegio había terminado; y
en cuanto a tu madre, se había separado del amante y pasaba los fines de semana en



casa contigo. Transcurrido un año, me anunciaste tu casamiento con el abogado. Tres
años  después,  cuando  solo  tenías  veinte,  te  separaste  de  tu  marido  por
“incompatibilidad  de  caracteres”  o  al  menos  así  me  lo  dijo  tu  madre  por  teléfono.
Volviste a casa de ella; yo, a mi vez, volví a tu vida, y empezamos a hacer de nuevo el
amor, aunque fuese a escondidas y con muchas precauciones. Finalmente, después de
dos años de amor clandestino, nos sacamos la careta, como se dice, y nos pusimos a
vivir juntas, feliz y libremente, en la casa donde todavía vivimos.

Ahora  querrás  saber  por  qué mezclé  a  Baudelaire  y  Diana en  nuestra  historia.  Te  lo
digo  inmediatamente:  porque,  en  el  fondo,  tú  sigues  identificándote  con  Hipólita  y
persistes en ver en mí a Delfina; la primera, víctima súcuba, y la segunda, tirana cruel.
Es decir, sigues viéndonos, tal vez no sin cierta complacencia masoquista de tu parte,
como  dos  “mujeres  condenadas”.  Y  en  cambio  no,  no  es  así  No  somos  ni  en  lo  más
mínimo dos mujeres condenadas; somos dos mujeres valerosas que se salvaron de la
condena.  Preguntarás:  ¿qué  condena?  Y  te  contesto:  la  condena  de  la  esclavitud  al
miembro viril; o sea, salvadas de una ilusión de normalidad que actualmente, después
de  tu  desgraciada  experiencia  matrimonial,  sabes  muy  bien  que  es  fruto  de  la
imaginación.

Pasemos ahora a Diana. Mi encuentro con ella, después de dos años sin verla, me dio
oportunidad  de  toparme  exactamente  con  aquella  pareja  de  mujeres  a  las  que
conviene el epíteto baudelairiano de “condenadas”. Debes saber, en efecto, que Diana
desde  hace  mucho  tiempo  no  está  sola;  se  ha  unido,  con  un  vínculo  aparentemente
similar  al  nuestro,  a  una cierta Margherita,  que yo jamás había visto pero que tú,  al
parecer, conocías, porque una vez, ya no recuerdo en qué oportunidad, me hablaste de
ella y la definiste como “horrenda”. Dirás: muy bien, es una mujer horrenda, pero tú
misma dices que está unida a Diana por un vínculo similar al nuestro; ¿en qué reside,
por  lo  tanto,  la  condena?  Te  contesto:  atención,  yo  dije  “aparentemente”  similar  al
nuestro;  he  descubierto  que,  en  realidad,  Diana  y  su  amiga  han  seguido  siendo  más
que  nunca  adoradoras  del  miembro,  y  por  añadidura  en  una  forma,  por  así  decirlo,
multiplicada.  Pero  no  quiero  adelantarme  a  mi  relato.  Confórmate  con  saber  que  su
servidumbre ha llegado mucho más allá de lo humano, hasta una zona obscura que no
tiene  nada  que  ver  con  la  humanidad,  así  solo  sea  esa  humanidad  ciega  y  brutal,
propia de la agresión masculina.

Todo sucedió así. Después de tu partida hacia los Estados Unidos, un día me llegó una
carta con matasellos de una región no distante de Roma. Miré el final y vi la firma de
Diana.  Entonces  leí  la  carta.  Era  breve,  en  estos  términos:  “Querida,  queridísima
Ludovica:  fuiste  siempre tan buena conmigo,  eres  tan seria  e  inteligente,  que ahora,
encontrándome en una situación difícil, de pronto pensé en ti. Sí, tú eres la única que
puede entenderme, la única que puede salvarme. Te lo ruego, te lo suplico, ayúdame;
siento  que  sin  ti  no  saldré  de  esto,  que  estaré  condenada  para  siempre.  Vivo  en  el
campo,  a  poca  distancia  de  Roma;  ven  a  verme,  con  un  pretexto  cualquiera;  por
ejemplo, el hecho de haber sido compañeras de estudios. Pero ven en seguida. Hasta



muy pronto, entonces. Tu Diana, que nunca te olvidó en todos estos años”.

Debo decirte que la carta me produjo una extraña impresión. Tenía siempre presente
en  la  memoria  la  poesía  de  Baudelaire  que  tanto  nos  había  hecho  discutir  sobre  la
condenación;  y  he  aquí  que  Diana,  en  su  carta,  utilizaba  también  ella  esa  palabra,
“condenada”,  reforzándola  inmediatamente  con  un  desesperado  “para  siempre”.  La
palabra era fuerte, mucho más fuerte que en la poesía de Baudelaire, escrita, después
de  todo,  en  otra  época;  era  no  solo  fuerte,  sino  también  desproporcionada  para  una
relación  de  amor,  por  desdichada  que  fuese.  También  podía  ocurrir,  en  verdad,  que
Diana escribiera “condenada” porque no lograba romper el vínculo con la “horrenda”
Margherita. Pero en esa palabra había algo más que el vehemente deseo de liberarse
de una servidumbre sentimental insoportable; había algo oscuro e indescifrable.

De  modo  que  inmediatamente  telefoneé  a  Diana,  al  campo,  al  número  escrito  en  la
carta; fingí, como se me había aconsejado, que deseaba un así llamado “reencuentro”;
pronto  fui  invitada  a  almorzar  al  día  siguiente.  A  la  mañana  del  otro  día  subí  al
automóvil y partí hacia la villa de Diana.

Llegué poco antes de la hora de almorzar. Mi automóvil entró por una puerta de reja,
que estaba abierta, recorrió un paseo de laureles y desembocó en el claro de un bien
peinado jardín a la italiana, de arriates verdes y senderos cubiertos de grava, frente a
una villa  de buen aspecto,  de dos pisos.  Fui  a  detenerme frente a la  puerta;  no tuve
tiempo  de  bajarme  y  tocar  la  campanilla;  se  abrió  la  puerta  y  apareció  Diana,
exactamente  como  si  hubiera  estado  al  acecho  en  el  vestíbulo,  en  espera  de  mi
llegada. Estaba en traje de baño, con el seno desnudo, a causa del calor estival, pero
con esta particularidad: en vez de sandalias calzaba botas rojas,  del  mismo color del
traje. Pero la segunda mirada fue para ella y, te digo la verdad, casi tuve un sobresalto
de estupor viendo cuánto había cambiado y en qué forma. En aquel instante de mirarla
hice una especie de fulmíneo inventario de todo lo que había una vez en su persona, y
que  ahora  faltaba.  Se  había  ido  su  belleza  dura  y  desdeñosa:  en  vez  del  busto
prepotente, dos pechos de magro relieve; en lugar del vientre redondo y nutrido, una
depresión chata tirante entre los dos sobresalientes huesos de la pelvis; en vez de las
hermosas piernas musculosas, dos bastones desvencijados. Pero el principal cambio se
había operado en el rostro: blanco y demacrado, en él sobresalían los ojos azules, que
la  flacura  tomaba  enormes,  signados  abajo  por  dos  arañazos  de  fatiga  sexual;  y  la
boca, en otro tiempo de un rosa natural,  jamás pintada, ahora estaba en cambio mal
agrandada  por  un  trazo  rojizo  color  geranio.  Además,  toda  la  persona  emanaba  un
extraño aire de licuación, como de vela consumida por la llama. Más que enflaquecer,
se hubiera dicho, se había disuelto. Con tono alegre exclamó:

—¡Ludovica,  por  fin!  ¡Te  esperaba  desde  el  alba!  —y  entonces  tampoco  reconocí
siquiera  la  voz:  la  recordaba  clara,  argentina;  ahora  era  ronca  y  baja.  Tosió,  y  vi
entonces que entre dos dedos esqueléticos sostenía un cigarrillo encendido.



Nos abrazamos y después, con un aire casual que me pareció en contraste con el tono
desesperado y urgente de la carta, dijo:

—Margherita se fue al pueblo, volverá dentro de poco. Entretanto ven, te mostraré la
casa,  empezando  por  la  cuadra.  Hay  caballos  verdaderamente  estupendos.  Te
gustaban los caballos, ¿verdad?

Hablando así, sin esperar la respuesta, me precedió a través del jardín, de un sendero
al otro, en dirección a un edificio largo y bajo que al principio yo no había notado. La
fila  de  ventanas  pequeñas  y  cuadradas  me  hizo  comprender  que  era  la  caballeriza.
Diana caminaba lentamente, baja la cabeza, llevándose de vez en cuando el cigarrillo a
la boca, como quien medita sobre algo preciso. Al fin, sin embargo, el resultado de la
meditación fue escaso. Anunció:

—Hay  seis  caballos  y  un  pony.  Los  caballos  son  de  sangre  pura,  nada  que  ver  con
aquellos de mi padre. Y en cuanto al pony, es simplemente una maravilla.

Llegamos  a  la  puerta  de  la  cuadra,  entramos.  Vi  un  ambiente  rectangular,  largo  y
estrecho,  con  cinco  casillas  de  un  lado  y  cinco  del  otro.  Los  caballos  elogiados  por
Diana  ocupaban  seis  de  las  casillas  y,  si  bien  no  entiendo  mucho  en  la  materia,  en
seguida  noté  que  eran  animales  sumamente  hermosos,  dos  blancos,  un  ruano  y  tres
alazanes.  Lustrosos  y  esbeltos,  daban  una  impresión  de  lujo  en  sus  limpios  boxes
revestidos  de  brillante  mayólica.  Diana  se  detuvo  ante  cada  uno  de  los  caballos,
nombrándolos  al  pasar,  haciéndome  notar  sus  cualidades,  acariciándolos;  todo  esto,
sin  embargo,  más  bien  distraídamente.  Al  fin  se  acercó  al  petiso,  que  debido  a  su
pequeña  alzada  yo  no  había  visto  aún,  y  dijo  en  tono  ligero,  separando  bien  las
palabras.

—Mi preferido, sin embargo, es éste. Ven a verlo.

Dicho  lo  cual,  entró  en  el  box;  la  seguí  con  curiosidad.  El  pony,  de  un  color  marrón
claro  como  de  gamo,  cola  y  crines  rubias,  estaba  quieto,  como  meditando,  bajo  el
diluvio de largos pelos de las crines. Diana se puso a elogiarme su belleza y, sin dejar
de hablar, acariciaba el flanco del animal. Tuve entonces la extraña impresión de que
Diana me hablaba en el vacío, solo por hablar, y de que más bien que escucharla debía
observarla,  porque  lo  que  hacía  era  más  importante  que  lo  que  decía.  Muy
naturalmente,  mis  ojos  se  detuvieron  en  la  larga  mano  delgada  y  blanca,  de  dedos
sutiles  y  uñas  escarlatas  y  puntiagudas,  que  pasaba  y  volvía  a  pasar  por  el  flanco
tembloroso  del  animal.  Y  de  ese  modo  no  se  me  escapó  que  a  cada  caricia  la  mano
bajaba un poco más, en dirección a la panza del petiso. Entretanto, sin embargo, ella
seguía hablando con una extraña prisa casi histérica; pero yo, más que no escucharla,
ya ni siquiera la oía. Como aislada por una súbita sordera, miraba en cambio la mano
que  lenta  e  incierta,  y  no  obstante  animada  por  alguna  intención  incomprensible,
ahora  había  llegado  muy  cerca  del  sexo  del  pony,  encerrado  en  su  vaina  de  pelo



castaño.  Hubo  así  dos  o  tres  caricias  más,  después  la  mano  se  desvió  en  forma casi
mecánica,  se  posó  francamente  sobre  el  miembro  y,  tras  un  momento  de  vacilación,
cerró  los  dedos  en  tomo.  Entonces,  como  si  de  golpe  me  hubiese  liberado  de  mi
transitoria sordera, súbitamente escuché a Diana:

—Es mi preferido, no lo oculto,  pero debería decir algo más que, sin embargo, no sé
cómo  decirte.  Digamos  que  es  mi  preferido  porque  con  él  sucede  “la  cosa”.  Por  esa
“cosa”  estoy  aquí,  por  esa  misma  “cosa”  te  he  escrito.  —Ahora  estaba  sentada  muy
encima del pony, no se podía entender qué hacía; después vi claramente que el brazo
extendido  bajo  la  panza  del  animal  iba  y  venía  hacia  adelante  y  atrás,  y  concluí
lógicamente,  aunque  no  sin  incredulidad,  que  Diana  estaba  masturbando  al  pony.
Mientras  tanto  hablaba  y  hablaba  como  acompañando  con  la  voz  el  ritmo  de  la
caricia—:  Lo  que  llamo  “la  cosa”  no  es  tanto  él  como  aquello  que  Margherita  y  yo
hacemos con él. De él, en fin, debería decir, como algunas mujeres: mi muchacho, mi
hombre.  Desde  luego,  porque,  como  me  lo  repite  sin  cesar  Margherita,  no  hay  ni  la
más  mínima  diferencia  entre  él  y  un  hombre,  absolutamente  ninguna.  Sí,  tiene  la
cabeza,  el  cuerpo,  las  piernas  distintas  de  como  las  tiene  un  hombre;  pero  allí  está
hecho  exactamente  como  un  hombre,  salvo  tal  vez  por  el  mayor  tamaño,  que  sin
embargo,  según  Margherita,  no  es  un  defecto  sino  por  lo  contrario,  en  algunos
momentos,  un  mérito.  No  te  averg&uuml;ences,  míralo  bien,  y  dime  si  no  es  una
verdadera  belleza,  dímelo,  ¿no  es  exactamente  hermoso?  —De  pronto,  el  pony  se
empinó recto sobre las patas posteriores, lanzando un largo, sonoro relincho; Diana se
apresuró a aplacarlo y suavizarlo con voces y caricias; yo salí del box. Debía de haber
en  mi  rostro  una  expresión  elocuente,  porque  Diana  interrumpió  el  flujo  de  su
discurso,  murmuró  como  si  hablara  al  animal—:  Vamos,  nada  de  excitarte,  no  seas
puerco  —y  después  en  tono  distinto,  de  pronto  implorante,  me  llamó—:  ¡Ludovica!
—Yo  me  alejaba;  golpeada  por  el  tono  de  su  voz,  me  detuve—.  Ludovica,  te  escribí
porque  caí  en  una  trampa,  en  una  verdadera  e  indiscutible  trampa,  una  trampa
infame, de la que solo tú puedes salvarme.

Conmovida, yo balbucí:

—Haré lo que pueda.

—No, Ludovica, no lo que puedas, sino algo preciso: llevarme de aquí, hoy mismo.

—Si quieres, puedes irte conmigo.

—Pero  tú  debes  insistir,  Ludovica,  porque  soy  tan  vil,  tan  vil  que  a  último  momento
podría echarme atrás.

Algo fastidiada, dije:

—Muy bien, insistiré.



Ella continuó, como hablándose a sí misma:

—Almorcemos, y después diré adiós a Margherita y tú me llevarás.

No contesté, la precedí a paso rápido al exterior de la caballeriza.

En  el  jardín  Diana  me  alcanzó,  me  tomó  con  fuerza  el  brazo,  empezó  de  nuevo  a
hablar.  Pero  yo  no  la  escuchaba.  Recordaba  aquella  increíble  y  sin  embargo  lógica
afirmación suya de que “el pony era su hombre”; no podía menos que decirme que la
servidumbre  de  tantas  mujeres  al  miembro  encontraba  en  el  caso  de  Diana  una
confirmación  caricaturesca  y  transformaba  la  llamada  “normalidad”,  a  la  cual  tú
alguna vez aspiraste, en una mezcla de parodia y monstruosidad. Sí, Diana y su amiga
se  habían  unido  entre  sí  no  para  amarse,  como nosotras  dos,  sino  para  adorar  en  el
pony  el  eterno  falo,  símbolo  de  degradación  y  esclavitud.  Entonces  recordé  nuestras
polémicas sobre la poesía de Baudelaire y me dije que Diana y Margherita eran, ellas
sí, las “mujeres condenadas” de que hablaba el poeta, en vez de nosotras dos, como a
veces te obstinas en considerarlo en tus momentos de duda y malhumor. Me volvió a la
mente  la  línea  que  dice,  cerca  del  final:  “Descended,  descended,  lamentables
víctimas”,  y  tuve  la  certeza  de  que  se  refería  no  ya  a  nosotras  dos,  de  ningún modo
víctimas,  sino  a  la  miserable  Diana  y  a  su  “horrenda”  Margherita.  En  realidad  ellas
eran las víctimas de sí mismas, fuera porque no podían menos que prosternarse frente
al macho, fuera porque, sobre todo, fingían amarse para esconder mejor su perversión
y así, con esa indigna comedia, profanaban el amor puro y afectuoso que habría podido
hacerlas felices.

Entretanto, Diana decía:

—Iré  a  estar  contigo,  provisoriamente.  De  ese  modo,  Margherita  pensará  que  nos
amamos y me dejará en paz.

Entonces contesté, casi con furia:

—No, en mi casa, ni se hable de eso. Y además, saca la mano de mi brazo.

—¿Por qué todos son tan crueles conmigo? —se lamentó—. También tú, ahora.

—No  puedo  olvidar  que  hace  poco,  con  esa  misma  mano  apretabas  aquella  “cosa”.
¿Cómo has podido?

—Fue  Margherita.  Poco  a  poco  me  convenció.  Después,  un  día  me  sometió  a  un
chantaje.

—¿Qué chantaje?



—O haces “la cosa” o bien nos separamos.

—¿Y entonces? Aquél era el momento apropiado para irte.

—Me pareció imposible dejarla. La quería de verdad, pensé que se trataría de una sola
vez, digamos, un capricho.

;—Pero ¿dónde está Margherita?

—Ahí la tienes.

Alcé  la  mirada,  y  la  vi.  De  pronto  pensé  en  aquel  calificativo  tuyo  tan  decidido,
“horrenda”;  después  la  miré  largamente,  como  para  encontrar  en  ella  una
confirmación de tu juicio. Sí, Margherita era verdaderamente “horrenda”. Estaba bajo
el pórtico de la villa, enhiesta sobre sus largas piernas, las manos en las caderas. Alta,
corpulenta, en camisa a cuadros, cinturón de gran hebilla, pantalones de polo blancos,
botas negras; no sé por qué, tal vez por su actitud arrogante, me recordó al padre de
Diana tal como lo habíamos visto aquella vez en el campo, en su granja. Miré el rostro.
Bajo  una  masa  redonda  de  pelo  moreno  y  crespo,  la  frente  insólitamente  baja  caía
como un yelmo sobre dos pequeños ojos hundidos y penetrantes.  La minúscula nariz
chata  y  respingada,  la  boca  prominente  pero  de  labios  finos,  hacían  pensar  en  el
hocico  de  ciertos  grandes  simios.  En  suma,  una  giganta,  una  atleta  de  lucha  libre
femenina, de esas que se ven por televisión agarrarse de los pelos, asestarse patadas
en la boca, bailar con los pies juntos sobre el estómago de la adversaria.

Nos  dejó  acercamos  y  después  exclamó,  con  una  cordialidad  que  me  pareció  falsa  y
premeditada:

—Eres Ludovica, ¿verdad? Bien venida a nuestra casa, siento que nos haremos amigas,
lo pensé no bien te vi. Bien venida, bien venida.

La  voz  era  similar  a  la  persona:  aparentemente  juvenil,  pero,  por  debajo,  fría  e
imperiosa. La voz de una directora de escuela, de una madre abadesa, de una caba de
enfermeras.

Como  era  natural,  nos  abrazamos;  y  entonces,  con  estupor,  me  di  cuenta  de  que
Margherita trataba de transformar el abrazo de hospitalidad en un beso de amor. Sus
prominentes labios se deslizaron, húmedos y tenaces, de la mejilla a la boca; traté de
volver la cara cuanto pude, pero ella me estrechaba sólidamente entre sus poderosos
brazos,  y  así  no  pude  evitar  que  la  punta  de  su  lengua  penetrara  un  instante  en  la
comisura de mi boca. Desfachatada, una vez complacida se echó atrás y preguntó:

—¿Se puede saber dónde estaban? ¡En la caballeriza, naturalmente! ¿Te mostró Diana



su pasión, aquel pony rubio? Lindo, ¿no? ¡Pero entren, y pronto, pronto!

Entramos en la casa. Henos aquí en una morada convencionalmente rústica, de vigas
negras en el techo, paredes blanqueadas con cal, chimenea de piedra azul de Toscana,
muebles  macizos  y  oscuros  pero  no  antiguos.  En  un  extremo  estaba  preparada,  con
cubiertos  para  tres  personas,  una  de  esas  mesas  largas  y  estrechas  llamadas  de
refectorio.  En  resumen,  ves  el  cuadro.  No  me  propongo  referirte  ahora  nuestra
conversación durante  el  almuerzo;  en  realidad solo  habló  Margherita,  dirigiéndose  a
nadie más que a mí y como excluyendo a Diana de la conversación. ¿De qué hablaba
Margherita?  Como se dice,  de un poco de todo,  o  sea,  de cosas insignificantes;  pero
entretanto no dejó  ni  un solo  momento de hacerme comprender los  sentimientos,  en
verdad asombrosos por lo súbitos y lo imprevisibles, que desde hacía minutos parecía
nutrir por mí. Me miraba fijamente con esos pequeños ojos suyos, hundidos, brillantes
y  como  inflamados  por  no  sé  qué  bestial  concupiscencia;  bajo  la  mesa,  sus  dos
enormes  pantorrillas  me  sujetaban  la  pierna  en  una  morsa;  llegó  hasta  el  punto  de
tender la mano regordeta y con el pretexto de observar el amuleto que llevo al cuello,
acariciarme el pecho exclamando:

—Qué hermosa es nuestra Ludovica, ¿verdad, Diana?

Ésta no respondió; torcía la gruesa boca en una mueca como de dolorosa perplejidad;
desvió  los  ojos  de  mí,  los  dirigió  a  la  chimenea.  Entonces  Margherita  le  dijo
brutalmente:

—Vamos, vamos, te hablé a ti, ¿por qué no contestas?

—No tengo nada que decir.

—Cerda, di también tú que Ludovica es hermosa.

Diana me miró y repitió mecánicamente:

—Sí, Ludovica es hermosa.

Entretanto,  durante  esa  escena  embarazosa,  traté  de  liberar  mi  pierna  de  la
pantorrilla de Margherita; pero no lo conseguí. Era lo mismo que haber metido el pie
en una trampa; aquella trampa “infame” de que Diana había hablado en la caballeriza.

Comimos  un  buenísimo  melón  con  jamón,  bistecs  a  la  brasa,  un  dulce.  Después  del
dulce, Margherita hizo lo que hacen los oradores al término de los banquetes: golpeó
tres veces la mesa con el tenedor. La miramos, extrañadas. Entonces dijo:

—Debo  anunciar  algo  importante.  Lo  anuncio  ahora  porque  está  Ludovica  y  así  ella
podrá testimoniar que he hablado en serio. Se trata de que, a partir de hoy, he puesto



en venta esta casa.

En vez de mirar a Margherita miré a Diana, a la cual, obviamente, estaba destinado el
anuncio. Torcía más que nunca la boca; después preguntó:

—¿Qué quieres decir con eso de vender la casa?

;—Encargué  la  venta  a  una  agencia.  A  partir  de  mañana  aparecerá  un  aviso  en  un
diario de Roma. Venderé toda la propiedad, comprendidos los terrenos que rodean la
casa. Pero los caballos no los venderé, eso no.

Diana preguntó un poco mecánicamente:

—¿Te los llevas a otra casa?

Margherita permaneció callada un instante, como para subrayar la importancia de lo
que estaba por decir; a continuación explicó:

—Mi nueva vivienda será un departamento en Milán; por grande que sea, no veo cómo
podría  dar  cabida  a  siete  caballos.  Por  otra  parte,  los  quiero  demasiado  y  no  tengo
valor para saberlos en otras manos. Podría dejarlos sueltos, al aire libre; sin embargo,
esto no es posible. Entonces los mataré. A fin de cuentas, son propiedad mía; con ellos
puedo hacer lo que quiera.

—¿En qué forma los matarías?

—En la forma más humana: con la pistola.

Hubo un larguísimo silencio. Aprovecho este silencio, queridísima, para decirte lo que
inmediatamente  pensé  de  las  declaraciones  de  Margherita.  Pensé  que  eran  falsas  e
infundadas, en el sentido de que constituían una especie de juego entre Margherita y
Diana.  Margherita  no  tenía  intención  alguna  de  vender  la  casa,  y  mucho  menos  de
matar los  caballos;  por su parte,  Diana no creía  que la  amiga hablara en serio.  Pero
por  algún  motivo  propio  Margherita  tenía  necesidad  de  amenazar  a  Diana;  y  por  el
mismo motivo, Diana necesitaba mostrar que creía en las amenazas. En consecuencia,
no me sorprendí demasiado cuando Margherita agregó:

—Ayer por la mañana, Diana me hizo saber que tenía intención de volver a casa de su
padre.  Fue  por  esto  que  decidí  vender  la  casa  y  matar  los  caballos.  Pero  si  Diana
cambia de idea, lo más probable es que yo no haga nada.

Era  una  invitación  explícita  a  que  Diana  se  decidiera.  La  miré,  debo  confesarlo,  con
cierta ansiedad; por claro que me resultara, como ya he dicho, que esto no pasaba de
escaramuza, aun así  no podía menos que esperar que Diana encontrara fuerzas para



liberarse de Margherita.  Ay,  qué poco duró esa esperanza.  Vi  a Diana bajar los ojos;
después pronunció:

—Pero yo no quiero que los caballos mueran.

—No  lo  quieres,  claro  —Margherita  parecía  divertirse—,  no  lo  quieres,  pero  en
realidad, decidiendo irte, lo quieres.

Ignoro por qué, acaso por estupidez, quise intervenir en ese juego de ellas:

—Discúlpame, Margherita, pero no es exacto; todo depende no de Diana, sino de ti. Al
menos en lo que se refiere a los caballos.

Curiosamente, Margherita no se molestó. Tomó mis palabras como la aceptación, por
mi  parte,  de  otro  juego,  el  que  ella  trataba  de  urdir  entre  ella  y  yo.  Ambiguamente,
contestó:

—Entonces digamos, querida Ludovica, que todo depende de ti.

—¿De mí?

—Si estás dispuesta a tomar, así sea provisionalmente, el puesto de Diana, yo no vendo
la  casa,  ni  mato  los  caballos.  Pero  deberías  decirlo  ahora.  Si  aceptas,  podrás  ir  hoy
mismo a Roma en busca de tu ropa y Diana aprovecharía para irse de aquí. —Sin duda
puse una cara poco menos que de espanto, porque casi inmediatamente se corrigió—:
Entendámonos.  Hablo  en  broma.  Pero  mi  invitación  sigue  de  cualquier  modo en  pie,
me eres simpática, me gustaría que vinieras a quedarte aquí, con Diana o sin Diana. A
todo esto, Diana, todavía no me has contestado…

;Debo  decirte,  llegado  este  punto,  que  si  bien  Diana  no  parecía  haber  creído
mayormente en la amenaza de matar los caballos, ahora la amenaza de ser sustituida
por mí parecía hacerle un efecto indudable. Me miraba con esos enormes ojos azules
suyos, dilatados por no sé qué súbita sospecha. Después dijo con decisión:

—Para que los caballos no mueran, estoy dispuesta a hacer cualquier cosa.

—Cualquier cosa, no. “La cosa”.

Ahora bien, queridísima, en ese momento hubiese debido intervenir con energía para
arrancar a Diana de las garras de la “horrenda” Margherita. Sin embargo, no obstante
mi promesa, no lo hice. Esto, por dos motivos, ante todo, porque después de la nada
graciosa  invitación  de  Margherita  yo  temía  que,  al  intervenir,  solo  pudiera  salvar  a
Diana  al  precio,  en  realidad  demasiado  alto,  de  aceptar  reemplazarla;  y  en  segundo
lugar,  porque  en  ese  momento  odiaba  más  a  Diana  que  a  la  propia  Margherita.  Sí,



Margherita  era  un  monstruo  definitivo  e  irremediable;  pero  Diana  era  peor
precisamente porque era mejor: una persona infiel, débil, disimulada, vil. Tu dirás que
sobre  este  juicio  influía,  tal  vez  inconscientemente,  el  recuerdo  de  mi  desdichada
experiencia  en  el  colegio.  Puede  ser.  El  caso  es  que  el  odio  es  un  sentimiento
complicado, hecho justamente de elementos heterogéneos; nunca se odia por un solo
motivo.

En consecuencia, no dije palabra. Vi a Diana mirar a Margherita con expresión tímida
y sojuzgada; después contestó, con un suspiro:

—Está bien.

—¿Qué es lo que está bien?

—Haré lo que quieras.

—¿Hoy mismo?

—Sí.

—¿En seguida?

Diana protestó con grosería cómplice:

—Al menos me dejarás digerir el almuerzo.

—De acuerdo, vayamos las tres a descansar. Tú, Diana, ve al cuarto; pronto me reuniré
contigo. Entretanto acompañaré a Ludovica a su habitación.

—Puedo acompañarla yo. A fin de cuentas, soy yo quien la hizo venir aquí.

—La dueña de casa soy yo, y yo la acompañaré.

—Quisiera hablar con Ludovica.

—Hablarán después.

Esta disputa se resolvió en la forma previsible: Diana, abatida y perpleja, se fue de la
sala en dirección a una puerta que daba probablemente a otra parte de la casa, en la
planta baja; Margherita y yo, en cambio, subimos juntas al primer piso. Margherita me
precedió  por  un  corredor,  abrió  una  puerta,  entramos  en  un  pequeño  cuarto  estilo
bohardilla, de techo inclinado y una ventana. Me sentía ya incómoda por la insistencia
de Margherita en mostrarme la habitación; la molestia creció cuando la vi echar llave
a la puerta. De pronto objeté:



—¿Por qué, qué haces?

Margherita no se inmutó en modo alguno:

—Porque aquella cerda es muy capaz de venir a importunamos en cualquier momento.
—No  dije  nada.  Margherita  se  acercó  y  con  gesto  rápido  y  desenvuelto  me  pasó  el
brazo por la cintura. Allí estábamos las dos, poco menos que abrazadas, de pie bajo el
techo bajo de la bohardilla. Margherita prosiguió—: Está celosa, pero, por una vez, no
se  equivoca  al  estarlo.  Me  ha  hablado  tanto  de  ti.  Me  contó  todo:  el  colegio,  tú  que
fuiste  a  buscarla  de  noche,  ella  que  fingió  dormir.  Me  hice  cierta  idea  de  ti,
naturalmente  favorable.  Pero  eres  cien veces  mejor  que como te  imaginaba.  Y  sobre
todo cien veces mejor que esa cerda de Diana.

Para interrumpir esa pesada declaración de amor le pregunté:

—Pero ¿por qué la llamas cerda? También lo dijiste hace poco en la mesa.

—Porque lo es. Tiene caprichos, se hace la desdeñosa, y después siempre termina por
decir que sí. Y no te dejes engañar por su sentimentalismo: no piensa más que en una
cosa,  comprendes  cuál,  todo  el  resto  para  ella  no  cuenta.  Por  ejemplo,  los  caballos.
¿Crees  de  verdad  que  si  mañana  los  matara  ella  experimentaría  ese  gran  dolor  que
dice?  Para  nada.  Pero  como estabas  presente,  quiso  mostrarte  que  tiene  un  espíritu
sensible. Cerda, eso es lo que es. Y ya me tiene harta. Entonces, ¿qué decides tú?

;Me sentí verdaderamente pasmada:

—Pero ¿de qué hablas?

—¿Aceptas  venir  a  quedarte  aquí,  digamos  un  par  de  meses,  tanto  como  para
empezar?

Con el fin de ganar tiempo, objeté:

—Pero está Diana.

—A  Diana  nos  arreglaremos  para  alejarla.  Tú  debes  ocupar  su  sitio.  —Permaneció
callada un momento, después agregó—: Hace poco hablé de matar los caballos. Para
decidirla a marcharse, bastará que mate el pony.

Exclamé:

—Hace  poco  amenazaste  con  matar  el  pony  para  impedir  que  Diana  te  abandonara.
¡Ahora amenazas con matarlo para hacer que se vaya!



—Hace  poco  no  quería  que  Diana  se  fuera  y  sabía  que  la  amenaza  bastaría  para
hacerla quedarse. Pero para hacer que se vaya, lo que hace falta es en cambio ejecutar
la amenaza. Si le mato el pony, se va.

Estaba  muy  junto  a  mí,  se  inclinó,  me  besó  el  cuello  y  después  el  hombro.  Traté  de
librarme de su brazo, pero sin conseguirlo; dije de mala gana:

—¿Qué quieres de mí?

—Lo que Diana no puede darme, ni me dará jamás: un verdadero amor.

Te aseguro que en ese momento Margherita estuvo a punto de darme miedo. Una cosa
es escuchar que te dicen ciertas cosas de ti; y otra que te las diga una giganta de ojos
porcinos y hocico simiesco. Débilmente, objeté:

—Yo amo ya a otra persona.

—¿Qué  importa?  Lo  sé  todo.  Se  llama  Nora,  ¿verdad?  Tráela  aquí;  vengan  las  dos  a
estar conmigo.

Entretanto  me  empujaba  hacia  la  cama,  y  con  una  mano  me  subía  torpemente  el
vestido,  tirándomelo  por  delante.  Ahora  bien,  tú  sabes  que a  menudo,  sobre  todo en
verano, no llevo nada debajo. Y ella vuelve a subir la mano entre las piernas, me aferra
el  pelo  del  pubis  con  los  cinco  dedos  y  me  lo  tira  con  fuerza,  exactamente  como  lo
haría un hombre brutal y libidinoso. Lancé un grito de dolor; de un empujón me solté.
En  ese  mismo  instante  llamaron  a  la  puerta.  Chispeantes  los  ojos  de  excitación,
Margherita  me  hizo  una  seña  violenta  con  la  mano,  como  para  ordenarme  que  no
abriera. A titulo de respuesta, me dirigí a la puerta y abrí. En el umbral estaba Diana,
que nos miró a las dos en silencio, antes de hablar. Después dijo:

—Margherita, estoy lista.

Por  un  momento,  Margherita  no  supo  qué  decir;  todavía  jadeaba,  parecía  turbada.
Finalmente dijo con esfuerzo:

—¿No dormiste?

Diana sacudió la cabeza:

—Estuve aquí todo el tiempo.

—¿Dónde aquí? —pregunté con sorpresa.



En voz baja, sin mirarme, respondió:

—Aquí en el pasillo, sentada en el suelo, esperando que ustedes hubieran terminado.

Confieso que sentí  odio por ella,  tan vil  y voluble:  al  llegar yo,  me suplicó que me la
llevara; ahora se había acurrucado detrás de la puerta, como un perro, en espera de
que hubiéramos “terminado”. Margherita dijo impetuosamente:

—Muy bien, vamos. —Después se volvió a mí—. Entonces estamos de acuerdo. Hasta
pronto.

Salieron  y  me  eché  en  la  cama,  para  descansar,  verdaderamente,  después  de  tanta
emoción.  Pero  al  cabo  de  algunos  minutos  me  levanté  de  golpe  y  fui  a  la  ventana:
estaba segura de que debía ver algo, sin saber muy bien qué. Esperé largo rato. Desde
la  ventana  se  veía  el  prado  que  se  extendía  detrás  de  la  villa.  Al  fondo del  prado  se
divisaba una gran piscina de agua azul, rodeada por un alto cerco de boj recortado. El
recinto de boj se abría en la mitad y mostraba en perspectiva, más allá de la piscina,
una construcción larga y  baja,  sin  duda las  cabinas  para  cambiarse  de ropa y  el  bar
para tomar el aperitivo después del baño. Yo miraba la piscina y me decía que solo era
un  telón  de  fondo,  como  en  un  teatro:  pronto  iba  a  suceder  algo.  Y  en  efecto,  poco
después, allí desembocó y atravesó el prado una pequeña procesión proveniente de la
parte donde estaba la caballeriza.

Primero  venía  Diana,  en  topless,  de  bombacha  y  botas  rojas;  llevaba  del  cabestro  al
pony. Éste la seguía dócilmente, a paso lento, cubierto el hocico por largos pelos de las
crines, cabizbajo, como si reflexionara. Tenía en tomo del cuello una corona de flores
rojas, que me parecieron rosas, de esa especie simple cuya corola posee una sola fila
de  pétalos.  Tras  el  pony,  sosteniéndole  la  larga  cola  rubia  con  ambas  manos,  con  la
solemnidad con que se sostiene el manto de un monarca, venía Margherita.

Las  vi  encaminarse  directamente  al  pasaje  entre  los  dos  altos  cercos  de  boj,
desaparecer;  después  reaparecieron  tras  el  cerco  de  la  derecha,  de  donde  solo
sobresalían las cabezas. Del pony, demasiado bajo, no se veía nada.

Entonces se desarrolló una serie de acciones y contemplaciones alternativas. Primero,
Diana  hizo  el  gesto  de  inclinarse  hacia  el  sitio  donde  estaba  el  pony;  su  cabeza
desapareció;  en  cambio  la  cabeza  de  Margherita  permaneció  visible:  miraba,  se
hubiera  dicho,  algo  que  ocurría  allí,  bajo  sus  ojos.  Pasó  tal  vez  un  minuto;  después,
inopinadamente,  el  pony,  como  lo  había  hecho  ya  en  la  caballeriza,  se  empinó
apareciendo de improviso sobre el cerco con la cabeza y las patas delanteras. Casi en
seguida volvió a caer hacia adelante, desapareciendo de nuevo; pasaron otros minutos
interminables,  después  la  cabeza  de  Diana  reapareció  sobre  el  cerco;  y,  a  su  vez,
desapareció  la  cabeza  de  Margherita.  Ahora  era  Diana  quien  contemplaba  algo  que
ocurría  bajo  su  mirada;  el  pony  no  volvió  a  encabritarse.  Después  emergió  a  su  vez



Margherita; ahora estaban visibles las cabezas de las dos mujeres, una frente a la otra.
Tal  vez  Margherita  habló  para  dar  alguna  orden;  vi  claramente  a  Diana  sacudir  la
cabeza en signo de negación. Margherita extendió un brazo y apretó la mano sobre la
cabeza de Diana, como se hace a veces en el mar para hundir en broma a alguien bajo
el agua. Pero Diana no cedió. Hubo un momento de inmovilidad; después Margherita,
con  una  sola  mano,  abofeteó  a  Diana  dos  veces,  una  por  mejilla.  Entonces  vi  que  la
cabeza  de  Diana  empezaba  a  bajar  lentamente,  desaparecía  de  nuevo.  En  ese
momento me retiré de la ventana.

Sin prisa, porque sabía que las dos mujeres estaban empeñadas en “la cosa”, salí del
cuarto, descendí a la planta baja, llegué al jardín. Con alegría, encontré mi automóvil
detenido  frente  a  la  puerta.  Subí:  un  minuto  después  marchaba  por  la  carretera  en
dirección a Roma.

Ahora me preguntarás por qué, en definitiva, te he contado toda esta historia más bien
siniestra. Te respondo: por arrepentimiento. Lo confieso, en el momento en que tenía
encima a Margherita en la bohardilla sentí  como una tentación de ceder.  Lo hubiera
hecho  precisamente  porque  me  repugnaba,  porque  la  encontraba,  como  dices,
“horrenda”,  precisamente  porque  me  pedía  que  tomara  el  lugar  de  Diana.  Pero  por
fortuna tu recuerdo no me abandonó. Cuando Diana llamó ya todo había terminado, ya
había  superado  la  tentación  y  solo  pensaba  en  ti  y  en  todo  lo  bueno  y  hermoso  que
representas en mi vida.


