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EL HOMBRE QUE PARECÍA UN CABALLO

En el momento en que nos presentaron, estaba en un extremo de la habitación, con la
cabeza ladeada, como acostumbraban a estar los caballos, y con aire de no fijarse en lo
que pasaba a su alrededor. Tenía los miembros duros, largos y enjutos, extrañamente
recogidos, tal como los de uno de los protagonistas en una ilustración inglesa del libro
de  Gulliver.  Pero  mi  impresión  de  que  aquel  hombre  se  asemejaba  por  misterioso
modo a un caballo  no fue obtenida entonces sino de una manera subconsciente,  que
acaso nunca surgiese a la vida plena del conocimiento, si mi anormal contacto con el
héroe de esta historia no se hubiese prolongado.

En  esa  misma prístina  escena  de  nuestra  presentación,  empezó  el  señor  de  Aretal  a
desprenderse, para obsequiarnos, de los traslúcidos collares de ópalos, de amatistas,
de  esmeraldas  y  de  carbunclos,  que constituían su  íntimo tesoro.  En un principio  de
deslumbramiento,  yo  me  tendí  todo,  yo  me  extendí  todo,  como  una  gran  sábana
blanca,  para  hacer  mayor  mi  superficie  de  contacto  con  el  generoso  donante.  Las
antenas  de  mi  alma  se  dilataban,  lo  palpaban  y  volvían  trémulas  y  conmovidas  y
regocijadas  a  darme  la  buena  nueva:  “Éste  es  el  hombre  que  esperabas;  éste  es  el
hombre por el que te asomabas a todas las almas desconocidas, porque ya tu intuición
te había afirmado que un día serías enriquecido por el advenimiento de un ser único.
La avidez con que tomaste, percibiste y arrojaste tantas almas que se hicieron desear
y defraudaron tu esperanza, hoy será ampliamente satisfecha: inclínate y bebe de esta
agua.”

Y cuando se levantó para marcharse, lo seguí, aherrojado y preso como el cordero que
la  zagala  ató  con  lazos  de  rosas.  Ya  en  el  cuarto  de  habitación  de  mi  nuevo  amigo,
éste,  apenas  traspuestos  los  umbrales  que  le  daban  paso  a  un  medio  propicio  y
habitual, se encendió todo él. Se volvió deslumbrador y escénico como el caballo de un
emperador en una parada militar. Las solapas de su levita tenían vaga semejanza con
la túnica interior de un corcel de la Edad Media, enjaezado para un torneo. Le caían
bajo las nalgas enjutas, acariciando los remos finos y elegantes. Y empezó su actuación
teatral.

Después de un ritual de preparación cuidadosamente observado, caballero iniciado de
un  antiquísimo  culto,  cuando  ya  nuestras  almas  se  habían  vuelto  cóncavas,  sacó  el
cartapacio de sus versos con la misma mesura unciosa con que se acerca el sacerdote
al ara. Estaba tan grave que imponía respeto. Una risa hubiera sido acuchillada en el
instante de nacer.

Sacó  su  primer  collar  de  topacios  o,  mejor  dicho,  su  primera  serie  de  collares  de
topacios,  traslúcidos  y  brillantes.  Sus  manos  se  alzaron  con  tanta  cadencia  que  el



ritmo se extendió a tres mundos. Por el poder del ritmo, nuestra estancia se conmovió
toda  en  el  segundo  piso,  como  un  globo  prisionero,  hasta  desasirse  de  sus  lazos
terrenos  y  llevarnos  en  un  silencioso  viaje  aéreo.  Pero  a  mí  no  me  conmovieron  sus
versos,  porque  eran  versos  inorgánicos.  Eran  el  alma  traslúcida  y  radiante  de  los
minerales; eran el alma simétrica y dura de los minerales.

Y entonces el oficiante de las cosas minerales sacó su segundo collar. ¡Oh esmeraldas,
divinas  esmeraldas!  Y  sacó  el  tercero.  ¡Oh  diamantes,  claros  diamantes!  Y  sacó  el
cuarto  y  el  quinto,  que  fueron  de  nuevo  topacios,  con  gotas  de  luz,  con
acumulamientos  de  sol,  con  partes  opacamente  radiosas.  Y  luego  el  séptimo:  sus
carbunclos.  Sus  carbunclos  eran  casi  tibios;  casi  me  conmovieron  como  granos  de
granada o como sangre de héroes; pero los toqué y los sentí duros. De todas maneras,
el  alma  de  los  minerales  me  invadía;  aquella  aristocracia  inorgánica  me  seducía
raramente, sin comprenderla por completo. Tan fue esto así, que no pude traducir las
palabras  de  mi  Señor  interno,  que  estaba  confuso  y  hacía  un  vano  esfuerzo  por
volverse  duro  y  simétrico  y  limitado  y  brillante,  y  permanecí  mudo.  Y  entonces,  en
imprevista  explosión  de  dignidad  ofendida,  creyéndose  engañado,  el  Oficiante  me
quitó  su  collar  de  carbunclos,  con  movimiento  tan  lleno  de  violencia,  pero  tan  justo,
que me quedé más perplejo que dolorido. Si hubiera sido el Oficiante de las Rosas, no
hubiera procedido así.

Y entonces, como a la rotura de un conjuro, por aquel acto de violencia, se deshizo el
encanto  del  ritmo;  y  la  blanca  navecilla  en  que  voláramos  por  el  azul  del  cielo,  se
encontró sólidamente aferrada al primer piso de una casa.

Después, nuestro común presentante, el señor de Aretal y yo, almorzamos en los bajos
del hotel.

Y yo, en aquellos instantes, me asomé al pozo del alma del Señor de los Topacios. Vi
reflejadas muchas cosas. Al asomarme, instintivamente, había formado mi cola de pavo
real;  pero  la  había  formado  sin  ninguna  sensualidad  interior,  simplemente  solicitado
por tanta belleza percibida y deseando mostrar mi mejor aspecto, para ponerme a tono
con ella.

¡Oh, las cosas que vi en aquel pozo! Ese pozo fue para mí el pozo mismo del misterio.
Asomarse a un alma humana, tan abierta como un pozo, que es un ojo de la sierra, es
lo mismo que asomarse a Dios. Nunca podemos ver el fondo. Pero nos saturamos de la
humedad del agua, el gran vehículo del amor; y nos deslumbramos de luz reflejada.

Este  pozo  reflejaba  el  múltiple  aspecto  exterior  en  la  personal  manera  del  señor  de
Aretal.  Algunas figuras estaban más vivas en la superficie del agua: se reflejaban los
clásicos,  ese  tesoro  de  ternura  y  de  sabiduría  de  los  clásicos;  pero  sobre  todo  se
reflejaba  la  imagen  de  un  amigo  ausente,  con  tal  pureza  de  líneas  y  tan  exacto
colorido, que no fue uno de los menos interesantes atractivos que tuvo para mi el alma



del señor de Aretal, este paralelo darme el conocimiento del alma del señor de la Rosa,
el  ausente  amigo  tan  admirado  y  tan  amado.  Por  encima  de  todo  se  reflejaba  Dios.
Dios,  de  quien  nunca  estuve  menos  lejos.  La  gran  alma  que  a  veces  se  enfoca
temporalmente. Yo comprendí, asomándome al pozo del señor de Aretal, que éste era
un mensajero divino. Traía un mensaje a la humanidad: el mensaje humano, que es el
más valioso de todos.  Pero era un mensajero inconsciente.  Prodigaba el  bien y  no lo
tenía consigo.

Pronto  interesé  sobremanera  a  mi  noble  huésped.  Me  asomaba  con  tanta  avidez  al
agua  clara  de  su  espíritu,  que  pudo  tener  una  imagen  exacta  de  mí.  Me  había
aproximado lo suficiente, y además, yo también era una cosa clara que no interceptaba
la luz. Acaso lo ofusqué tanto como él a mí. Es una cualidad de las cosas alucinadas el
ser a su vez alucinadoras. Esta mutua atracción nos llevó al acercamiento y estrechez
de  relaciones.  Frecuenté  el  divino  templo  de  aquella  alma  hermosa.  Y  a  su  contacto
empecé  a  encenderme.  El  señor  de  Aretal  era  una  lámpara  encendida  y  yo  era  una
cosa combustible. Nuestras almas se comunicaban. Yo tenía las manos extendidas y el
alma de cada uno de mis diez dedos era una antena por la que recibía el conocimiento
del alma del señor de Aretal. Así supe de muchas cosas antes no conocidas. Por raíces
aéreas,  ¿qué  otra  cosa  son  los  dedos?,  u  hojas  aterciopeladas,  ¿qué  otra  cosa  que
raíces  aéreas  son  las  hojas?,  yo  recibía  de  aquel  hombre  algo  que  me  había  faltado
antes. Había sido un arbusto desmedrado que prolonga sus filamentos hasta encontrar
el humus necesario en una tierra nueva. ¡Y cómo me nutría! Me nutría con la beatitud
con que las hojas trémulas de clorofila se extienden al sol; con la beatitud con que una
raíz  encuentra  un  cadáver  en  descomposición;  con  la  beatitud  con  que  los
convalecientes dan sus pasos vacilantes en las mañanas de primavera, bañadas de luz;
con la beatitud con que el niño se pega al seno nutricio y después, ya lleno, sonríe en
sueños a la visión de una ubre nívea. ¡Bah! Todas las cosas que se completan tienen
beatitud  así.  Dios,  un  día,  no  será  otra  cosa  que  un  alimento  para  nosotros:  algo
necesario  para  nuestra  vida.  Así  sonríen  los  niños  y  los  jóvenes,  cuando  se  sienten
beneficiados por la nutrición.

Además me encendí. La nutrición es una combustión. Quién sabe qué niño divino regó
en  mi  espíritu  un  reguero  de  pólvora,  de  nafta,  de  algo  fácilmente  inflamable,  y  el
señor de Aretal, que había sabido aproximarse hasta mí, le había dado fuego. Yo tuve
el  placer  de  arder;  es  decir,  de  llenar  mi  destino.  Comprendí  que  era  una  cosa
esencialmente  inflamable.  ¡Oh  padre  fuego,  bendito  seáis!  Mi  destino  es  arder.  El
fuego  es  también  un  mensaje.  ¿Qué  otras  almas  arderían  por  mí?  ¿A  quién
comunicaría mi llama? ¡Bah! ¿Quién puede predecir el porvenir de una chispa?

Yo ardí  y  el  señor de Aretal  me vio arder.  En una maravillosa armonía,  nuestros dos
átomos  de  hidrógeno  y  de  oxígeno  habían  llegado  tan  cerca,  que  prolongándose,
emanando  porciones  de  sí,  casi  llegaron  a  juntarse  en  alguna  cosa  viva.  A  veces
revolaban como dos mariposas que se buscan y tejen maravillosos lazos sobre el río y
en  el  aire.  Otras  se  elevaban  por  la  virtud  de  su  propio  ritmo  y  de  su  armoniosa



consonancia,  como se  elevan  las  dos  alas  de  un  dístico.  Una  estaba  fecundando a  la
otra. Hasta que…

¿Habéis  oído  de  esos  carámbanos  de  hielo  que,  arrastrados  a  aguas  tibias  por  una
corriente  submarina,  se  desintegran  en  su  base,  hasta  que  perdido  un  maravilloso
equilibrio,  giran  sobre  sí  mismos  en  una  apocalíptica  vuelta,  rápidos,  inesperados,
presentando a la fe del sol lo que antes estaba oculto entre las aguas? Así, invertidos,
parecen  inconscientes  de  los  navíos  que,  al  hundirse  su  parte  superior,  hicieron
descender  al  abismo.  Inconscientes  de  la  pérdida  de  los  nidos  que  ya  se  habían
formado en su parte vuelta hasta entonces a la luz, en la relativa estabilidad de esas
dos cosas frágiles: los huevos y los hielos.

Así  de  pronto,  en  el  ángel  transparente  del  señor  de  Aretal,  empezó  a  formarse  una
casi  inconsciente  nubecilla  obscura.  Era  la  sombra  proyectada  por  el  caballo  que  se
acercaba.

¿Quién  podría  expresar  mi  dolor  cuando  en  el  ángel  del  señor  de  Aretal  apareció
aquella cosa obscura, vaga e inconsistente? Había mi noble amigo bajado a la cantina
del  hotel  en  que  habitaba.  ¿Quién  pasaba?  ¡Bah!  Un  obscuro  ser,  poseedor  de  unas
horribles narices aplastadas y de unos labios delgados.  ¿Comprendéis? Si  la línea de
su  nariz  hubiese  sido  recta,  también  en  su  alma  se  hubiese  enderezado  algo.  Si  sus
labios hubiesen sido gruesos, también su sinceridad se hubiese acrecentado. Pero no.
El  señor  de  Aretal  le  había  hecho  un  llamamiento.  Ahí  estaba…  Y  mi  alma,  que  en
aquel  instante  tenía  el  poder  de  discernir,  comprendió  claramente  que  aquel
homecillo,  a  quien  hasta  entonces  había  creído  un  hombre,  porque  un  día  vi
arrebolarse sus mejillas de verg&uuml;enza, no era sino un homúnculo. Con aquellas
narices no se podía ser sincero.

Invitados por el señor de los topacios, nos sentamos a una mesa. Nos sirvieron coñac y
refrescos, a elección. Y aquí se rompió la armonía. La rompió el alcohol. Yo no tomé.
Pero tomó él. Pero estuvo el alcohol próximo a mí, sobre la mesa de mármol blanco. Y
medió entre nosotros y nos interceptó las almas. Además, el alma del señor de Aretal
ya no era azul como la mía. Era roja y chata como la del compañero que nos separaba.
Entonces  comprendí  que  lo  que  yo  había  amado  más  en  el  señor  de  Aretal  era  mi
propio azul.

Pronto el  alma chata del  señor de Aretal  empezó a hablar  de cosas bajas.  Todos sus
pensamientos  tuvieron  la  nariz  torcida.  Todos  sus  pensamientos  bebían  alcohol  y  se
materializaban groseramente. Nos contó de una legión de negras de Jamaica, lúbricas
y  semidesnudas,  corriendo  tras  él  en  la  oferta  de  su  odiosa  mercancía  por  cinco
centavos.  Me  hacía  daño  su  palabra  y  pronto  me  hizo  daño  su  voluntad.  Me  pidió
insistentemente que bebiera alcohol. Cedí. Pero apenas consumado mi sacrificio sentí
claramente  que  algo  se  rompía  entre  nosotros.  Que  nuestros  señores  internos  se
alejaban y que venía abajo,  en silencio,  un divino equilibrio de cristales.  Y se lo dije:



-Señor  de  Aretal,  usted  ha  roto  nuestras  divinas  relaciones  en  este  mismo  instante.
Mañana usted verá en mí llegar a su aposento sólo un hombre y yo sólo encontraré un
hombre en usted. En este mismo instante usted me ha teñido de rojo.

El  día  siguiente,  en  efecto,  no  sé  qué  hicimos  el  señor  de  Aretal  y  yo.  Creo  que
marchamos  por  la  calle  en  vía  de  cierto  negocio.  Él  iba  de  nuevo  encendido.  Yo
marchaba a su vera apagado ¡y lejos de él! Iba pensando en que jamás el misterio me
había  abierto  tan  ancha  rasgadura  para  asomarme,  como  en  mis  relaciones  con  mi
extraño  acompañante.  Jamás  había  sentido  tan  bien  las  posibilidades  del  hombre;
jamás  había  entendido  tanto  al  dios  íntimo  como  en  mis  relaciones  con  el  señor  de
Aretal.

Llegamos  a  su  cuarto.  Nos  esperaban  sus  formas  de  pensamiento.  Y  yo  siempre  me
sentía  lejos  del  señor  de  Aretal.  Me  sentí  lejos  muchos  días,  en  muchas  sucesivas
visitas. Iba a él obedeciendo leyes inexorables. Porque era preciso aquel contacto para
quemar  una  parte  en  mí,  hasta  entonces  tan  seca,  como  que  se  estaba  preparando
para arder mejor.  Todo el  dolor de mi sequedad hasta entonces,  ahora se regocijaba
de  arder;  todo  el  dolor  de  mi  vacío  hasta  entonces,  ahora  se  regocijaba  de  plenitud.
Salí  de  la  noche  de  mi  alma en  una  aurora  encendida.  Bien  está.  Bien  está.  Seamos
valientes.  Cuanto  más  secos  estemos  arderemos  mejor.  Y  así  iba  a  aquel  hombre  y
nuestros señores se regocijaban. ¡Ah! Pero el encanto de los primeros días, ¿en dónde
estaba?

Cuando me resigné a encontrar un hombre en el  señor de Aretal,  volvió de nuevo el
encanto  de  su  maravillosa  presencia.  Amaba  a  mi  amigo.  Pero  me  era  imposible
desechar  la  melancolía  del  dios  ido.  ¡Traslúcidas,  diamantinas  alas  perdidas!  ¿Cómo
encontraros los dos y volver a donde estuvimos?

Un día el señor de Aretal encontró propicio el medio. Eramos varios sus oyentes; en el
cuarto encantado por sus creaciones habituales, se recitaron versos. Y de pronto, ante
unos más hermosos que los demás, como ante una clarinada, se levantó nuestro noble
huésped,  piafante  y  elástico.  Y  allí,  y  entonces,  tuve  la  primera  visión:  el  señor  de
Aretal estiraba el cuello como un caballo.

Le llamé la atención: -Excelso huésped, os suplico que adoptéis esta y esta actitud. Sí,
era cierto: estiraba el cuello como un caballo.

Después,  la  segunda  visión;  el  mismo  día.  Salimos  a  andar.  Y  de  pronto  percibí,  lo
percibí: el señor de Aretal caía como un caballo. Le faltaba de pronto el pie izquierdo y
entonces sus ancas casi tocaban tierra, como un caballo claudicante. Se erguía luego
con rapidez; pero ya me había dejado la sensación. ¿Habéis visto caer a un caballo?

Luego la tercera visión, a los pocos días. Accionaba el señor de Aretal sentado frente a
sus monedas de oro,  y  de pronto lo  vi  mover  los  brazos  como mueven las  manos los



caballos de pura sangre sacando las extremidades de sus miembros delanteros hacia
los  lados,  en  esa  bella  serie  de  movimientos  que  tantas  veces  habréis  observado
cuando  un  jinete  hábil,  en  un  paseo  concurrido,  reprime  el  paso  de  un  corcel
caracoleante y espléndido.

Después, otra visión: el señor de Aretal veía como un caballo. Cuando lo embriagaba
su propia palabra, como embriaga al corcel noble su propia sangre generosa, trémulo
como una hoja, trémulo como un corcel montado y reprimido, trémulo como todas esas
formas vivas de raigambres nerviosas y finas, inclinaba la cabeza, ladeaba la cabeza, y
así veía, mientras sus brazos desataban algo en el aire, como las manos de un caballo.
-¡Qué  cosa  más  hermosa  es  un  caballo!  ¡Casi  se  está  sobre  dos  pies!-  Y  entonces  yo
sentía que lo cabalgaba el espíritu.

Y  luego  cien  visiones  más.  El  señor  de  Aretal  se  acercaba  a  las  mujeres  como  un
caballo.  En  las  salas  suntuosas  no  se  podía  estar  quieto.  Se  acercaba  a  la  hermosa
señora  recién  presentada,  con  movimientos  fáciles  y  elásticos,  baja  y  ladeada  la
cabeza, y daba una vuelta en torno de ella y daba una vuelta en torno de la sala.

Veía así  de lado. Pude observar que sus ojos se mantenían inyectados de sangre. Un
día  se  rompió  uno  de  los  vasillos  que  los  coloreaban  con  trama  sutil;  se  rompió  el
vasillo y una manchita roja había coloreado su córnea. Se lo hice observar.

-Bah-me dijo  -,  es  cosa vieja.  Hace tres días  que sufro de ello.  Pero no tengo tiempo
para ver a un doctor.

Marchó  al  espejo  y  se  quedó  mirando  fijamente.  Cuando  al  día  siguiente  volví,
encontré que una virtud más lo ennoblecía. Le pregunté: “¿Qué lo embellece en esta
hora?” Y él  respondió:  “Un matiz.”  Y me contó que se había puesto una corbata roja
para que armonizara con su ojo rojo. Y entonces yo comprendí que en su espíritu había
una  tercera  coloración  roja  y  que  estas  tres  rojeces  juntas  eran  las  que  me  habían
llamado la atención al saludarlo. Porque el espíritu de cristales del señor de Aretal se
teñía de las cosas ambientes. Y eso eran sus versos: una maravillosa cristalería teñida
de las cosas ambientes: esmeraldas, rubíes, ópalos…

Pero  esto  era  triste  a  veces  porque  a  veces  las  cosas  ambientes  eran  obscuras  o  de
colores  mancillados:  verdes  de  estercolero,  palideces  verdes  de  plantas  enfermas.
Llegué a deplorar elencontrarlo acompañado, y cuando esto sucedía, me separaba con
cualquier  pretexto  del  señor  de  Aretal,  si  su  acompañante  no  era  una  persona  de
colores claros.

Porque indefectiblemente el señor de Aretal reflejaba el espíritu de su acompañante.
Un día lo encontré, ¡a él, el noble corcel!, enano y meloso. Y como en un espejo, vi en
la estancia a una persona enana y melosa. En efecto, allí estaba; me la presentó. Era
una mujer  como de  cuarenta  años,  chata,  gorda  y  baja.  Su  espíritu  también  era  una



cosa  baja.  Algo  rastreante  y  humilde;  pero  inofensivo  y  deseoso  de  agradar.  Aquella
persona era el espíritu de la adulación. Y Aretal también sentía en aquellos momentos
una pequeña alma servil y obsequiosa. ¿Qué espejo cóncavo ha hecho esta horrorosa
transmutación?,  me pregunté  yo,  aterrorizado.  Y  de pronto  todo el  aire  transparente
de la estancia me pareció un transparente vidrio cóncavo que deformaba los objetos.
¡Qué chatas eran las sillas…! Todo invitaba a sentarse sobre ello. Aretal era un caballo
de alquiler más.

Otra ocasión, y a la mesa de un bullanguero grupo que reía y bebía, Aretal fue un ser
humano más, uno más del montón. Me acerqué a él y lo vi catalogado y con precio fijo.
Hacía chistes y los blandía como armas defensivas. Era un caballo de circo. Todos en
aquel grupo se exhibían. Otra vez fue un jayán. Se enredó en palabras ofensivas con
un hombre brutal. Parecía una vendedora de verduras. Me hubiera dado asco; pero lo
amaba tanto que me dio tristeza. Era un caballo que daba coces.

Y  entonces,  al  fin,  apareció  en  el  plano  físico  una  pregunta  que  hacía  tiempo
formulaba: ¿Cuál es el verdadero espíritu del señor de Aretal? Y la respondí pronto. El
señor de Aretal, que tenía una elevada mentalidad, no tenía espíritu: era amoral. Era
amoral como un caballo y se dejaba montar por cualquier espíritu. A veces sus jinetes
tenían miedo o eran mezquinos y entonces el señor de Aretal los arrojaba lejos de sí,
con un soberbio bote. Aquel vacío moral de su ser se llenaba, como todos los vacíos,
con facilidad. Tendía a llenarse.

Propuse el problema a la elevadísima mente de mi amigo y ésta lo aceptó en el acto.
Me  hizo  una  confesión:  -Sí,  es  cierto.  Yo,  a  usted  que  me  ama,  le  muestro  la  mejor
parte de mí mismo. Le muestro a mi dios interno. Pero, es doloroso decirlo, entre dos
seres humanos que me rodean, yo tiendo a colorearme del color del más bajo. Huya de
mí cuando esté en una mala compañía.

Sobre la base de esta percepción, me interné más en su espíritu. Me confesó un día,
dolorido,  que  ninguna mujer  lo  había  amado.  Y  sangraba  todo  él  al  decir  esto.  Yo  le
expliqué  que  ninguna  mujer  lo  podía  amar,  porque  él  no  era  un  hombre,  y  la  unión
hubiera sido monstruosa. El señor de Aretal no conocía el pudor, y era indelicado en
sus relaciones con las damas; como un animal. Y él:

-Pero yo las colmo de dinero.

-También se lo da una valiosa finca en arrendamiento.

Y él:

-Pero yo las acaricio con pasión.

-También las lamen las manos sus perritos de lanas.



Y él:

-Pero yo las soy fiel y generoso; yo las soy humilde; yo las soy abnegado.

-Bien: el hombre es más que eso. Pero ¿las ama usted?

-Sí, las amo.

-Pero ¿las ama usted como un hombre? No, amigo, no. Usted rompe en esos delicados
y divinos seres mil hilos tenues que constituyen toda una vida. Esa última ramera que
le ha negado su amor y ha desdeñado su dinero, defendió su única parte inviolada: su
señor interno; lo que no se vende. Usted no tiene pudor. Y ahora oiga mi profecía: una
mujer lo redimirá. Usted, obsequioso y humilde hasta la bajeza con las damas; usted,
orgulloso  de  llevar  sobre  sus  lomos  una  mujer  bella,  con  el  orgullo  de  la  hacanea
favorita,  que  se  complace  en  su  preciosa  carga,  cuando  esta  mujer  bella  lo  ame,  se
redimirá: conquistará el pudor.

Y otra hora propicia a las confidencias:

-Yo no he tenido nunca un amigo.

Y sangraba todo él  al  decir  esto.  Yo le  expliqué que ningún hombre le  podría  dar su
amistad, porque él no era un hombre, y la amistad hubiese sido monstruosa. El señor
de  Aretal  no  conocía  la  amistad  y  era  indelicado  en  sus  relaciones  con  los  hombres
como un  animal.  Conocía  sólo  el  camaraderismo.  Galopaba  alegre  y  generoso  en  los
llanos, con sus compañeros; gustaba de ir en manadas con ellos; galopaba primitivo y
matinal,  sintiendo  arder  su  sangre  generosa  que  lo  incitaba  a  la  acción,
embriagándose de aire, y de verde, y de sol; pero luego se separaba indiferente de su
compañero  de  una  hora  lo  mismo  que  de  su  compañero  de  un  año.  El  caballo,  su
hermano, muerto a su lado, se descomponía bajo el dombo del cielo, sin hacer asomar
una lágrima a  sus  ojos… Y el  señor  de Aretal,  cuando concluí  de  expresar  mi  último
concepto, radiante:

-Ésta es la gloria de la naturaleza. La materia inmortal no muere. ¿Por qué llorar a un
caballo cuando queda una rosa? ¿Por qué llorar a una rosa cuando queda un ave? ¿Por
qué lamentar a un amigo cuando queda un prado? Yo siento la radiante luz del sol que
nos posee a todos, que nos redime a todos. Llorar es pecar contra el sol. Los hombres,
cobardes, miserables y bajos, pecan contra la Naturaleza, que es Dios.

Y yo,  reverente,  de rodillas  ante aquella  hermosa alma animal,  que me llenaba de la
unción de Dios:

-Sí,  es  cierto;  pero  el  hombre  es  una  parte  de  la  naturaleza;  es  la  naturaleza



evolucionada.  ¡Respeto  a  la  evolución!  Hay fuerza  y  hay  materia:  ¡respeto  a  las  dos!
Todo no es más que uno.

-Yo estoy más allá de la moral.

-Usted está más acá de la moral: usted está bajo la moral. Pero el caballo y el ángel se
tocan, y por eso usted a veces me parece divino. San Francisco de Asís amaba a todos
los  seres  y  a  todas  las  cosas,  como  usted;  pero  además,  las  amaba  de  un  modo
diferente; pero las amaba después del círculo, no antes del círculo, como usted.

Y él entonces:

-Soy generoso con mis amigos, los cubro de oro.

-También  se  lo  da  una  valiosa  finca  en  arrendamiento,  o  un  pozo  de  petróleo,  o  una
mina en explotación.

Y él:

-Pero yo les presto mil pequeños cuidados. Yo he sido enfermero del amigo enfermo y
buen compañero de orgía del amigo sano.

Y yo:

-El hombre es más que eso: el hombre es la solidaridad. Usted ama a sus amigos, pero
¿los ama con amor hu mano? No, usted ofende en nosotros mil cosas impalpables. Yo,
que  soy  el  primer  hombre  que  ha  amado  a  usted,  he  sembrado  los  gérmenes  de  su
redención. Ese amigo egoísta que se separó, al separarse de usted, de un bienhechor,
no se sintió unido a usted por ningún lazo humano. Usted no tiene solidaridad con los
hombres.

-………

-Usted no tiene pudor con las mujeres, ni solidaridad con los hombres, ni respeto a la
fe.  Usted  miente,  y  encuentra  en  su  elevada  mentalidad,  excusa  para  su  mentira,
aunque es por naturaleza verídico como un caballo. Usted adula y engaña y encuentra
en  su  elevada  mentalidad,  excusa  para  su  adulación  y  su  engaño,  aunque  es  por
naturaleza  noble  como  un  caballo.  Nunca  he  amado  tanto  a  los  caballos  como  al
amarlos en usted. Comprendo la nobleza del caballo: es casi humano. Usted ha llevado
siempre sobre el lomo una carga humana: una mujer, un amigo… ¡Qué hubiera sido de
esa mujer y de ese amigo en los pasos difíciles sin usted,  el  noble,  el  fuerte,  que los
llevó sobre sí, con una generosidad que será su redención! El que lleva una carga, más
pronto hace el camino. Pero usted las ha llevado como un caballo. Fiel a su naturaleza,
empiece a llevarlas como un hombre.



* * *

Me separé del señor de los topacios, y a los pocos días fue el hecho final de nuestras
relaciones.  Sintió  de  pronto  el  señor  de  Aretal  que  mi  mano  era  poco  firme,  que
llegaba a él mezquino y cobarde, y su nobleza de bruto se sublevó. De un bote rápido
me lanzó  lejos  de  sí.  Sentí  sus  cascos  en  mi  frente.  Luego un veloz  galope  rítmico  y
marcial, aventando las arenas del desierto. Volví los ojos hacia donde estaba la Esfinge
en su eterno reposo de misterio, y ya no la vi. ¡La Esfinge era el señor de Aretal que
me había revelado su secreto, que era el mismo del Centauro!

Era el señor de Aretal que se alejaba en su veloz galope, con rostro humano y cuerpo
de bestia.


