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Salié no mas el 10 -un 4 y un 6- cuando ya nadie lo creia. A mi qué me importaba,
hacia rato que me habian dejado seco. Pero hubo un murmullo feo entre los jugadores
acodados a la mesa del billar y los mirones que formaban rueda. Renato Flores
palidecio y se paso el panuelo a cuadros por la frente humeda. Después juntd con
pesado movimiento los billetes de la apuesta, los alisé uno a uno y, doblandolos en
cuatro, a lo largo, los fue metiendo entre los dedos de la mano izquierda, donde
quedaron como otra mano rugosa y sucia entrelazada perpendicularmente a la suya.
Con estudiada lentitud puso los dados en el cubilete y empez6 a sacudirlos. Un doble
pliegue vertical le partia el entrecejo oscuro. Parecia barajar un problema que se le
hacia cada vez mas dificil. Por fin se encogié de hombros.

-Lo que quieran... -dijo.

Ya nadie se acordaba del tachito de la coima. Jiménez, el del negocio, presenciaba
desde lejos sin animarse a recordarlo. Jesus Pereyra se levanto y echd sobre la mesa,
sin contarlo, un monton de plata.

-La suerte es la suerte -dijo con una lucecita asesina en la mirada-. Habrd que irse a
dormir.

Yo soy hombre tranquilo; en cuanto oi aquello, gané el rincon més cercano a la puerta.
Pero Flores bajé la vista y se hizo el desentendido.

-Hay que saber perder -dijo Zuiiga sentenciosamente, poniendo un billetito de cinco
en la mesa. Y afladié con retintin-: Total, venimos a divertirnos.

-iSiete pases seguidos! -comentd, admirado, uno de los de afuera.
Flores lo midi6é de arriba abajo.
-iVos, siempre rezando! -dijo con desprecio.

Después he tratado de recordar el lugar que ocupaba cada uno antes de que empezara
el alboroto. Flores estaba lejos de la puerta, contra la pared del fondo. A la izquierda,
por donde venia la ronda, tenia a Zuaniga. Al frente, separado de él por el ancho de la
mesa del billar, estaba Pereyra. Cuando Pereyra se levantd dos o tres mas hicieron lo
mismo. Yo me figuré que seria por el interés del juego, pero después vi que Pereyra
tenia la vista clavada en las manos de Flores. Los demdas miraban el pafio verde donde
iban a caer los dados, pero él s6lo miraba las manos de Flores.



El montoncito de las apuestas fue creciendo: habia billetes de todos tamafos y hasta
algunas monedas que puso uno de los de afuera. Flores parecia vacilar. Por fin largé
los dados. Pereyra no los miraba. Tenia siempre los ojos en las manos de Flores.

-El cuatro -canté alguno.

En aquel momento, no sé por qué, recordé los pases que habia echado Flores: el 4, el
8,el10,el9,el 8, el 6, el 10... Y ahora buscaba otra vez el 4.

El sétano estaba lleno del humo de los cigarrillos. Flores le pidié a Jiménez que le
trajera un café, y el otro se marchd rezongando. Zufiiga sonreia maliciosamente
mirando la cara de rabia de Pereyra. Pegado a la pared, un borracho despertaba de
tanto en tanto y decia con voz pastosa:

-iVoy diez a la contra! -Después se volvia a quedar dormido.

Los dados sonaban en el cubilete y rodaban sobre la mesa. Ocho pares de ojos rodaban
tras ellos. Por fin alguien exclamo:

-iEl cuatro!

En aquel momento agaché la cabeza para encender un cigarrillo. Encima de la mesa
habia una lamparita eléctrica, con una pantalla verde. Yo no vi el brazo que la hizo
anicos. El sétano quedd a oscuras. Después se oy6 el balazo.

Yo me hice chiquito en mi rincén y pensé para mis adentros: “Pobre Flores, era
demasiada suerte”. Senti que algo venia rodando y me tocaba en la mano. Era un
dado. Tanteando en la oscuridad, encontré el compainero.

En medio del desbande, alguien se acordd de los tubos fluorescentes del techo. Pero
cuando los encendieron, no era Flores el muerto. Renato Flores seguia parado con el
cubilete en la mano, en la misma posicion de antes. A su izquierda, doblado en su silla,
Ismael Zuniga tenia un balazo en el pecho.

“Le erraron a Flores”, pensé en el primer momento, “y le pegaron al otro. No hay nada
que hacerle, esta noche esta de suerte.”

Entre varios alzaron a Zuiniga y lo tendieron sobre tres sillas puestas en hilera.
Jiménez (que habia bajado con el café) no quiso que lo pusieran sobre la mesa de billar
para que no le mancharan el pano. De todas maneras ya no habia nada que hacer.

Me acerqué a la mesa y vi que los dados marcaban el 7. Entre ellos habia un revélver
48.



Como quien no quiere la cosa, agarré para el lado de la puerta y subi despacio la
escalera. Cuando sali a la calle habia muchos curiosos y un milico que doblaba
corriendo la esquina.

Aquella misma noche me acordé de los dados, que llevaba en el bolsillo -jlo que es ser
distraido!-, y me puse a jugar solo, por puro gusto. Estuve media hora sin sacar un 7.
Los miré bien y vi que faltaban unos nimeros y sobraban otros. Uno de los “chivos”
tenia el 8, el 4 y el 5 repetidos en caras contrarias. El otro, el 5, el 6 y el 1. Con
aquellos dados no se podia perder. No se podia perder en el primer tiro, porque no se
podia formar el 2, el 3 y el 12, que en la primera mano son perdedores. Y no se podia
perder en los demas porque no se podia sacar el 7, que es el numero perdedor
después de la primera mano. Recordé que Flores habia echado siete pases seguidos, y
casi todos con numeros dificiles: el 4, el 8, el 10, el 9, el 8, el 6, el 10... Y a lo ultimo
habia sacado otra vez el 4. Ni una sola clavada. Ni una barraca. En cuarenta o
cincuenta veces que habria tirado los dados no habia sacado un solo 7, que es el
numero mas salidor.

Y, sin embargo, cuando yo me fui, los dados de la mesa formaban el 7, en vez del 4,
que era el ultimo numero que habia sacado. Todavia lo estoy viendo, clarito: un 6 y un
1.

Al dia siguiente extravié los dados y me estableci en otro barrio. Si me buscaron, no
sé; por un tiempo no supe nada mas del asunto. Una tarde me enteré por los diarios
que Pereyra habia confesado. Al parecer, se habia dado cuenta de que Flores hacia
trampa. Pereyra iba perdiendo mucho, porque acostumbraba jugar fuerte, y todo el
mundo sabia que era mal perdedor. En aquella racha de Flores se le habian ido més de
tres mil pesos. Apagé la luz de un manotazo. En la oscuridad erro el tiro, y en vez de
matar a Flores matd a Zuniga. Eso era lo que yo también habia pensado en el primer
momento.

Pero después tuvieron que soltarlo. Le dijo al juez que lo habian hecho confesar a la
fuerza. Quedaban muchos puntos oscuros. Es facil errar un tiro en la oscuridad, pero
Flores estaba frente a él, mientras que Zuniga estaba a un costado, y la distancia no
habra sido mayor de un metro. Un detalle lo favorecié: los vidrios rotos de la lamparita
eléctrica del sétano estaban detras de él. Si hubiera sido él quien dio el manotazo
-dijeron- los vidrios habrian caido del otro lado de la mesa de billar, donde estaban
Flores y Zuiiga.

El asunto quedo sin aclarar. Nadie vio al que pego el manotazo a la ldAmpara, porque
estaban todos inclinados sobre los dados. Y si alguien lo vio, no dijo nada. Yo, que
podia haberlo visto, en aquel momento agaché la cabeza para encender un cigarrillo,
que no llegué a encender. No se encontraron huellas en el revélver, ni se pudo
averiguar quién era el duefio. Cualquiera de los que estaban alrededor de la mesa -y



eran ocho o nueve- pudo pegarle el tiro a Zaniga.

Yo no sé quién habra sido el que lo maté. Quien mdas quien menos tenia alguna cuenta
que cobrarle. Pero si yo quisiera jugarle sucio a alguien en una mesa de pase inglés,
me sentaria a su izquierda, y al perder yo, cambiaria los dados legitimos por un par de
aquellos que encontré en el suelo, los meteria en el cubilete y se los pasaria al
candidato. El hombre ganaria una vez y se pondria contento. Ganaria dos veces, tres
veces... y seguiria ganando. Por dificil que fuera el nimero que sacara de entrada, lo
repetiria siempre antes de que saliera el 7. Si lo dejaran, ganaria toda la noche,
porque con esos dados no se puede perder.

Claro que yo no esperaria a ver el resultado. Me iria a dormir, y al dia siguiente me
enteraria por los diarios. jVaya usted a echar diez o quince pases en semejante
compania! Es bueno tener un poco de suerte; tener demasiada no conviene, y ayudar a
la suerte es peligroso...

Si, yo creo que fue Flores no mas el que lo maté a Zaniga. Y en cierto modo lo mato6 en
defensa propia. Lo maté para que Pereyra o cualquiera de los otros no lo mataran a él.
Zuniga -por algun antiguo rencor, tal vez- le habia puesto los dados falsos en el
cubilete, lo habia condenado a ganar toda la noche, a hacer trampa sin saberlo, lo
habia condenado a que lo mataran, o a dar una explicacién humillante en la que nadie
creeria.

Flores tard6 en darse cuenta; al principio creyé que era pura suerte; después se
intranquilizé; y cuando comprendié la treta de Zuiiga, cuando vio que Pereyra se
paraba y no le quitaba la vista de las manos, para ver si volvia a cambiar los dados,
comprendid que no le quedaba mdas que un camino. Para sacarse a Jiménez de encima,
le pidi6é que le trajera un café. Esperd el momento. El momento era cuando volviera a
salir el 4, como fatalmente tenia que salir, y cuando todos se inclinaran
instintivamente sobre los dados.

Entonces rompié la bombita eléctrica con un golpe del cubilete, sacé el revolver con
aquel panuelo a cuadros y le pego el tiro a Zuniga. Dejo el revélver en la mesa,
recobro los “chivos” y los tird al suelo. No habia tiempo para mas. No le convenia que
se comprobara que habia estado haciendo trampa, aunque fuera sin saberlo. Después
metio la mano en el bolsillo de Zuiiga, le buscé los dados legitimos, que el otro habia
sacado del cubilete, y cuando ya empezaban a parpadear los tubos fluorescentes, los
tird sobre la mesa.

Y esta vez si eché clavada, un 7 grande como una casa, que es el nimero mas salidor...



