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Salió  no  más  el  10  -un  4  y  un  6-  cuando  ya  nadie  lo  creía.  A  mí  qué  me  importaba,
hacía rato que me habían dejado seco. Pero hubo un murmullo feo entre los jugadores
acodados  a  la  mesa  del  billar  y  los  mirones  que  formaban  rueda.  Renato  Flores
palideció  y  se  pasó  el  pañuelo  a  cuadros  por  la  frente  húmeda.  Después  juntó  con
pesado  movimiento  los  billetes  de  la  apuesta,  los  alisó  uno  a  uno  y,  doblándolos  en
cuatro,  a  lo  largo,  los  fue  metiendo  entre  los  dedos  de  la  mano  izquierda,  donde
quedaron como otra mano rugosa y  sucia entrelazada perpendicularmente a la  suya.
Con estudiada lentitud puso los dados en el cubilete y empezó a sacudirlos. Un doble
pliegue  vertical  le  partía  el  entrecejo  oscuro.  Parecía  barajar  un  problema que  se  le
hacía cada vez más difícil. Por fin se encogió de hombros.

-Lo que quieran… -dijo.

Ya  nadie  se  acordaba  del  tachito  de  la  coima.  Jiménez,  el  del  negocio,  presenciaba
desde lejos sin animarse a recordarlo. Jesús Pereyra se levantó y echó sobre la mesa,
sin contarlo, un montón de plata.

-La suerte es la suerte -dijo con una lucecita asesina en la mirada-. Habrá que irse a
dormir.

Yo soy hombre tranquilo; en cuanto oí aquello, gané el rincón más cercano a la puerta.
Pero Flores bajó la vista y se hizo el desentendido.

-Hay que saber perder -dijo  Zúñiga sentenciosamente,  poniendo un billetito  de cinco
en la mesa. Y añadió con retintín-: Total, venimos a divertirnos.

-¡Siete pases seguidos! -comentó, admirado, uno de los de afuera.

Flores lo midió de arriba abajo.

-¡Vos, siempre rezando! -dijo con desprecio.

Después he tratado de recordar el lugar que ocupaba cada uno antes de que empezara
el alboroto. Flores estaba lejos de la puerta, contra la pared del fondo. A la izquierda,
por donde venía la ronda, tenía a Zúñiga. Al frente, separado de él por el ancho de la
mesa del billar, estaba Pereyra. Cuando Pereyra se levantó dos o tres más hicieron lo
mismo. Yo me figuré que sería por el  interés del  juego,  pero después vi  que Pereyra
tenía la vista clavada en las manos de Flores. Los demás miraban el paño verde donde
iban a caer los dados, pero él sólo miraba las manos de Flores.



El montoncito de las apuestas fue creciendo: había billetes de todos tamaños y hasta
algunas monedas que puso uno de los de afuera. Flores parecía vacilar. Por fin largó
los dados. Pereyra no los miraba. Tenía siempre los ojos en las manos de Flores.

-El cuatro -cantó alguno.

En aquel momento, no sé por qué, recordé los pases que había echado Flores: el 4, el
8, el 10, el 9, el 8, el 6, el 10… Y ahora buscaba otra vez el 4.

El  sótano  estaba  lleno  del  humo  de  los  cigarrillos.  Flores  le  pidió  a  Jiménez  que  le
trajera  un  café,  y  el  otro  se  marchó  rezongando.  Zúñiga  sonreía  maliciosamente
mirando la  cara  de  rabia  de  Pereyra.  Pegado a  la  pared,  un borracho despertaba de
tanto en tanto y decía con voz pastosa:

-¡Voy diez a la contra! -Después se volvía a quedar dormido.

Los dados sonaban en el cubilete y rodaban sobre la mesa. Ocho pares de ojos rodaban
tras ellos. Por fin alguien exclamó:

-¡El cuatro!

En aquel momento agaché la cabeza para encender un cigarrillo.  Encima de la mesa
había  una  lamparita  eléctrica,  con  una  pantalla  verde.  Yo  no  vi  el  brazo  que  la  hizo
añicos. El sótano quedó a oscuras. Después se oyó el balazo.

Yo  me  hice  chiquito  en  mi  rincón  y  pensé  para  mis  adentros:  “Pobre  Flores,  era
demasiada  suerte”.  Sentí  que  algo  venía  rodando  y  me  tocaba  en  la  mano.  Era  un
dado. Tanteando en la oscuridad, encontré el compañero.

En medio del desbande, alguien se acordó de los tubos fluorescentes del techo. Pero
cuando los encendieron, no era Flores el muerto. Renato Flores seguía parado con el
cubilete en la mano, en la misma posición de antes. A su izquierda, doblado en su silla,
Ismael Zúñiga tenía un balazo en el pecho.

“Le erraron a Flores”, pensé en el primer momento, “y le pegaron al otro. No hay nada
que hacerle, esta noche está de suerte.”

Entre  varios  alzaron  a  Zúñiga  y  lo  tendieron  sobre  tres  sillas  puestas  en  hilera.
Jiménez (que había bajado con el café) no quiso que lo pusieran sobre la mesa de billar
para que no le mancharan el paño. De todas maneras ya no había nada que hacer.

Me acerqué a la mesa y vi que los dados marcaban el 7. Entre ellos había un revólver
48.



Como  quien  no  quiere  la  cosa,  agarré  para  el  lado  de  la  puerta  y  subí  despacio  la
escalera.  Cuando  salí  a  la  calle  había  muchos  curiosos  y  un  milico  que  doblaba
corriendo la esquina.

Aquella misma noche me acordé de los dados, que llevaba en el bolsillo -¡lo que es ser
distraído!-, y me puse a jugar solo, por puro gusto. Estuve media hora sin sacar un 7.
Los miré bien y vi  que faltaban unos números y sobraban otros.  Uno de los “chivos”
tenía  el  8,  el  4  y  el  5  repetidos  en  caras  contrarias.  El  otro,  el  5,  el  6  y  el  1.  Con
aquellos dados no se podía perder. No se podía perder en el primer tiro, porque no se
podía formar el 2, el 3 y el 12, que en la primera mano son perdedores. Y no se podía
perder  en  los  demás  porque  no  se  podía  sacar  el  7,  que  es  el  número  perdedor
después de la primera mano. Recordé que Flores había echado siete pases seguidos, y
casi todos con números difíciles: el 4, el 8, el 10, el 9, el 8, el 6, el 10… Y a lo último
había  sacado  otra  vez  el  4.  Ni  una  sola  clavada.  Ni  una  barraca.  En  cuarenta  o
cincuenta  veces  que  habría  tirado  los  dados  no  había  sacado  un  solo  7,  que  es  el
número más salidor.

Y, sin embargo, cuando yo me fui,  los dados de la mesa formaban el 7,  en vez del 4,
que era el último número que había sacado. Todavía lo estoy viendo, clarito: un 6 y un
1.

Al día siguiente extravié los dados y me establecí en otro barrio.  Si me buscaron, no
sé; por un tiempo no supe nada más del asunto. Una tarde me enteré por los diarios
que  Pereyra  había  confesado.  Al  parecer,  se  había  dado  cuenta  de  que  Flores  hacía
trampa.  Pereyra  iba  perdiendo  mucho,  porque  acostumbraba  jugar  fuerte,  y  todo  el
mundo sabía que era mal perdedor. En aquella racha de Flores se le habían ido más de
tres mil pesos. Apagó la luz de un manotazo. En la oscuridad erró el tiro, y en vez de
matar a Flores mató a Zúñiga. Eso era lo que yo también había pensado en el primer
momento.

Pero después tuvieron que soltarlo. Le dijo al juez que lo habían hecho confesar a la
fuerza. Quedaban muchos puntos oscuros. Es fácil errar un tiro en la oscuridad, pero
Flores estaba frente a él, mientras que Zúñiga estaba a un costado, y la distancia no
habrá sido mayor de un metro. Un detalle lo favoreció: los vidrios rotos de la lamparita
eléctrica  del  sótano  estaban  detrás  de  él.  Si  hubiera  sido  él  quien  dio  el  manotazo
-dijeron-  los  vidrios  habrían  caído  del  otro  lado  de  la  mesa  de  billar,  donde  estaban
Flores y Zúñiga.

El asunto quedó sin aclarar. Nadie vio al que pegó el manotazo a la lámpara, porque
estaban  todos  inclinados  sobre  los  dados.  Y  si  alguien  lo  vio,  no  dijo  nada.  Yo,  que
podía haberlo visto, en aquel momento agaché la cabeza para encender un cigarrillo,
que  no  llegué  a  encender.  No  se  encontraron  huellas  en  el  revólver,  ni  se  pudo
averiguar quién era el dueño. Cualquiera de los que estaban alrededor de la mesa -y



eran ocho o nueve- pudo pegarle el tiro a Zúñiga.

Yo no sé quién habrá sido el que lo mató. Quien más quien menos tenía alguna cuenta
que cobrarle. Pero si yo quisiera jugarle sucio a alguien en una mesa de pase inglés,
me sentaría a su izquierda, y al perder yo, cambiaría los dados legítimos por un par de
aquellos  que  encontré  en  el  suelo,  los  metería  en  el  cubilete  y  se  los  pasaría  al
candidato. El hombre ganaría una vez y se pondría contento. Ganaría dos veces, tres
veces… y seguiría ganando. Por difícil que fuera el número que sacara de entrada, lo
repetiría  siempre  antes  de  que  saliera  el  7.  Si  lo  dejaran,  ganaría  toda  la  noche,
porque con esos dados no se puede perder.

Claro que yo no esperaría a ver el  resultado. Me iría a dormir,  y al  día siguiente me
enteraría  por  los  diarios.  ¡Vaya  usted  a  echar  diez  o  quince  pases  en  semejante
compañía! Es bueno tener un poco de suerte; tener demasiada no conviene, y ayudar a
la suerte es peligroso…

Sí, yo creo que fue Flores no más el que lo mató a Zúñiga. Y en cierto modo lo mató en
defensa propia. Lo mató para que Pereyra o cualquiera de los otros no lo mataran a él.
Zúñiga  -por  algún  antiguo  rencor,  tal  vez-  le  había  puesto  los  dados  falsos  en  el
cubilete,  lo  había  condenado  a  ganar  toda  la  noche,  a  hacer  trampa  sin  saberlo,  lo
había condenado a que lo mataran, o a dar una explicación humillante en la que nadie
creería.

Flores  tardó  en  darse  cuenta;  al  principio  creyó  que  era  pura  suerte;  después  se
intranquilizó;  y  cuando  comprendió  la  treta  de  Zúñiga,  cuando  vio  que  Pereyra  se
paraba y no le  quitaba la  vista de las manos,  para ver si  volvía a cambiar los dados,
comprendió que no le quedaba más que un camino. Para sacarse a Jiménez de encima,
le pidió que le trajera un café. Esperó el momento. El momento era cuando volviera a
salir  el  4,  como  fatalmente  tenía  que  salir,  y  cuando  todos  se  inclinaran
instintivamente sobre los dados.

Entonces rompió la bombita eléctrica con un golpe del  cubilete,  sacó el  revólver con
aquel  pañuelo  a  cuadros  y  le  pegó  el  tiro  a  Zúñiga.  Dejó  el  revólver  en  la  mesa,
recobró los “chivos” y los tiró al suelo. No había tiempo para más. No le convenía que
se comprobara que había estado haciendo trampa, aunque fuera sin saberlo. Después
metió la mano en el bolsillo de Zúñiga, le buscó los dados legítimos, que el otro había
sacado del cubilete, y cuando ya empezaban a parpadear los tubos fluorescentes, los
tiró sobre la mesa.

Y esta vez sí echó clavada, un 7 grande como una casa, que es el número más salidor…


