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Durante  aquel  invierno  me  encontraba  a  menudo  con  Marta,  una  enfermera  que
conocí algunos meses antes en el hospital donde me había internado a causa de ciertas
misteriosas  fiebres,  contraídas  probablemente  en  África  durante  un  viaje  que  hice  a
los trópicos en carácter de enviado especial.

Pequeña,  menuda,  con  gran  cabeza  de  tupido  cabello  castaño  rojizo,  crespo  y  fino,
dividido por una raya al medio, Marta tenía una redonda cara de niña. Pero una niña;
se  hubiera  dicho,  pálida  y  ajada  por  una  madurez  precoz.  En  la  expresión  absorta  y
preocupada de los grandes ojos oscuros, en el temblor que con frecuencia afloraba a
las  comisuras  de  los  labios,  la  idea  de  infancia  se  mezclaba  curiosamente  con  la  de
sufrimiento o, directamente, de martirio. Ultima particularidad: tenía una voz un poco
ronca, hablaba con acento tosco, dialectal.

Pero  Marta  no  me  habría  inspirado  una  curiosidad  de  algún  modo  sentimental  si
durante  mi  enfermedad  no  hubiese  tenido  conmigo  una  conducta,  puede  decirse,  un
poco  insólita  en  el  plano  profesional.  Dicho  simplemente,  Marta  me  acariciaba  cada
vez  que  me  hacía  la  cama,  o  me  arreglaba  las  cobijas,  o  tenía  algo  que  ver  con  mi
cuerpo  por  razón  de  las  necesidades  naturales.  Eran  caricias  furtivas  y  brevísimas,
siempre en la ingle, como robadas al secreto que las tornaba pasajeras y presurosas.
Pero eran también caricias en cierta manera impersonales, es decir, se sentía que no
me concernían a mí, sino a esa parte precisa de mi cuerpo y a ninguna otra.

Nunca había recibido ni siquiera un beso de Marta; y todo el tiempo supe que eso lo
hubiera hecho con cualquier otro enfermo, con tal de que hubiese tenido la ocasión.

Todo lo cual, de cualquier modo, era más bien misterioso. Así, fue más por curiosidad
que por deseo de reanudar la relación que, cuando ya me había ido de la clínica, llamé
por teléfono a Marta para pedirle una cita.  Me la dio inmediatamente, pero con esta
singular reserva:

—Muy bien, nos veremos, pero únicamente porque tú me pareces distinto de los otros,
me inspiras confianza.

Parecían, esas palabras, patéticos lugares comunes destinados a salvar la dignidad; en
cambio, como lo advertí después, eran la verdad.

El  lugar  de  la  cita  era  un  café  provisto  de  uno  de  esos  salones  que  se  llaman
reservados, en el barrio mismo donde vivía Marta. Ella me lo había indicado, con esta
frase cuyo verdadero sentido no capté:



—El reservado siempre está vacío, así nos encontraremos a solas.

Tuve la impresión, lo confieso, de que en la sombra y la soledad del reservado Marta
tal  vez  reanudaría  sus  extrañas  incursiones  por  mi  cuerpo,  como  en  la  clínica.  Pero
apenas me senté frente a ella, en un ángulo de penumbra, cambié de idea. Estaba con
la cabeza echada atrás, contra la pared, y me miraba con desconfianza mientras yo le
iba explicando que me producía mucho placer verla, que su presencia en la clínica me
había ayudado a superar un momento difícil de mi vida. Finalmente sacudió la cabeza
y dijo con dureza:

—Si has venido aquí con el fin de empezar de nuevo como en la clínica, dímelo pronto,
así no pierdo mi tiempo y me voy.

No pude menos que exclamar, casi con ingenuidad:

—Pero ¿por qué en la clínica sí y aquí no?

Me miró largamente antes de contestar. Después, en tono repugnado, dijo:

—Desgraciadamente, te comportas como todos los demás. Sin embargo, en ti hay algo
que me inspira confianza. ¿Por qué aquí no y en la clínica sí? Porque aquí me falta la
atmósfera de la clínica. Aquí me parecería hacer una cosa inmunda.

—¿En qué consiste la atmósfera de la clínica?

Con ligera impaciencia, contestó:

—La atmósfera de la clínica, ¿cómo explicarla? Los médicos, las hermanas, el olor de
los  desinfectantes,  los  muebles  de  metal,  el  silencio,  la  idea de la  enfermedad,  de  la
curación, de la muerte. Pero sin ir demasiado lejos, el hecho de que el enfermo esté en
cama y envuelto en cobijas, que impiden hacer ciertas cosas como no sea a través de
la sábana, este hecho crea precisamente la atmósfera de la clínica.

—¿La sábana? No comprendo.

—Sin  embargo,  deberías  recordar  que  esas  caricias  que  tanta  impresión  te  han
producido, nunca te las hice en el cuerpo desnudo, sino siempre a través de la sábana.

Ahora parecía más tranquila y hablaba con entera libertad de nuestra relación. Quién
sabe por qué, dije:

—De costumbre la sábana sirve también de sudario para los cadáveres.



—No lo veo así. Para mí la sábana es la clínica.

—¿Qué quieres decir?

—Es lo que me recuerda que soy una enfermera, que estoy allí para hacer el bien de
los enfermos y no debo sobrepasar ciertos límites, precisamente los de la sábana. En
tanto que aquí, en esta salita de café…

—Pero fuiste tú quien me la indicó.

—Sí, porque, está cerca de mi casa. Aquí tú quizá quisieras que te acariciara a través
de la bragueta del pantalón, de tus calzoncillos. ¡Qué horror!

Impulsado por no supe qué curiosidad experimental, dije:

—Debes  disculparme.  El  hecho  es  que  estoy  un  tanto  enamorado  de  ti.  Te  propongo
algo.  Ven  un  día  de  éstos  a  mi  casa:  me  acostaré,  simularé  estar  enfermo,  estaré
envuelto en la sábana.

—Será tu casa, no será la clínica.

Insistí, para ver qué me contestaba:

;—Si  quieres,  diré  que necesito  algunos análisis,  me internaré de nuevo.  Pero con la
condición de que, de vez en cuando, o aunque sea un solo momento, vengas a verme al
cuarto.

—¿Estás loco? ¿Tanto te intereso?

—Ya te lo dije: estoy algo enamorado de ti. O más bien de tu vicio.

Inmediatamente me rebatió con vivacidad:

—¡Pero  yo  no  soy  una  viciosa!  Me  gusta  rozar  el  sexo  del  enfermo  a  través  de  la
sábana por un motivo que no tiene nada de vicioso.

—¿Cuál?

—¿Cómo explicártelo? Digamos: para asegurarme con la mano de que, no obstante la
enfermedad, allí está siempre la vida, presente, dispuesta…

—¿Dispuesta a qué?

Como hablando sola, dijo:



—No  me  creerás.  Pero  mi  caricia  es  como  una  interrogación.  Y  apenas  siento  la
respuesta,  es  decir,  siento  que la  caricia  tiene  el  efecto  que yo  esperaba,  no  insisto.
Nunca prolongué la caricia hasta el punto de hacer eyacular al enfermo. ¿Dónde está
el vicio en todo esto?

Mi  pensamiento  giraba  alrededor  de  lo  que  ella  me  decía  como  alrededor  de  algo
oscuro e indescifrable, pero de cuya realidad no era lícito dudar. Finalmente dije:

—De modo que el cuadro es el siguiente, y no puede ser otro que el siguiente: por una
parte, la hermana, con su cruz al pecho; por otra el médico, con su termómetro; y en el
medio,  envuelto  en  la  sábana,  el  paciente  al  que,  a  escondidas,  le  rozas,  le  tocas,  le
acaricias un instante el sexo. ¿No es éste el cuadro?

—Sí, el cuadro, como lo llamas, es ése.

—¿Y ese roce… te basta?

—Evidentemente, puesto que jamás hice otra cosa.

Después  de  éstas  y  otras  consideraciones  similares,  nos  despedimos,  según  se  dice,
«como buenos amigos», con la mutua promesa de volver a encontramos. Cosa que en
efecto ocurrió varias veces, siempre en el mismo café. Ahora ya no me explicaba más
por qué hacía lo que hacia; prefería contarme historias en que siempre ocurrían más o
menos las mismas cosas, y se veía que hablarme le gustaba, no tanto por vanagloriarse
como,  tal  vez,  para  llegar  a  comprenderse  mejor  a  sí  misma,  el  porqué  de  ese
comportamiento. He aquí, por ejemplo, una de esas historias:

—Ayer  fui  a  colocar  la  chata  bajo  el  trasero  de  un  enfermo  grave.  Un  hombre  de
mediana  edad,  comerciante  o  tendero,  feo,  calvo,  de  bigotes,  con  cara  de  expresión
mezquina y vulgar. Tiene una esposa del tipo de la beata, que permanece al pie de la
cama  y  no  hace  más  que  farfullar  plegarias  desgranando  rápida  y  hábilmente  un
rosario.  Le  alcé  las  cobijas,  introduje  la  chata  bajo  las  flacas  nalgas,  esperé  a  que
hubiera  defecado,  retiré  la  chata,  fui  a  vaciarla  y  limpiarla  en  el  baño,  y  volví  para
arreglar la cama. Era de noche y la mujer, como de costumbre, rezaba sentada al pie
del  lecho.  Le arreglé  las  ropas de cama;  pero en el  momento de tenderle  las  cobijas
sobre la sábana, con gesto rápido le di un estrujón, no violento sino más bien amplio,
que  abarcara  el  conjunto  de  los  genitales,  y  le  dije  en  voz  baja:  «Verá  que  pronto
estará  bien».  Él  contestó  en  forma  alusiva  y  maliciosa,  porque  para  algo  era  un
hombre vulgar: «Si me lo dice usted, seguro que voy a curarme»; y después se la tomó
con la mujer, que rezaba, gritándole que la terminara, que con todas esas plegarias le
traía mala suerte.

—¿Y después se curó, realmente?



—No. Murió esta noche.

—Pero  ¿cómo  pudiste  hacerlo  con  un  hombre  así,  muy  enfermo,  y  por  añadidura
vulgar, mezquino, repugnante?

—Allí donde puse la mano, no era nada de todo eso, te lo aseguro. Hubiera podido ser
el joven más hermoso del mundo.

Otra vez llegó con rostro demudado. En seguida me dijo:

—Anoche me llevé un gran susto.

—¿Por qué?

—Hay un enfermo que me resulta muy simpático. Es un hombre joven, tendrá treinta
años;  de  toda  su  persona  emana una  vitalidad  rústica  y  simple,  como de  campesino.
Tiene cara grande y sólida, ojos abiertos y sonrientes, nariz curva, boca sensual. Es un
atleta, campeón de no sé qué deporte. Lo operaron hace poco, sufre mucho, pero no se
lamenta  y  no  lo  manifiesta.  Es  el  enfermo  más  tranquilo  de  todos,  jamás  dice  una
palabra; está inmóvil y mira la televisión, tiene el receptor siempre encendido frente al
lecho, en la pared, y cambia continuamente de canal. Anoche, serían las tres, me llama
y lo encuentro, como siempre con la televisión encendida, en la oscuridad del cuarto.
Voy  a  él,  me  murmura  con  la  voz  apagada,  sabes,  de  los  que  tienen  un  dolor  muy
fuerte y no lo hacen hablar: «Por favor, quiero que usted me tenga de la mano, así me
parecerá que estoy junto a mi madre o mi hermana, y esto me hará sufrir menos». No
digo nada. Le tiendo la mano y él me la aprieta con fuerza; sufría en verdad mucho, al
menos a juzgar por ese apretón tembloroso.  Así,  con la  mano en la  mano,  estuvimos
callados e inmóviles mirando la televisión, donde se veían los personajes de no sé qué
película  de  gángsteres.  Pasaron  algunos  minutos;  sentía  que  de  vez  en  cuando  me
apretaba los dedos con más fuerza, como para subrayar la aparición de un dolor más
agudo; de pronto, no sé la causa, supongo que fue por el impulso de aliviar de alguna
manera su sufrimiento, dije en voz baja: «Para ayudarlo a vencer el dolor, tal vez fuera
preferible  un  contacto  más  íntimo».  Él  repitió:  «¿Más  íntimo?»,  en  forma  extraña,
como preguntándose a  sí  mismo.  Y  se  lo  confirmé en voz  baja:  «Sí,  más íntimo».  No
contestó nada; yo liberé mi mano de la suya, la introduje entre las cobijas y la sábana,
la  llevé  hasta  posarla,  plana,  sobre  su  sexo.  Estaba  hecho  como  todo  el  resto  del
cuerpo;  la  palma  de  mi  mano  comprimió  una  hinchazón  parecida  a  la  que  puede
formar un ramo de flores frescas envueltas en celofán. Susurré: «¿No es mejor así?», y
él,  en  la  oscuridad,  contestó  que  sí.  Siempre  en  silencio,  pero  siempre  mirando  la
pantalla vibrante de luces, imprimí a la palma un lento movimiento rotativo, aunque no
pesado ni insistente, sino ligero y delicado, ¿y sabes qué impresión tuve entonces?, la
de que bajo la sábana había como una maraña de pulpos recién pescados, vivos, y de
que todavía se movían todos bañados y viscosos de agua marina.



;No pude menos que exclamar:

—¡Qué sensación extraña!

—Era un sentimiento de vitalidad y de pureza. ¿Qué hay más puro y más vital que un
animal recién salido de la profundidad del mar? No sé si  doy la idea. Esta impresión
era  tan  fuerte  que  no  pude  menos  que  susurrarle  además:  «Es  lindo,  ¿no?».  No  dijo
nada, me dejó hacer. Seguimos así todavía un poco…

—Discúlpame, pero ¿no habría sido mejor, más lindo y más sincero, sacar francamente
la sábana y…?

Dijo obstinada:

—No,  de  ninguna  manera  quería  levantar  la  sábana.  Entiéndeme:  sacar  la  sábana
hubiera sido como traicionar a la clínica y todo lo que la clínica significa para mí.

—Comprendo. ¿Y qué sucedió? ¿Eyaculó?

—No, absolutamente. Seguimos más todavía, digamos un par de minutos, y de pronto
él  se  pone  a  repetir:  «Muero,  muero,  muero»,  y  yo  espantada  retiro  rápidamente  la
mano  y  salgo  a  llamar  gente.  Vienen  la  hermana,  el  médico  de  guardia,  otras
hermanas, otros médicos; le sacan las cobijas, tenía la pierna izquierda hinchada, del
doble del tamaño de la derecha y como violácea: un ataque de flebitis. Todos estaban
muy asustados, también porque él decía que tenía el pie frío e insensible. ¿Y quieres
saber algo? Naturalmente, también yo estaba asustada y me decía que era culpa mía,
pero  no  sin  un  poco  de  vanidad,  casi  por  pensar  que  la  sangre  que  ahora  no  le
circulaba más, había afluido toda allí donde yo le había apoyado la palma.

—¿Y después cómo fue la cosa?

—Bien, la flebitis está bajo control. Esta mañana entré en el cuarto, él me miró y me
sonrió, y así, como esa sonrisa, me liberó del remordimiento.

Otra vez me contó una historia en cierto modo cómica, aunque fuera de esa comicidad
siempre un poco macabra propia de los cuentos de hospital. Me dijo:

—Me sucede algo infinitamente fastidioso.

—¿Qué?

—Un enfermo está decididamente empeñado en que sea su esposa y me chantajea: o
te casas conmigo o hago un escándalo.



—¿Y quién es?

—Un hombre horrible, un bruto, propietario de un restaurante en algún lugar del Sur.
Tenía una pierna con un absceso en la rodilla, parecía moribundo, le cortaron la pierna
y  refloreció  en  dos  días,  ni  más  ni  menos  que  como  ciertos  árboles  después  de  ser
podados; ahora tiene la cara rosada, tirante, que parece a punto de reventar de salud.
Cometí  el  error,  aprovechando  un  momento  en  que  le  arreglaba  la  cama,  en  cuyo
extremo,  ahora,  no  sobresale  más  que  un  solo  pie,  de  llevar  la  mano  allí  donde  la
sábana se levantaba sobre un bulto verdaderamente enorme. Fue más fuerte que yo,
no resistí la tentación; jamás había visto una hinchazón como ésa. Imagínate ahora lo
que sentí:  dos testículos grandes y duros como los de toros de cría y una especie de
tubo blando o de serpiente dormida. Él parecía dormitar; pero de pronto se despertó y
me murmuró: «Haz lo que quieras, allí están para ti», o alguna otra vulgaridad por el
estilo, que hubiese debido disgustarme definitivamente. En cambio, como te digo, era
más fuerte que yo,  reincidí;  de vez en cuando lo rocé apenas,  apenas,  a través de la
sábana,  solo  para  asegurarme  de  que  todo  eso  estaba  siempre  allí,  sin  duda,  para
sentir de nuevo el maravilloso volumen de los testículos y el extraordinario tamaño del
pene.  Extrañamente,  él  ahora  no  decía  nada  más:  era  evidente  que  meditaba  en  su
proposición matrimonial. Y en efecto un día me dice que quiere casarse conmigo: me
dice que es rico, que me tratará como a una reina, que no me hará carecer de nada.
¡Imagínate, yo, casada! ¡Y con semejante individuo!

—Sin embargo, algún día deberás casarte, seguramente.

Me miró y me contestó con profunda convicción:

—Yo no me casaré jamás.

—Sin embargo, eres una mujer joven y tienes necesidad de amor.

—Oh, eso lo hago por mi cuenta, yo sola. No necesito casarme. Aprieto los muslos, me
los froto uno contra el otro, y ahí está, terminado, el amor.

Me hubiera gustado hacerle una pregunta, pero me parecía indiscreta. Me arriesgué:

—¿Eres… virgen?

—Sí, y siempre lo seré. Tan solo la idea del amor, tal como la entiende el propietario
del  restaurante,  me  horroriza.  Y  en  cambio  a  él,  figúrate,  es  precisamente  mi
virginidad lo que le importa.

—¿Y cómo te las arreglaras?



Una sonrisa maliciosa frunció su cara pálida y ajada de niña maltratada:

—Le dije que se me adelantara a su pueblo, que lo seguiría no bien me fuera posible,
le juré que nos casaríamos. Y cuando se haya ido de la clínica, ¡a otro perro con ese
hueso!

—¿Y mientras tanto seguirás tocándolo, rozándolo?

—Sí,  ya te lo dije,  es más fuerte que yo.  Pero no veo ninguna relación entre él  y sus
genitales. Él es, ¿cómo decirlo?, el depositario de algo que no es suyo, un poco como el
soldado al que se le confía un arma para el combate. Pero el arma no es suya.

—¿Y de quién es?

—No  lo  sé.  Algunas  veces  pienso  que  tal  vez  pertenezca  a  un  dios  desconocido,
distinto, sin embargo, del que las hermanas llevan colgado del cuello.

—¿Un dios desconocido?

En mi sorpresa, no pude menos que relatarle el pasaje de los Hechos de los Apóstoles
donde se habla de la visita de San Pablo a Atenas y del misterioso templo consagrado
al dios desconocido.

Me escuchó sin demostrar mayor interés y dijo secamente:

—En  todos  los  casos,  este  dios  desconocido  lo  siento  solamente  en  la  clínica.  En  el
tranvía, los hombres que se frotan conmigo me dan asco.

—Si te enamoraras —dije— todo eso cambiaría.

—¿Por qué?

—Porque sacarías la sábana y verías de frente al dios desconocido.

Después de mirarme, contestó enigmáticamente:

—Dios se esconde. ¿Quién lo vio alguna vez? Yo no tengo el don del milagro.

Misteriosamente, tras este último encuentro no la vi por largo tiempo. Me dijo que me
telefonearía,  y  no  lo  hizo.  Después,  de  pronto,  una  mañana reapareció  y  me dio  una
cita en el  café habitual.  Me esperaba sentada en la penumbra;  me pareció que tenía
una  expresión  a  la  vez  turbada,  y  sumamente  calma:  una  extraña  combinación  de
humores. En seguida me dijo:



—Maté a un hombre.

—Pero ¿qué dices?

—Exactamente esto: maté al hombre que amaba.

—¿Amabas a un hombre?

—Me dijiste  que  yo  debía  enamorarme para  mirar  de  frente  al  dios  que  se  escondía
bajo  la  sábana.  Y  bien,  así  ocurrió,  me  enamoré  de  un  muchacho  de  veinte  años
enfermo  del  corazón.  También  con  él  empecé  con  los  roces,  como  con  los  otros,  y
después sucedió algo extraño: de pronto, tal vez porque él era un intelectual como tú,
por quien me sentía continuamente comprendida y juzgada, por primera vez vi en esos
roces algo de vicioso. Y entonces decidí sacar la sábana.

Un poco irónico, le pregunté:

—¿Qué es eso? ¿Una metáfora? ¿Hablas con símbolos?

Me miró, ofendida:

—La  sábana  no  era  solamente  el  símbolo  de  la  clínica;  era  también  un  obstáculo
material.  Dime  tú  cómo  se  hace  para  amar  a  un  hombre  si  hay  de  por  medio  una
sábana. De modo que una noche, mientras la pantalla de televisión proyectaba una luz
más intensa que nunca en la  oscuridad del  cuarto,  debido a que él  se burlaba de mí
con su voz sutil y maliciosa, y me decía que jamás iba a tener el coraje, no sé qué furor
se  apoderó  de  mí.  Para  mí  fue,  te  lo  juro,  como dar  un  gran  salto  en  el  vacío,  en  la
tiniebla; como desgarrar el velo del rostro de ese dios del que me has hablado. De un
tirón le saqué las cobijas, me lancé sobre su cuerpo desnudo. Todo sucedió en pocos
minutos en la incierta claridad del televisor, en aquel silencio profundo de la noche de
hospital.  Sentí,  mientras  inclinaba  el  rostro  sobre  su  vientre,  que  daba  un  adiós
definitivo  a  la  clínica  y  a  todo  lo  que  la  clínica  había  representado  para  mí  en  el
pasado.  Después  una  enorme  bola  de  semen  me  llenó  la  boca,  me  aparté  del
muchacho, corrí a escupir todo al baño. Pero no tuve el coraje de volver a su cuarto;
fui  al  mío  y  dormí  hasta  el  alba.  Me  despertó  una  hermana,  que  me  sacudía  y  me
preguntaba  qué  había  hecho,  por  qué  me había  ido  a  dormir,  puesto  que  me tocaba
estar de guardia. Contesté que me había sentido mal. Tal vez la hermana no me haya
creído,  tal  vez  haya  intuido  algo.  De  pronto  me  dijo  que  al  muchacho  enfermo  del
corazón  lo  habían  encontrado  muerto.  Agregó:  «Tenía  las  cobijas  volcadas  hacia  las
rodillas, como si hubiera intentado bajarse de la cama».

Permanecí  en  silencio  un  momento;  estaba  vagamente  horrorizado  y  no  sabía  qué
decir. Al fin observé:



—También podría ocurrir que no hubiera muerto por culpa tuya.

Sacudió la cabeza.

—No,  fui  yo,  estoy  segura.  Apenas  dejé  de  ser  la  enfermera  que  sabe  dónde  debe
detenerse para no hacer mal al enfermo y fui la mujer que no pone límite a su amor, lo
maté.  —Tras  permanecer  un  momento  callada,  me  informó—:  Presenté  la  renuncia,
ahora  trabajo  en  un  instituto  de  belleza,  por  lo  menos  allí  hay  solamente  mujeres.
—Después,  filosóficamente,  concluyó—:  Era  una  enfermera  valerosa  y  consciente,  y
una viciosa. Me he convertido en una mujer sana y normal, y en una asesina.


