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Durante aquel invierno me encontraba a menudo con Marta, una enfermera que
conoci algunos meses antes en el hospital donde me habia internado a causa de ciertas
misteriosas fiebres, contraidas probablemente en Africa durante un viaje que hice a
los trépicos en caracter de enviado especial.

Pequena, menuda, con gran cabeza de tupido cabello castano rojizo, crespo y fino,
dividido por una raya al medio, Marta tenia una redonda cara de nifia. Pero una nifa;
se hubiera dicho, pdlida y ajada por una madurez precoz. En la expresion absorta y
preocupada de los grandes ojos oscuros, en el temblor que con frecuencia afloraba a
las comisuras de los labios, la idea de infancia se mezclaba curiosamente con la de
sufrimiento o, directamente, de martirio. Ultima particularidad: tenia una voz un poco
ronca, hablaba con acento tosco, dialectal.

Pero Marta no me habria inspirado una curiosidad de algiun modo sentimental si
durante mi enfermedad no hubiese tenido conmigo una conducta, puede decirse, un
poco insélita en el plano profesional. Dicho simplemente, Marta me acariciaba cada
vez que me hacia la cama, o me arreglaba las cobijas, o tenia algo que ver con mi
cuerpo por razon de las necesidades naturales. Eran caricias furtivas y brevisimas,
siempre en la ingle, como robadas al secreto que las tornaba pasajeras y presurosas.
Pero eran también caricias en cierta manera impersonales, es decir, se sentia que no
me concernian a mi, sino a esa parte precisa de mi cuerpo y a ninguna otra.

Nunca habia recibido ni siquiera un beso de Marta; y todo el tiempo supe que eso lo
hubiera hecho con cualquier otro enfermo, con tal de que hubiese tenido la ocasion.

Todo lo cual, de cualquier modo, era mas bien misterioso. Asi, fue mdas por curiosidad
que por deseo de reanudar la relaciéon que, cuando ya me habia ido de la clinica, llamé
por teléfono a Marta para pedirle una cita. Me la dio inmediatamente, pero con esta
singular reserva:

—Muy bien, nos veremos, pero inicamente porque ti me pareces distinto de los otros,
me inspiras confianza.

Parecian, esas palabras, patéticos lugares comunes destinados a salvar la dignidad; en
cambio, como lo adverti después, eran la verdad.

El lugar de la cita era un café provisto de uno de esos salones que se llaman
reservados, en el barrio mismo donde vivia Marta. Ella me lo habia indicado, con esta
frase cuyo verdadero sentido no capté:



—El reservado siempre esta vacio, asi nos encontraremos a solas.

Tuve la impresion, lo confieso, de que en la sombra y la soledad del reservado Marta
tal vez reanudaria sus extrafias incursiones por mi cuerpo, como en la clinica. Pero
apenas me senté frente a ella, en un angulo de penumbra, cambié de idea. Estaba con
la cabeza echada atras, contra la pared, y me miraba con desconfianza mientras yo le
iba explicando que me producia mucho placer verla, que su presencia en la clinica me
habia ayudado a superar un momento dificil de mi vida. Finalmente sacudi6 la cabeza
y dijo con dureza:

—Si has venido aqui con el fin de empezar de nuevo como en la clinica, dimelo pronto,
asi no pierdo mi tiempo y me voy.

No pude menos que exclamar, casi con ingenuidad:

—Pero ¢por qué en la clinica si y aqui no?

Me miré largamente antes de contestar. Después, en tono repugnado, dijo:
—Desgraciadamente, te comportas como todos los demas. Sin embargo, en ti hay algo
gque me inspira confianza. ;Por qué aqui no y en la clinica si? Porque aqui me falta la
atmdsfera de la clinica. Aqui me pareceria hacer una cosa inmunda.

—¢En qué consiste la atmodsfera de la clinica?

Con ligera impaciencia, contesto:

—La atmodsfera de la clinica, ¢cémo explicarla? Los médicos, las hermanas, el olor de
los desinfectantes, los muebles de metal, el silencio, la idea de la enfermedad, de la
curacién, de la muerte. Pero sin ir demasiado lejos, el hecho de que el enfermo esté en
cama y envuelto en cobijas, que impiden hacer ciertas cosas como no sea a través de
la sdbana, este hecho crea precisamente la atmosfera de la clinica.

—¢La sabana? No comprendo.

—Sin embargo, deberias recordar que esas caricias que tanta impresiéon te han
producido, nunca te las hice en el cuerpo desnudo, sino siempre a través de la sabana.

Ahora parecia mas tranquila y hablaba con entera libertad de nuestra relacién. Quién
sabe por qué, dije:

—De costumbre la sabana sirve también de sudario para los cadaveres.



—No lo veo asi. Para mi la sdbana es la clinica.

—:Qué quieres decir?

—Es lo que me recuerda que soy una enfermera, que estoy alli para hacer el bien de
los enfermos y no debo sobrepasar ciertos limites, precisamente los de la sabana. En
tanto que aqui, en esta salita de café...

—Pero fuiste tu quien me la indico.

—Si, porque, estd cerca de mi casa. Aqui ti quizd quisieras que te acariciara a través
de la bragueta del pantaldn, de tus calzoncillos. jQué horror!

Impulsado por no supe qué curiosidad experimental, dije:

—Debes disculparme. El hecho es que estoy un tanto enamorado de ti. Te propongo
algo. Ven un dia de éstos a mi casa: me acostaré, simularé estar enfermo, estaré
envuelto en la sabana.

—Sera tu casa, no sera la clinica.

Insisti, para ver qué me contestaba:

;—Si quieres, diré que necesito algunos andlisis, me internaré de nuevo. Pero con la
condicion de que, de vez en cuando, o aunque sea un solo momento, vengas a verme al
cuarto.

—¢Estds loco? ¢Tanto te intereso?

—Ya te lo dije: estoy algo enamorado de ti. O més bien de tu vicio.

Inmediatamente me rebatié con vivacidad:

—iPero yo no soy una viciosa! Me gusta rozar el sexo del enfermo a través de la
sabana por un motivo que no tiene nada de vicioso.

—¢Cual?

—¢Como explicartelo? Digamos: para asegurarme con la mano de que, no obstante la
enfermedad, alli esta siempre la vida, presente, dispuesta...

—¢Dispuesta a qué?

Como hablando sola, dijo:



—No me creeras. Pero mi caricia es como una interrogaciéon. Y apenas siento la
respuesta, es decir, siento que la caricia tiene el efecto que yo esperaba, no insisto.
Nunca prolongué la caricia hasta el punto de hacer eyacular al enfermo. ¢Ddnde esta
el vicio en todo esto?

Mi pensamiento giraba alrededor de lo que ella me decia como alrededor de algo
oscuro e indescifrable, pero de cuya realidad no era licito dudar. Finalmente dije:

—De modo que el cuadro es el siguiente, y no puede ser otro que el siguiente: por una
parte, la hermana, con su cruz al pecho; por otra el médico, con su termémetro; y en el
medio, envuelto en la sabana, el paciente al que, a escondidas, le rozas, le tocas, le
acaricias un instante el sexo. ¢No es éste el cuadro?

—Si, el cuadro, como lo llamas, es ése.
—:Y ese roce... te basta?
—Evidentemente, puesto que jamas hice otra cosa.

Después de éstas y otras consideraciones similares, nos despedimos, segun se dice,
«como buenos amigos», con la mutua promesa de volver a encontramos. Cosa que en
efecto ocurri6 varias veces, siempre en el mismo café. Ahora ya no me explicaba mas
por qué hacia lo que hacia; preferia contarme historias en que siempre ocurrian mas o
menos las mismas cosas, y se veia que hablarme le gustaba, no tanto por vanagloriarse
como, tal vez, para llegar a comprenderse mejor a si misma, el porqué de ese
comportamiento. He aqui, por ejemplo, una de esas historias:

—Ayer fui a colocar la chata bajo el trasero de un enfermo grave. Un hombre de
mediana edad, comerciante o tendero, feo, calvo, de bigotes, con cara de expresion
mezquina y vulgar. Tiene una esposa del tipo de la beata, que permanece al pie de la
cama y no hace mas que farfullar plegarias desgranando rdpida y hdbilmente un
rosario. Le alcé las cobijas, introduje la chata bajo las flacas nalgas, esperé a que
hubiera defecado, retiré la chata, fui a vaciarla y limpiarla en el bafo, y volvi para
arreglar la cama. Era de noche y la mujer, como de costumbre, rezaba sentada al pie
del lecho. Le arreglé las ropas de cama; pero en el momento de tenderle las cobijas
sobre la sabana, con gesto rapido le di un estrujén, no violento sino mas bien amplio,
que abarcara el conjunto de los genitales, y le dije en voz baja: «Vera que pronto
estard bien». El contest6 en forma alusiva y maliciosa, porque para algo era un
hombre vulgar: «Si me lo dice usted, seguro que voy a curarme»; y después se la tomé
con la mujer, que rezaba, gritdndole que la terminara, que con todas esas plegarias le
traia mala suerte.

—¢:Y después se curé, realmente?



—No. Muri6 esta noche.

—Pero ¢cémo pudiste hacerlo con un hombre asi, muy enfermo, y por afadidura
vulgar, mezquino, repugnante?

—Alli donde puse la mano, no era nada de todo eso, te lo aseguro. Hubiera podido ser
el joven mas hermoso del mundo.

Otra vez llegd con rostro demudado. En seguida me dijo:
—Anoche me llevé un gran susto.
—:dPor qué?

—Hay un enfermo que me resulta muy simpatico. Es un hombre joven, tendra treinta
anos; de toda su persona emana una vitalidad rustica y simple, como de campesino.
Tiene cara grande y solida, ojos abiertos y sonrientes, nariz curva, boca sensual. Es un
atleta, campeon de no sé qué deporte. Lo operaron hace poco, sufre mucho, pero no se
lamenta y no lo manifiesta. Es el enfermo mds tranquilo de todos, jamdas dice una
palabra; estd inmévil y mira la television, tiene el receptor siempre encendido frente al
lecho, en la pared, y cambia continuamente de canal. Anoche, serian las tres, me llama
y lo encuentro, como siempre con la televisién encendida, en la oscuridad del cuarto.
Voy a él, me murmura con la voz apagada, sabes, de los que tienen un dolor muy
fuerte y no lo hacen hablar: «Por favor, quiero que usted me tenga de la mano, asi me
parecera que estoy junto a mi madre o mi hermana, y esto me hara sufrir menos». No
digo nada. Le tiendo la mano y él me la aprieta con fuerza; sufria en verdad mucho, al
menos a juzgar por ese apretdn tembloroso. Asi, con la mano en la mano, estuvimos
callados e inmdviles mirando la televisién, donde se veian los personajes de no sé qué
pelicula de gangsteres. Pasaron algunos minutos; sentia que de vez en cuando me
apretaba los dedos con mas fuerza, como para subrayar la aparicién de un dolor mas
agudo; de pronto, no sé la causa, supongo que fue por el impulso de aliviar de alguna
manera su sufrimiento, dije en voz baja: «Para ayudarlo a vencer el dolor, tal vez fuera
preferible un contacto maés intimo». El repitié: «¢Més intimo?», en forma extrafia,
como preguntandose a si mismo. Y se lo confirmé en voz baja: «Si, mas intimo». No
contestd nada; yo liberé mi mano de la suya, la introduje entre las cobijas y la sabana,
la llevé hasta posarla, plana, sobre su sexo. Estaba hecho como todo el resto del
cuerpo; la palma de mi mano comprimié una hinchazén parecida a la que puede
formar un ramo de flores frescas envueltas en celofan. Susurré: «¢No es mejor asi?», y
él, en la oscuridad, contestd que si. Siempre en silencio, pero siempre mirando la
pantalla vibrante de luces, imprimi a la palma un lento movimiento rotativo, aunque no
pesado ni insistente, sino ligero y delicado, ¢y sabes qué impresion tuve entonces?, la
de que bajo la sabana habia como una marafna de pulpos recién pescados, vivos, y de
que todavia se movian todos bafiados y viscosos de agua marina.



;No pude menos que exclamar:
—iQué sensacion extrana!

—Era un sentimiento de vitalidad y de pureza. {Qué hay mas puro y mas vital que un
animal recién salido de la profundidad del mar? No sé si doy la idea. Esta impresion
era tan fuerte que no pude menos que susurrarle ademas: «Es lindo, ¢no?». No dijo
nada, me dejo hacer. Seguimos asi todavia un poco...

—Disculpame, pero ¢no habria sido mejor, mas lindo y mas sincero, sacar francamente
la sdbanay...?

Dijo obstinada:

—No, de ninguna manera queria levantar la sabana. Entiéndeme: sacar la sdbana
hubiera sido como traicionar a la clinica y todo lo que la clinica significa para mi.

—Comprendo. ¢Y qué sucedid? ¢Eyaculd?

—No, absolutamente. Seguimos mas todavia, digamos un par de minutos, y de pronto
€l se pone a repetir: «Muero, muero, muero», y yo espantada retiro rapidamente la
mano y salgo a llamar gente. Vienen la hermana, el médico de guardia, otras
hermanas, otros médicos; le sacan las cobijas, tenia la pierna izquierda hinchada, del
doble del tamano de la derecha y como violacea: un ataque de flebitis. Todos estaban
muy asustados, también porque él decia que tenia el pie frio e insensible. ¢{Y quieres
saber algo? Naturalmente, también yo estaba asustada y me decia que era culpa mia,
pero no sin un poco de vanidad, casi por pensar que la sangre que ahora no le
circulaba mas, habia afluido toda alli donde yo le habia apoyado la palma.

—.Y después como fue la cosa?

—Bien, la flebitis esta bajo control. Esta mafiana entré en el cuarto, él me miré y me
sonrid, y asi, como esa sonrisa, me liberd del remordimiento.

Otra vez me contd una historia en cierto modo comica, aunque fuera de esa comicidad
siempre un poco macabra propia de los cuentos de hospital. Me dijo:

—Me sucede algo infinitamente fastidioso.
—:iQué?

—Un enfermo esta decididamente empenado en que sea su esposa y me chantajea: o
te casas conmigo o hago un escandalo.



—:Y quién es?

—Un hombre horrible, un bruto, propietario de un restaurante en algun lugar del Sur.
Tenia una pierna con un absceso en la rodilla, parecia moribundo, le cortaron la pierna
y reflorecié en dos dias, ni mas ni menos que como ciertos arboles después de ser
podados; ahora tiene la cara rosada, tirante, que parece a punto de reventar de salud.
Cometi el error, aprovechando un momento en que le arreglaba la cama, en cuyo
extremo, ahora, no sobresale mas que un solo pie, de llevar la mano alli donde la
sabana se levantaba sobre un bulto verdaderamente enorme. Fue mas fuerte que yo,
no resisti la tentacion; jamas habia visto una hinchazén como ésa. Imaginate ahora lo
que senti: dos testiculos grandes y duros como los de toros de cria y una especie de
tubo blando o de serpiente dormida. El parecia dormitar; pero de pronto se despertd y
me murmuro: «Haz lo que quieras, alli estan para ti», o alguna otra vulgaridad por el
estilo, que hubiese debido disgustarme definitivamente. En cambio, como te digo, era
mas fuerte que yo, reincidi; de vez en cuando lo rocé apenas, apenas, a través de la
sabana, solo para asegurarme de que todo eso estaba siempre alli, sin duda, para
sentir de nuevo el maravilloso volumen de los testiculos y el extraordinario tamano del
pene. Extrafamente, él ahora no decia nada mas: era evidente que meditaba en su
proposicion matrimonial. Y en efecto un dia me dice que quiere casarse conmigo: me
dice que es rico, que me tratara como a una reina, que no me hara carecer de nada.
ilmaginate, yo, casada! {Y con semejante individuo!

—Sin embargo, algun dia deberas casarte, seguramente.

Me mird6 y me contestd con profunda conviccion:

—Yo no me casaré jamas.

—Sin embargo, eres una mujer joven y tienes necesidad de amor.

—Oh, eso lo hago por mi cuenta, yo sola. No necesito casarme. Aprieto los muslos, me
los froto uno contra el otro, y ahi esta, terminado, el amor.

Me hubiera gustado hacerle una pregunta, pero me parecia indiscreta. Me arriesgué:
—¢Eres... virgen?

—Si, y siempre lo seré. Tan solo la idea del amor, tal como la entiende el propietario
del restaurante, me horroriza. Y en cambio a él, figurate, es precisamente mi

virginidad lo que le importa.

—¢:Y cémo te las arreglaras?



Una sonrisa maliciosa frunci6 su cara palida y ajada de nifia maltratada:

—Le dije que se me adelantara a su pueblo, que lo seguiria no bien me fuera posible,
le juré que nos casariamos. Y cuando se haya ido de la clinica, ja otro perro con ese
hueso!

—¢Y mientras tanto seguiras tocandolo, rozandolo?

—Si, ya te lo dije, es mas fuerte que yo. Pero no veo ninguna relacién entre él y sus
genitales. El es, ;como decirlo?, el depositario de algo que no es suyo, un poco como el
soldado al que se le confia un arma para el combate. Pero el arma no es suya.

—:Y de quién es?

—No lo sé. Algunas veces pienso que tal vez pertenezca a un dios desconocido,
distinto, sin embargo, del que las hermanas llevan colgado del cuello.

—¢Un dios desconocido?

En mi sorpresa, no pude menos que relatarle el pasaje de los Hechos de los Apéstoles
donde se habla de la visita de San Pablo a Atenas y del misterioso templo consagrado
al dios desconocido.

Me escuché sin demostrar mayor interés y dijo secamente:

—En todos los casos, este dios desconocido lo siento solamente en la clinica. En el
tranvia, los hombres que se frotan conmigo me dan asco.

—Si te enamoraras —dije— todo eso cambiaria.

—¢Por qué?

—Porque sacarias la sabana y verias de frente al dios desconocido.

Después de mirarme, contestd enigmaticamente:

—Dios se esconde. ¢Quién lo vio alguna vez? Yo no tengo el don del milagro.
Misteriosamente, tras este ultimo encuentro no la vi por largo tiempo. Me dijo que me
telefonearia, y no lo hizo. Después, de pronto, una mafana reaparecié y me dio una
cita en el café habitual. Me esperaba sentada en la penumbra; me parecié que tenia

una expresion a la vez turbada, y sumamente calma: una extrafa combinacion de
humores. En seguida me dijo:



—Maté a un hombre.

—Pero ¢qué dices?

—Exactamente esto: maté al hombre que amaba.
—¢Amabas a un hombre?

—Me dijiste que yo debia enamorarme para mirar de frente al dios que se escondia
bajo la sabana. Y bien, asi ocurrio, me enamoré de un muchacho de veinte anos
enfermo del corazéon. También con él empecé con los roces, como con los otros, y
después sucedio algo extrano: de pronto, tal vez porque él era un intelectual como tq,
por quien me sentia continuamente comprendida y juzgada, por primera vez vi en esos
roces algo de vicioso. Y entonces decidi sacar la sdbana.

Un poco irénico, le pregunté:
—:Qué es eso? ¢Una metafora? ¢Hablas con simbolos?
Me miré, ofendida:

—La sdbana no era solamente el simbolo de la clinica; era también un obstaculo
material. Dime ti cémo se hace para amar a un hombre si hay de por medio una
sabana. De modo que una noche, mientras la pantalla de televisién proyectaba una luz
mas intensa que nunca en la oscuridad del cuarto, debido a que él se burlaba de mi
con su voz sutil y maliciosa, y me decia que jamas iba a tener el coraje, no sé qué furor
se apoderd de mi. Para mi fue, te lo juro, como dar un gran salto en el vacio, en la
tiniebla; como desgarrar el velo del rostro de ese dios del que me has hablado. De un
tirén le saqué las cobijas, me lancé sobre su cuerpo desnudo. Todo sucedié en pocos
minutos en la incierta claridad del televisor, en aquel silencio profundo de la noche de
hospital. Senti, mientras inclinaba el rostro sobre su vientre, que daba un adiods
definitivo a la clinica y a todo lo que la clinica habia representado para mi en el
pasado. Después una enorme bola de semen me llendé la boca, me aparté del
muchacho, corri a escupir todo al bafno. Pero no tuve el coraje de volver a su cuarto;
fui al mio y dormi hasta el alba. Me desperté una hermana, que me sacudia y me
preguntaba qué habia hecho, por qué me habia ido a dormir, puesto que me tocaba
estar de guardia. Contesté que me habia sentido mal. Tal vez la hermana no me haya
creido, tal vez haya intuido algo. De pronto me dijo que al muchacho enfermo del
corazoén lo habian encontrado muerto. Agregd: «Tenia las cobijas volcadas hacia las
rodillas, como si hubiera intentado bajarse de la cama».

Permaneci en silencio un momento; estaba vagamente horrorizado y no sabia qué
decir. Al fin observé:



—También podria ocurrir que no hubiera muerto por culpa tuya.
Sacudi6 la cabeza.

—No, fui yo, estoy segura. Apenas dejé de ser la enfermera que sabe donde debe
detenerse para no hacer mal al enfermo y fui la mujer que no pone limite a su amor, lo
maté. —Tras permanecer un momento callada, me inform6—: Presenté la renuncia,
ahora trabajo en un instituto de belleza, por lo menos alli hay solamente mujeres.
—Después, filoséficamente, concluyé—: Era una enfermera valerosa y consciente, y
una viciosa. Me he convertido en una mujer sana y normal, y en una asesina.



