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EL OTRO JARDÍN

Corría  el  rumor  de  que  había  otro  jardín  escondido  tras  los  árboles.  Antes  de
encontrarlo  fantaseas,  lo  dibujas  en  tu  mente.  ¿Quizá  está  escondido  porque  es  tan
distinto de cualquier otra cosa del parque que a la gente le resultaría chocante? Y si es
distinto, o desentona, ¿en qué sentido? El parque ya contiene una gran variedad. Hay
allí  todo  un  mundo  de  pájaros  y  animales.  Un  árbol  resultará  ser  un  inmigrante  de
Líbano, otro de Canadá. Las gaviotas acuden desde el mar, aves migratorias planean
sobre muy distintas superficies de agua en su camino de un continente a otro. Hay una
fronda  junto  al  canal  donde  pueden  cogerse  moras,  hay  extensiones  de  césped  para
tumbarse, o rodar, o amar, o pasear al perro o jugar al fútbol o al críquet. Hay zonas
que parecen de Italia  y  otras que solo podrían ser de Inglaterra.  Una isla  repleta de
plantas  etiquetadas  para  que  se  inclinen  los  jardineros;  para  llegar  hay  un  pequeño
puente  que  deben  de  haber  copiado  de  la  decoración  de  una  taza  de  té.  Rosas,
cascadas  en  miniatura,  álamos,  lagos,  fuentes,  un  teatro…  ¿Qué  podría  resultar
inapropiado  o  considerarse  estrambótico?  ¿Un jardín  de  arena,  como los  que  hay  en
Oriente? Pero seguro que sería difícil mantenerlo limpio de hojas secas. ¿Un jardín de
guijarros de colores combinados? ¿Un jardín de esculturas, con metal y piedra sobre la
grava?

Nada que puedas imaginar que el parque no contenga te causaría una sensación más
fuerte que te causa ya el volver la vista de los robles y las hayas a los osos sobre sus
repisas rocosas o a la cabeza de una jirafa que mira por encima de un arbusto en flor,
y después a un niño que corre bajo una cometa con forma de plato amarillo, con una
cara dibujada.

Los  niños  pequeños  cogerán  de  las  cocinas  de  sus  madres  una  cebolla  tierna  y  un
manojo de zanahorias y,  después de encontrar un par de palmos de tierra pelada en
cualquier esquina, los plantarán allí. La madre les ofrece un paquete de semillas y un
rastrillo e instrucciones, pero los niños se aferran a su propia concepción de las cosas:
por  la  noche  la  cebolla  dará  muchas  más  cebollas  y  las  zanahorias  se  multiplicarán.
“No,  no,  así,  queremos  hacerlo  así,  no  queremos  tus  anticuadas  semillas.  Dices  en
unas  pocas  semanas.  Pero  eso  es  una  eternidad…  ¡Queremos  que  broten  ahora!”
¿Quizá  fue  este  el  primer  intento  del  hombre  de  manipular  la  naturaleza?  No,  no
puedes  imaginarte  ese  jardín,  pero  las  casas  de  los  jardineros  y  de  los  guardianes
están escondidas por todo el  parque y alrededor de ellas  hay,  seguramente,  pruebas
de  esos  jardines  embrionarios.  En  un  edificio  bombardeado,  reconstruido  hace  años,
una niña pequeña solía entretenerse camino del colegio. Se había construido una casa
con una docena de ladrillos y restos de cemento. Alrededor de la casa tenía un jardín,
espigas de vibrante forsitia y briznas de hierba. Cada mañana aparecía con una planta
nueva: un azafrán que había cogido del jardín de su madre; después, cuando llegaba la



primavera,  una ramita de cerezo.  Por todas partes había brotes en flor,  y  la criatura
acudía cada día con la intención de hacerse su propio jardín, unos cuantos metros de
polvo  con  algunos  brotes  secos.  Les  echó  un  poco  de  agua  de  las  ramas  que  había
mojado la lluvia durante la noche y les dio sombra con una tabla que recogió de entre
los escombros del edificio. No sirvió de nada, estaban destinadas a morir. Así que llevó
conchas,  trozos  de  cristal  y  porcelana,  guijarros  y  abalorios  y  creó  una  forma  que
llamó su jardín, un jardín que no iba a morir ni a secarse ni a desaparecer.

Bien, pues, si el otro jardín no está oculto porque resulta exótico, ¿quizá sea entonces
la  quintaesencia  del  parque,  una  muestra  concentrada  de  él?  Esa,  al  menos,  es  la
impresión que da. Al pasear por el parque, al mirar los árboles y los arbustos, vuelves
la cabeza y lo ves. Allí está.

La primera vez que lo vi era un día de enero. La noche había sido fría y el cielo era de
un azul gélido, lleno de nubes a la carrera.

Estaba mirando una superficie oblonga y extensa de hierba, con un profundo arriate a
cada  lado.  En  el  otro  extremo,  escalones  bajos,  casi  de  la  misma  anchura  que  el
césped, elevaban el jardín al piso superior. El ancho de los escalones, suficiente para
que  más  o  menos  una  docena  de  personas  pudiera  avanzar  a  la  vez,  da  a  este
recóndito y secreto lugar un aspecto acogedor, como si estuviera esperando invitados.
Aunque no hay nadie a la vista.

Por supuesto,  verlo en enero significa que lo estás imaginando en junio;  el  trastorno
que has sufrido al ver el jardín allí,  cuando no te lo esperabas, se agudiza al ver dos
jardines  a  la  vez,  con  el  verano  sobrepuesto  a  esta  escena  invernal;  aquella  mañana
fue  fácil,  porque  el  sol  estaba  en  todas  partes  y  se  oía  el  piar  de  los  pájaros  que  se
bañaban en él.

El césped del jardín inferior, en el lado oeste y en sombra, estaba cubierto por un hielo
que  no  iba  a  derretirse  aquel  día.  El  viburno,  floreciente  en  invierno,  con  brotes
rosáceos  como  migas,  desprendía  un  ligero  y  elegante  aroma,  como  el  que  trae  el
viento de la nieve.

El sonido de los pasos se amortigua en el césped; se camina en silencio.

Los escalones son bajos y curvos, y a cada lado hay columnas pequeñas, y sobre estas
hay  volutas  de  hielo,  como  toboganes  de  agua  congelados.  Sobre  cada  voluta  hay
conchas,  como  aquellas  de  la  casa  de  Salamanca  ante  la  que  se  planta  la  gente  y
observa  cómo  se  deslizan  las  sombras  por  la  piedra  de  un  rosa  apagado,  el  mismo
color de la piedra que se usa en Cotswolds.

El  rectángulo  verde  de  la  alfombra  de  hierba  queda  a  mi  espalda;  con  los  parterres
cuyas  plantas  están  podadas.  En  primavera,  ¿qué  serán?  ¿Y  en  verano?  Sin  duda,



lavanda  y  clavellina,  ruda  y  romero,  orégano,  tomillo,  nébeda  y  peonía.  Estarán
perfumadas,  llenas  de  mariposas,  con  visitas  de  abejas,  y  la  gente  inclinará  la  nariz
sobre  ellas,  tan  embriagada  como  los  insectos.  La  hierba  estará  caliente.  Tras  los
arriates  ahora  hay  arbustos  y  árboles  austeros,  pero  cuando  lleguen  las  hojas  esta
parte  inferior  quedará  doblemente  cercada,  primero  por  el  seto  y  después  por  un
resplandor de verde.

Ni siquiera ahora, cuando te hallas bien dentro del jardín, en las escaleras, es posible
ver la silueta del conjunto.

El segundo nivel tiene una fuente, como centro de una rosaleda; y césped, césped otra
vez.  Las  rosas  florecerán  sobre  el  césped,  no  en  el  asfalto,  y  el  sonido  de  los  pasos
nunca  se  entrometerá  aquí.  Un  reluciente  niño  negro  con  una  sirena  es  aquí  el
equivalente del niño con delfín de la estatua del paseo de castaños y de los peces que
escupen su  chorro  de  agua en la  fuente  del  álamo.  El  agua está  congelada,  pero  los
pájaros han quebrado el hielo. El agua, espesa, sostiene láminas vítreas que están en
equilibrio y se deslizan, y en la orilla gélida y soleada un zorzal y un mirlo esperan a
que me vaya para beber.

Hay pájaros por todas partes. Un mirlo escarba con su pico amarillo la tierra bajo las
rosas. Una paloma rechoncha saca el pecho al sol. Los gorriones riñen como si fuera
primavera.  En  algunos  árboles  los  cuervos  arman  escándalo.  Y  una  ardilla,  que  sin
duda tendría que estar invernando, observa cuál va a ser mi próximo movimiento.

En  el  margen  de  este  jardín  circular  hay  otra  estatua,  una  muchacha  que  lleva  un
cabrito de cuernos todavía incipientes.

Es  ese  tipo  de  estatua  que  solo  puede  suscitar  aquellos  pensamientos  que  los
verdaderos  artistas  desprecian,  tales  como:  “¡Cuánto  debió  de  haber  querido  el
escultor a aquella muchacha!”. Es bonita, de cara huesuda. El cabello parece húmedo.
Es  imposible  no  imaginar  al  escultor  diciendo:  “Ahora  mójate  la  cabeza.  Hoy  voy  a
esculpir tu cabello”. Y la dueña de esa cara habrá dicho, en algún momento durante la
sesión, con ese sentido común que suena a humor mordaz: “¡Por Dios, esta estatua va
a parecer la de una cabra que vuelve la cabeza para dar un sorbo!”. Pero sin duda el
artista  prosiguió  con  total  seriedad,  ignorándola.  El  cabrito  está  bajo  un  brazo,  muy
arriba, cerca de los pechos desnudos de ella.

Es la más gentil y encantadora de las estatuas, y está dedicada

A todos los protectores de los indefensos.

Es de bronce oscuro. La muchacha observa al animal, que mira hacia la forma negra y
brillante del niño y la sirena, que se alza en el agua congelada.



Unas semanas después, un día en que los cielos estaban bajos y oscuros y todo parecía
empapado y taciturno, había una corona en torno al cuello del cabrito. Era de laurel,
aromático malva rosáceo de madera desnuda de color castaño claro. Alguien se había
subido para engalanar al cabrito, y hacía poco ya que las flores estaban frescas.

Te desplazas por el césped silenciosamente, hasta el siguiente círculo de este delicado
jardín, que es como una serie de burbujas, unas sobre las otras. Pero todavía no eres
capaz  de  distinguir  el  esquema  del  lugar;  nunca  puedes  verlo  en  conjunto.  La
“burbuja”  actual  es  menor  que  la  primera.  La  persona  que  dijo  que  ese  otro  jardín
estaba  aquí,  dijo  también  que  tenía  la  forma  de  una  figura  humana.  En  tal  caso,  la
segunda burbuja sería el pecho.

Es como el Queen Mary’s Rose Garden, pero una copia exquisita, segmentos de tierra
cuajados  de  rosas  sobre  el  césped;  estos  jardines  circulares  son  como  guirnaldas
dispuestas sobre la hierba. Está cercado por un espaldar de tilos, un cordón de ramas
nudosas,  en  posición  horizontal  y  rígidas,  a  cada  lado  del  tronco  central.  La  madera
negra reluce y gotea, la luz solar genera cristales con el agua dispersa. De cada nudo
ya brotan los retoños amarillos que cuando llegue la primavera darán tallos de verde;
el motivo de la guirnalda se repetirá otra vez.

Una  variedad  de  pájaros  está  posada  sobre  las  frías  ramas,  a  la  espera  de  que
comience la primavera. El cielo se agita y corre con fuerza.

Muy al final de esta sucesión de formas de césped hay un pequeño círculo o burbuja,
la cabeza. Rosas de nuevo. Es un lugar íntimo, alegre, pequeño, y en verano debe de
ser como estar atrapado en un ramo de flores y  follaje.  Miras hacia arriba el  azul,  a
través de las ramitas negras, y buscas la siguiente burbuja entre la elegante desnudez
de los troncos de los tilos.

El diseño todavía no resulta evidente, a pesar de que ya se vislumbra, se aprehende en
la mente, un círculo diminuto, uno grande, otro aún mayor, después el rectángulo de
césped delimitado y con parterres a cada lado.

Una  ligera  brisa  se  lleva  una  docena  de  hojas  congeladas  del  otoño  anterior  y  las
arrastra hasta la película de hielo a la sombra. En verano serán mariposas y pétalos de
rosa.

De  vuelta  en  silencio,  por  la  hierba,  con  el  mirlo  dando  saltitos;  puede  que  seas  un
jardinero,  y  un  jardinero  significa  tierra  revuelta.  No  hay  nadie  más  aquí,  nadie  en
absoluto.

De regreso a través de un círculo tras otro, después cruzando el césped que está más
allá de las escaleras.  Mientras te vas,  el  lugar se retrae detrás de ti,  se recoge en sí
mismo  como  el  agua  que  se  acomoda  después  de  que  una  piedra  la  ha  agitado.  Allí



está,  al  completo,  entre  sus  márgenes,  sus  árboles  despojados,  se  repite  y  resuena
como  un  contrapunto,  recurriendo  a  cada  tema  que  se  desarrolla  en  el  verdadero
parque, el de fuera, pero que allí se presenta de un modo brusco, rudo.

Desde  lejos,  la  paloma  exhibe  su  lustroso  pecho  mientras  los  mirlos  y  los  zorzales
exploran la tierra.

Pero la ardilla llega corriendo a la puerta y alza sus patas delanteras, como si pidiera
limosna;  y  entonces  se  frota  en  mis  piernas,  como  un  gato  que  reclama  atención  o
comida.

Vuelves la espalda, doblas la esquina: todo ha desaparecido.


