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EL OTRO JARDIN

Corria el rumor de que habia otro jardin escondido tras los arboles. Antes de
encontrarlo fantaseas, lo dibujas en tu mente. ;(Quizd estd escondido porque es tan
distinto de cualquier otra cosa del parque que a la gente le resultaria chocante? Y si es
distinto, o desentona, ¢en qué sentido? El parque ya contiene una gran variedad. Hay
alli todo un mundo de pdajaros y animales. Un arbol resultard ser un inmigrante de
Libano, otro de Canada. Las gaviotas acuden desde el mar, aves migratorias planean
sobre muy distintas superficies de agua en su camino de un continente a otro. Hay una
fronda junto al canal donde pueden cogerse moras, hay extensiones de césped para
tumbarse, o rodar, o amar, o pasear al perro o jugar al fatbol o al criquet. Hay zonas
que parecen de Italia y otras que solo podrian ser de Inglaterra. Una isla repleta de
plantas etiquetadas para que se inclinen los jardineros; para llegar hay un pequeno
puente que deben de haber copiado de la decoracién de una taza de té. Rosas,
cascadas en miniatura, alamos, lagos, fuentes, un teatro... ¢Qué podria resultar
inapropiado o considerarse estramboético? ¢Un jardin de arena, como los que hay en
Oriente? Pero seguro que seria dificil mantenerlo limpio de hojas secas. ¢Un jardin de
guijarros de colores combinados? ¢Un jardin de esculturas, con metal y piedra sobre la
grava?

Nada que puedas imaginar que el parque no contenga te causaria una sensacion mas
fuerte que te causa ya el volver la vista de los robles y las hayas a los osos sobre sus
repisas rocosas o a la cabeza de una jirafa que mira por encima de un arbusto en flor,
y después a un nifio que corre bajo una cometa con forma de plato amarillo, con una
cara dibujada.

Los nifios pequenos cogeran de las cocinas de sus madres una cebolla tierna y un
manojo de zanahorias y, después de encontrar un par de palmos de tierra pelada en
cualquier esquina, los plantaran alli. La madre les ofrece un paquete de semillas y un
rastrillo e instrucciones, pero los nifios se aferran a su propia concepcion de las cosas:
por la noche la cebolla dara muchas mas cebollas y las zanahorias se multiplicaran.
“No, no, asi, queremos hacerlo asi, no queremos tus anticuadas semillas. Dices en
unas pocas semanas. Pero eso es una eternidad... jQueremos que broten ahora!”
¢Quiza fue este el primer intento del hombre de manipular la naturaleza? No, no
puedes imaginarte ese jardin, pero las casas de los jardineros y de los guardianes
estan escondidas por todo el parque y alrededor de ellas hay, seguramente, pruebas
de esos jardines embrionarios. En un edificio bombardeado, reconstruido hace afos,
una nifla pequeia solia entretenerse camino del colegio. Se habia construido una casa
con una docena de ladrillos y restos de cemento. Alrededor de la casa tenia un jardin,
espigas de vibrante forsitia y briznas de hierba. Cada mafiana aparecia con una planta
nueva: un azafran que habia cogido del jardin de su madre; después, cuando llegaba la



primavera, una ramita de cerezo. Por todas partes habia brotes en flor, y la criatura
acudia cada dia con la intencién de hacerse su propio jardin, unos cuantos metros de
polvo con algunos brotes secos. Les eché un poco de agua de las ramas que habia
mojado la lluvia durante la noche y les dio sombra con una tabla que recogio de entre
los escombros del edificio. No sirvié de nada, estaban destinadas a morir. Asi que llevd
conchas, trozos de cristal y porcelana, guijarros y abalorios y cre6 una forma que
llamé su jardin, un jardin que no iba a morir ni a secarse ni a desaparecer.

Bien, pues, si el otro jardin no estd oculto porque resulta exoético, ¢quiza sea entonces
la quintaesencia del parque, una muestra concentrada de él? Esa, al menos, es la
impresion que da. Al pasear por el parque, al mirar los arboles y los arbustos, vuelves
la cabeza y lo ves. Alli esta.

La primera vez que lo vi era un dia de enero. La noche habia sido fria y el cielo era de
un azul gélido, lleno de nubes a la carrera.

Estaba mirando una superficie oblonga y extensa de hierba, con un profundo arriate a
cada lado. En el otro extremo, escalones bajos, casi de la misma anchura que el
césped, elevaban el jardin al piso superior. El ancho de los escalones, suficiente para
que mas o menos una docena de personas pudiera avanzar a la vez, da a este
recondito y secreto lugar un aspecto acogedor, como si estuviera esperando invitados.
Aunque no hay nadie a la vista.

Por supuesto, verlo en enero significa que lo estads imaginando en junio; el trastorno
que has sufrido al ver el jardin alli, cuando no te lo esperabas, se agudiza al ver dos
jardines a la vez, con el verano sobrepuesto a esta escena invernal; aquella mafiana
fue facil, porque el sol estaba en todas partes y se oia el piar de los pajaros que se
bafiaban en él.

El césped del jardin inferior, en el lado oeste y en sombra, estaba cubierto por un hielo
que no iba a derretirse aquel dia. El viburno, floreciente en invierno, con brotes
rosaceos como migas, desprendia un ligero y elegante aroma, como el que trae el
viento de la nieve.

El sonido de los pasos se amortigua en el césped; se camina en silencio.

Los escalones son bajos y curvos, y a cada lado hay columnas pequenas, y sobre estas
hay volutas de hielo, como toboganes de agua congelados. Sobre cada voluta hay
conchas, como aquellas de la casa de Salamanca ante la que se planta la gente y
observa cémo se deslizan las sombras por la piedra de un rosa apagado, el mismo
color de la piedra que se usa en Cotswolds.

El rectangulo verde de la alfombra de hierba queda a mi espalda; con los parterres
cuyas plantas estan podadas. En primavera, ¢{qué seran? (Y en verano? Sin duda,



lavanda y clavellina, ruda y romero, orégano, tomillo, nébeda y peonia. Estaran
perfumadas, llenas de mariposas, con visitas de abejas, y la gente inclinara la nariz
sobre ellas, tan embriagada como los insectos. La hierba estara caliente. Tras los
arriates ahora hay arbustos y arboles austeros, pero cuando lleguen las hojas esta
parte inferior quedarda doblemente cercada, primero por el seto y después por un
resplandor de verde.

Ni siquiera ahora, cuando te hallas bien dentro del jardin, en las escaleras, es posible
ver la silueta del conjunto.

El segundo nivel tiene una fuente, como centro de una rosaleda; y césped, césped otra
vez. Las rosas florecerdan sobre el césped, no en el asfalto, y el sonido de los pasos
nunca se entrometera aqui. Un reluciente niflo negro con una sirena es aqui el
equivalente del nifio con delfin de la estatua del paseo de castanos y de los peces que
escupen su chorro de agua en la fuente del alamo. El agua estd congelada, pero los
pajaros han quebrado el hielo. El agua, espesa, sostiene laminas vitreas que estan en
equilibrio y se deslizan, y en la orilla gélida y soleada un zorzal y un mirlo esperan a
que me vaya para beber.

Hay pajaros por todas partes. Un mirlo escarba con su pico amarillo la tierra bajo las
rosas. Una paloma rechoncha saca el pecho al sol. Los gorriones rinen como si fuera
primavera. En algunos arboles los cuervos arman escandalo. Y una ardilla, que sin
duda tendria que estar invernando, observa cual va a ser mi préximo movimiento.

En el margen de este jardin circular hay otra estatua, una muchacha que lleva un
cabrito de cuernos todavia incipientes.

Es ese tipo de estatua que solo puede suscitar aquellos pensamientos que los
verdaderos artistas desprecian, tales como: “jCuanto debidé de haber querido el
escultor a aquella muchacha!”. Es bonita, de cara huesuda. El cabello parece humedo.
Es imposible no imaginar al escultor diciendo: “Ahora mdjate la cabeza. Hoy voy a
esculpir tu cabello”. Y la duefia de esa cara habra dicho, en algin momento durante la
sesion, con ese sentido comun que suena a humor mordaz: “jPor Dios, esta estatua va
a parecer la de una cabra que vuelve la cabeza para dar un sorbo!”. Pero sin duda el
artista prosiguié con total seriedad, ignorandola. El cabrito esta bajo un brazo, muy
arriba, cerca de los pechos desnudos de ella.

Es la mas gentil y encantadora de las estatuas, y esta dedicada
A todos los protectores de los indefensos.

Es de bronce oscuro. La muchacha observa al animal, que mira hacia la forma negra y
brillante del nino y la sirena, que se alza en el agua congelada.



Unas semanas después, un dia en que los cielos estaban bajos y oscuros y todo parecia
empapado y taciturno, habia una corona en torno al cuello del cabrito. Era de laurel,
aromatico malva rosaceo de madera desnuda de color castafo claro. Alguien se habia
subido para engalanar al cabrito, y hacia poco ya que las flores estaban frescas.

Te desplazas por el césped silenciosamente, hasta el siguiente circulo de este delicado
jardin, que es como una serie de burbujas, unas sobre las otras. Pero todavia no eres
capaz de distinguir el esquema del lugar; nunca puedes verlo en conjunto. La
“burbuja” actual es menor que la primera. La persona que dijo que ese otro jardin
estaba aqui, dijo también que tenia la forma de una figura humana. En tal caso, la
segunda burbuja seria el pecho.

Es como el Queen Mary’s Rose Garden, pero una copia exquisita, segmentos de tierra
cuajados de rosas sobre el césped; estos jardines circulares son como guirnaldas
dispuestas sobre la hierba. Estd cercado por un espaldar de tilos, un cordén de ramas
nudosas, en posicion horizontal y rigidas, a cada lado del tronco central. La madera
negra reluce y gotea, la luz solar genera cristales con el agua dispersa. De cada nudo
ya brotan los retonios amarillos que cuando llegue la primavera daran tallos de verde;
el motivo de la guirnalda se repetira otra vez.

Una variedad de pdjaros estd posada sobre las frias ramas, a la espera de que
comience la primavera. El cielo se agita y corre con fuerza.

Muy al final de esta sucesién de formas de césped hay un pequefio circulo o burbuja,
la cabeza. Rosas de nuevo. Es un lugar intimo, alegre, pequeino, y en verano debe de
ser como estar atrapado en un ramo de flores y follaje. Miras hacia arriba el azul, a
través de las ramitas negras, y buscas la siguiente burbuja entre la elegante desnudez
de los troncos de los tilos.

El disefio todavia no resulta evidente, a pesar de que ya se vislumbra, se aprehende en
la mente, un circulo diminuto, uno grande, otro aiin mayor, después el rectangulo de
césped delimitado y con parterres a cada lado.

Una ligera brisa se lleva una docena de hojas congeladas del otofio anterior y las
arrastra hasta la pelicula de hielo a la sombra. En verano seran mariposas y pétalos de
rosa.

De vuelta en silencio, por la hierba, con el mirlo dando saltitos; puede que seas un
jardinero, y un jardinero significa tierra revuelta. No hay nadie mas aqui, nadie en
absoluto.

De regreso a través de un circulo tras otro, después cruzando el césped que estd mas
alla de las escaleras. Mientras te vas, el lugar se retrae detras de ti, se recoge en si
mismo como el agua que se acomoda después de que una piedra la ha agitado. Alli



estd, al completo, entre sus margenes, sus arboles despojados, se repite y resuena
como un contrapunto, recurriendo a cada tema que se desarrolla en el verdadero
parque, el de fuera, pero que alli se presenta de un modo brusco, rudo.

Desde lejos, la paloma exhibe su lustroso pecho mientras los mirlos y los zorzales
exploran la tierra.

Pero la ardilla llega corriendo a la puerta y alza sus patas delanteras, como si pidiera
limosna; y entonces se frota en mis piernas, como un gato que reclama atencién o

comida.

Vuelves la espalda, doblas la esquina: todo ha desaparecido.



