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EL CONDE Y LA INVITACIÓN A LA BODA

Una noche, cuando Andy Donovan iba a comer a su casa de huéspedes de la Segunda
Avenida,  la  señora  Scott  le  presentó  a  una  nueva  inquilina.  Se  llamaba  la  señorita
Conway y  era  una mujer  bajita,  que no  llamaba la  atención.  Llevaba un vestido  muy
sencillo,  color  tabaco,  y  centraba  sobre  el  plato  de  la  comida  el  poco  interés  que
mostraba en todo.

Cuando le fue presentado Donovan, alzó con desconfianza los párpados y le dirigió una
rápida  y  enjuiciadora  mirada,  luego  le  dijo  con  cortesía  su  nombre  y  retornó  a  su
ración de carnero.

Donovan,  por  su  parte,  se  inclinó  con  la  gracia  y  la  radiante  sonrisa  que  tan
rápidamente  estaban  ganando  para  él  muchas  mejoras  sociales,  de  negocios  y
políticas,  y  acto  seguido  eliminó  el  vestido  color  chocolate  de  las  listas  de  su
consideración.

Dos  semanas  después,  Andy,  sentado  en  los  escalones  de  la  entrada  de  la  pensión,
fumaba un cigarro cuando percibió un suave rumor que le hizo volver la cabeza. Y fue
su cabeza la que se volvió.  Sí;  se volvió por completo fuera de su sitio,  porque de la
puerta salía la  señorita Conway llevando un vestido negro como la noche de crepé…
De  crepé.  De  crepé  de…,  de  esa  cosa  negra  y  fina  que  ya  sabemos.  También  su
sombrero… También su sombrero era negro y de él se escapaba un velo fino como una
tela de araña.

De pie en el escalón inicial, la joven Conway estaba poniéndose unos guantes negros
de seda. No había en su vestido la menor insinuación de color, por insignificante que
fuese.  Su  espléndido  cabello  dorado estaba  recogido,  sin  una  sola  ondulación,  en  un
moño  liso  detrás  de  la  cabeza.  Su  rostro  resultaba  más  vulgar  que  bonito,  pero  lo
iluminaban unos grandes ojos pardos que miraban las casas del  otro lado de la calle
con una expresión muy triste y melancólica.

Comprendan  la  idea,  señoras.  Toda  de  negro,  y  además  de  crepé  de…  De  crepé  de
China.

Ya está. Envuelta en lutos, melancólica de expresión y con el cabello brillando bajo su
negro velo.

Desde luego, para producir ese efecto hay que ser rubia. Pero, si se está en tal caso se
da la  impresión de estar  a  punto de traspasar  el  umbral  de la  vida.  Un paseo por  el
parque  podría  ayudar.  Y,  si  se  sale  en  el  momento  oportuno,  eso  atrapará  a  los



hombres en cualquier evento.

Claro que parezco muy cínico al hablar del efecto que causan las vestiduras de luto.

Donovan  reinscribió  súbitamente  a  la  señorita  Conway  en  los  registros  de  su
consideración.  Tiró  lo  que  le  quedaba  de  tabaco  —alrededor  de  pulgada  y  cuarto—,
aunque  le  hubiera  servido  para  defenderse  durante  otros  ocho  minutos,  y  centró  la
atención en el lustre de las puntas de sus zapatos.

—¿Verdad que hace muy buena noche, señorita Conway? —sugirió.

De  haber  oído  hablar  a  Donovan  con  tanta  confianza,  el  servicio  meteorológico  de
seguro hubiera dictaminado un pronóstico definitivo.

La señorita Conway suspiró.

—Sí, señor Donovan, muy buena para los que puedan encontrar satisfacción en ella.

Donovan,  en  su  corazón,  maldijo  el  buen  tiempo.  ¡Implacable  tiempo aquel!  Hubiera
convenido una noche de viento, granizo y nieve para responder al estado de ánimo de
la señorita Conway.

—Espero —dijo— que no haya tenido ningún disgusto familiar.

La señorita Conway titubeó.

—La  muerte  ha  reclamado  —expuso—,  no  a  un  pariente,  sino  a…  Pero  no  quiero
molestarlo, señor Donovan.

—No me molesta  en  nada.  Por  el  contrario,  siento  gusto… —corrigió—:  Quiero  decir
que me disgusta mucho… Bien, deploro muchísimo lo que le pase.

La señorita Conway sonrió de un modo que agravaba la tristeza de su faz,  y formuló
una cita:

—“Si  ríes,  el  mundo  ríe;  si  lloras,  el  mundo  llora”.  Eso  me  han  enseñado,  señor
Donovan.  No  tengo  amigos  ni  parientes  en  esta  ciudad.  Usted  me  ha  mostrado
gentileza, y crea que se lo agradezco mucho.

La  gentileza  a  que  se  refería  la  señorita  Conway  consistía  en  que,  a  las  horas  de
comer, Donovan le había pasado un par de veces el tarro de pimienta.

—Confieso  —dijo  él—  que  el  vivir  en  Nueva  York  solo  es  una  cosa  muy  dura.  Pero
también  cuando  la  gente  de  esta  ciudad  decide  ser  amiga  de  uno,  es  amiga



incondicional  —se  arriesgó—:  Si  usted  me  lo  permitiera,  señorita  Conway,  le
propondría  que  diésemos  un  paseo  por  el  parque.  Muchas  veces  se  mitigan  de  ese
modo las penas.

—Gracias,  señor  Donovan  —respondió  la  joven—.  Acepto  con  gusto.  Eso  si  piensa
usted que una mujer muerta de pena puede ser agradable a alguien.

Cruzaron  las  puertas  de  un  antiguo  parque,  con  verjas  de  hierro,  donde  antaño
tomaban el aire los elegidos de la suerte, y se acomodaron en un banco.

Hay  mucha  diferencia  entre  los  disgustos  de  la  juventud  y  los  disgustos  de  la
ancianidad. Los de la juventud se aligeran mucho cuando otro los comparte, mientras
que en la vejez las congojas continúan siendo las mismas.

Había pasado una hora cuando la señorita Conway hizo una confidencia:

—El joven que ha muerto era mi prometido. Íbamos a casarnos la primavera que viene.
No  piense  que  quiero  rebajarlo,  señor  Donovan,  pero  mi  novio  era  conde.  Un  conde
auténtico.  Poseía  un  castillo  y  tierras  en  Italia.  Se  llamaba  Fernando  Manzzini.  No
había  quien  fuera  tan  elegante  como  él.  Entonces  ocurrió  que  papá  puso  algunas
objeciones a nuestro enlace.

“Quisimos casarnos y volvió a interponerse papá. Yo estaba segura de que mi padre y
Fernando  iban  a  batirse  en  duelo.  El  último  tenía  una  cuadra  en  P’kipsee.  Ya  sabe
usted dónde está eso.

“Al fin papá se mostró de acuerdo, y dijo que podíamos contraer nupcias. La primavera
que viene íbamos a hacerlo. Fernando le presentó pruebas acreditativas de su título y
riqueza  y  enseguida  marchó  a  Italia,  a  fin  de  poner  en  condiciones  su  castillo  para
cuando  fuéramos.  Papá  se  sintió  muy  orgulloso,  pero  cuando  mi  novio  me  quiso  dar
unos miles de dólares para mi trosseau, dijo algunas palabras feas. Ni siquiera quiso
que le tomase regalos ni anillos.  Y,  en cuanto Fernando embarcó con rumbo a Italia,
me empleé como cajera en una confitería.

“Hace tres días recibí carta de Italia. Carta que había pasado por P’kipsee, y en la que
se me anunciaba que Fernando había muerto en un accidente de góndola.

“Y  por  eso  visto  de  luto,  señor  Donovan.  Mi  corazón  estará  siempre  en  la  tumba  de
Fernando.  Comprendo  que  me  debe  tomar  por  una  compañera  muy  desagradable,
pero ya no puedo interesarme por nada. No quisiera apartarlo de sus amigos ni de la
alegría a que tiene usted perfecto derecho. ¿Quiere que volvamos a casa?”

Y ahora, niñas, sepan que, si quieren ustedes ver a un hombre empuñar un pico y una
pala, han de afirmar que el corazón de ustedes reposa en la tumba de otro. Porque el



ser  humano  es,  por  naturaleza,  desenterrador  de  tumbas.  Pregúntenlo  a  cualquier
viuda y ella les contestará.

Donovan pensó que algo había que hacer para devolverle lo que faltaba a aquel ángel
vestido  de  crepé  de  China  —los  muertos  siempre  incomodan  mucho  a  los  que
sobreviven—. Así que dijo:

—No, no volveremos a casa ahora. Creo que lo siento mucho, señorita Conway. Si me
tuviese por un amigo…

La Conway se secó los ojos con el pañuelo.

—Tengo  la  fotografía  de  mi  novio  en  este  dije.  No  la  he  mostrado  a  nadie,  señor
Donovan, pero a usted sí, porque lo considero un verdadero amigo.

Donovan miró con mucho interés el dije que la señorita Conway abrió ante sus ojos. La
faz del conde Mazzini atraía, en efecto, el interés de cualquiera. Era de rostro suave,
inteligente y casi hermoso, además de animoso y fuerte.

—Poseo una ampliación de este retrato en mi cuarto —dijo la señorita Conway—. Ya se
la enseñaré cuando volvamos. Es todo lo que tengo para recordar a Fernando. Pero él
siempre se hallará presente en mi corazón —y la joven calló, acongojada.

Ante Donovan se presentaba una tarea compleja y sutil: la de remplazar a Fernando, el
infortunado conde,  en  el  corazón de  la  señorita  Conway.  Sentía  bastante  admiración
por  ella  para  intentarlo,  pero  la  magnitud  de  la  empresa  lo  abatía.  Deseaba
desempeñar  el  papel  de  amigo  simpático  y  capaz  de  hacer  olvidar  dolores  a
cualquiera.  Y  desarrolló  su  misión  con  tanto  acierto,  que  a  las  dos  horas  ambos  se
hallaban  ante  dos  platos  de  mantecado.  Conversaban  pensativos,  aunque  no  había
disminuido la expresión de tristeza en los grandes ojos pardos de la señorita Conway.

Antes  de  separarse,  en  el  vestíbulo,  ella  corrió  a  su  cuarto  y  volvió  con la  fotografía
ampliada, envuelta en un pañuelo de seda.

Donovan la miró con inescrutables ojos.

—Me la dio la noche que se fue a Italia —dijo ella—. Y yo mandé hacer una miniatura
para ponerla en el dije.

Donovan dijo con animación:

—Su novio tenía muy buen aspecto. ¿Le agradaría, señorita, acompañarme a Coney el
domingo por la tarde?



Un  mes  más  tarde,  los  enamorados  anunciaban  que  estaban  comprometidos  a  la
señora Scott y a los huéspedes. La señorita Conway seguía vistiendo de negro.

Una semana después de decirlo, los dos se sentaban en el mismo banco del parque de
la  ciudad  donde  lo  hicieran  la  primera  vez.  Las  hojas  volanderas  de  los  árboles
dibujaban, al caer, los contornos de los jóvenes.

Donovan se  había  manifestado huraño todo el  día,  y  tan silente  estaba por  la  noche,
que los labios de su amor no pudieron contener la pregunta que los acuciaba.

—¿Qué te pasa, Andy? Estás serio como un entierro.

—No me pasa nada, Maggie.

—Te engañas. Nunca has estado así. ¿Qué te pasa?

—Nada importante, Maggie.

—Sí, te pasa, y quiero saberlo. Si prefieres a otra, quítame el brazo de encima y vete
con ella.

Andy repuso prudente:

—Verás. ¿Has oído hablar de Mike Sullivan? Todos lo llaman el Gran Mike Sullivan.

—No sé quién es, ni me importa —dijo Maggie—. Si no me das más noticias suyas…

Andy repuso casi reverentemente:

—Es  el  hombre  más  grande  de  Nueva  York.  Puede  hacer  lo  que  quiera  en  las  cosas
políticas. Tiene una estatura de una milla y es tan ancho como el East River. Si se dice
algo contra Mike, en un momento se le enfrentan a uno un millón de partidarios suyos.
Hace poco visitó Inglaterra, y creo que los reyes se escondieron en sus agujeros como
conejos del miedo que tenían.

“Se da el caso de que el Gran Mike es amigo mío. Tengo cierta influencia política en el
distrito  y  Sullivan  es  un  excelente  amigo  de  los  pobres  hombres,  o  se  muestra  un
pobre hombre, como lo es, ante los que tienen determinado peso.

“Hoy lo he encontrado en el Bowery y, ¿sabes lo que me dijo?”

—No.

—Pues  se  me acercó  y  pidió:  “Me has  ayudado  mucho  en  esta  barriada  y  estoy  muy



orgulloso de ti. Vamos a tomar unas copas”.

“De acuerdo con ello, tomé un whisky y él fumó un tabaco. Luego le anuncié que iba a
casarme dentro de dos semanas.

“—Andy —respondió—, envíame una invitación para que me acuerde. No quiero dejar
de ir a tu boda.

“Eso me dijo el Gran Mike y nunca falla en el cumplimiento de lo que ofrece.

“Tú no comprendes ciertas cosas, Maggie, pero yo sí. Y es que quisiera que Mike vaya
a nuestra boda. Ese día será el mejor de mi vida. Cuando Mike Sullivan concurre a una
boda, el  casado lo está para toda la vida.  Y por eso puedo parecerte disgustado esta
noche.”

Maggie dijo con naturalidad:

—Si tanto te interesa, ¿por qué no lo invitas?

Andy repuso con tristeza:

—Hay una razón que me lo impide, y no me preguntes cuál es, porque no te la puedo
decir.

—Ni me importa —repuso Maggie—. Se trata de cosas de política y de eso no entiendo
nada.

—Oye, Maggie —preguntó Andy—, ¿me quieres tanto como al conde Mazzini?

Esperó  largo  rato,  pero  Maggie  no  respondió.  Y,  de  pronto,  la  joven  se  apoyó  en  el
hombro de su novio y comenzó a llorar estremecida. Apretaba estrechamente el brazo
de Andy y llenaba de lágrimas su crepé de China.

Andy, olvidando su propio disgusto, dijo:

—¡Vamos, vamos! ¿Qué te pasa, mujer?

Maggie sollozó:

—Andy, te he mentido y no vas a casarte conmigo ni a amarme más. Pero debo decirte
la  verdad.  No  ha  existido  un  conde  en  mi  vida  y  ni  siquiera  he  tenido  novio.  No
obstante,  como todas las  demás muchachas los  tenían y  salían con ellos,  me pareció
bien decir que a mí me había sucedido lo mismo. Yo sabía, como tú, que me sentaba
bien el negro. Así que fui a un taller de fotografía y compré esa foto, mandé hacer una



miniatura para mi dije y te conté la historia del conde y de que había muerto. Todo era
para poder vestir de negro. Mas, nadie puede querer a una mentirosa, y eso te pasará
a ti; me moriré de verg&uuml;enza. No quería más que a mi Andy, y ahora…

Pero,  en  vez  de  ser  rechazada,  Maggie  sintió  que  el  brazo  de  Andy  la  apretaba
fuertemente. Lo miró y vio su faz tranquila y sonriente.

—¿Me perdonas, Andy?

—No  faltaba  más  —dijo  Donovan—.  Ya  está  todo  aclarado.  Que  siga  el  conde  en  el
cementerio. Todo lo has arreglado ahora, Maggie. Esperaba que lo hicieses antes del
día de la boda. Eres muy buena chica.

Maggie dijo con tímida sonrisa, ya segura del perdón:

—¿Creíste alguna vez esa historia del conde?

—Del  todo,  no  —dijo  él—,  porque  la  fotografía  que  llevas  en  el  dije  es  la  de  Mike
Sullivan.


