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Ya no llovía cuando Nick entró en el camino que atravesaba el huerto. La fruta había
sido recolectada y el viento otoñal soplaba entre los árboles desnudos. Nick se detuvo
y  cogió  una  manzana  caída  a  un  lado  del  camino.  La  fruta  brillaba,  mojada  por  la
lluvia, sobre la hierba. Después la guardó en un bolsillo de la chaqueta.

Al salir del huerto, el camino llevaba a la cima de la colina. Allí estaba el chalet, con la
galería  vacía  y  la  chimenea  humeante.  Detrás  se  veían  el  garaje,  el  gallinero  y  el
bosque  replantado,  que  parecía  un  seto  al  lado  de  los  montes  viejos.  Los  grandes
árboles se inclinaban por la fuerza del viento, en la primera de las tormentas otoñales.

Cuando  Nick  estaba  cruzando  el  campo  que  se  extendía  entre  el  huerto  y  la  casa,
apareció Bill en la puerta del chalet. Se quedó observándolo desde la galería.

—¡Hola, Wemedge! —exclamó.

—¡Hola, Bill! —dijo Nick, mientras subía los escalones.

Los dos permanecieron allí. Sus miradas se dirigían más allá del huerto y del camino.
Estaban observando el lago, a través de los campos y los bosques del promontorio. El
viento soplaba con fuerza en el lago. Desde aquel sitio elevado podían ver la marejada,
en la punta de Ten Mile.

—Parece que hay viento —dijo Nick.

—Seguirá soplando así tres días.

—¿Está tu padre?

—No. Salió a cazar. ¿Por qué no entras?

Nick entró en el chalet. El viento hizo crujir el fuego encendido en el hogar y Bill cerró
la puerta.

—¿Vamos a tomar algo? —preguntó.

Fue a la  cocina y  regresó con dos vasos y  un jarro de agua.  Nick tomó la  botella  de
whisky que estaba en el estante, encima del hogar.

—¿Qué te parece?



—Muy bien —respondió Bill.

Por último, se sentaron frente al fuego y bebieron el whisky irlandés con agua.

—Tiene gusto a humo —dijo Nick, y miró el fuego a través del vaso.

—Es debido al carbón de turba.

—Pero es imposible mezclar carbón con el licor.

—Eso no quiere decir nada.

—¿Viste alguna vez una turba? —preguntó Nick.

—No.

—Yo tampoco.

Como Nick tenía los pies cerca de la chimenea, empezó a salir vapor de sus zapatos.

—Será mejor que te quites los zapatos —dijo Bill.

—Es que no llevo calcetines.

—No importa. Quítatelos y déjalos secar, que yo te traeré otros.

Bill se fue en seguida al desván y Nick oyó los pasos por encima de su cabeza. El piso
alto  no tenía  techo,  y  allí  dormían a  veces Bill,  su padre y  él,  Nick.  Detrás  estaba el
lavabo. Cuando llovía metían los catres en aquella habitación y los cubrían con mantas
de caucho.

Bill volvió con un par de pesados calcetines de lana.

—Ya no es tiempo de andar sin calcetines —dijo.

—Me da rabia tener que usarlos de nuevo.

Nick  se  los  puso  y  se  reclinó  en  la  silla,  apoyando  los  pies  en  la  pantalla  de  la
chimenea, frente al fuego.

—Vas  a  abollar  la  pantalla  —observó  Bill.  Entonces,  Nick  removió  en  el  aire  sus
extremidades, volviendo a apoyarlas junto al hogar.



—¿Tienes algo para leer?

—Solo el periódico.

—¿Cómo salieron los «Cardenales»?

—Perdieron dos partidos seguidos con los «Gigantes».

—Se daba por descontado…

—Ha sido  un  regalo  —dijo  Bill—.  Y  no  hay  nada  que  hacer  mientras  McGraw pueda
comprar todos los buenos jugadores de béisbol de la liga.

—Puede comprarlos a todos.

—Compra a los que quiere. O los hace pelearse, y así juegan para él.

—Como Heinie Zim, por ejemplo —convino Nick.

—Ese imbécil le irá muy bien.

Bill se levantó.

—Sabe golpear —dijo Nick. El calor del fuego llegaba hasta sus piernas.

—Y también es un buen jardinero. Pero falla cuando entrega la pelota.

—Tal vez sea por eso que le conviene a McGraw —sugirió Nick.

—Quizá.

—Hay muchas cosas que uno no sabe.

—Claro.  Pero,  a  pesar  de  la  distancia,  tenemos  buenas  informaciones  y  acertamos
pronósticos.

—A veces es más fácil acertar el ganador de una carrera si uno ve los caballos, ¿no es
cierto? Y en este caso ocurre lo mismo.

—Eso es.

Bill  cogió  la  botella  de  whisky,  recubriéndola  por  completo  con  su  enorme  mano.
Después echó el líquido en el vaso que sostenía Nick.



—¿Cuánta agua?

—Igual que antes.

Bill se sentó en el suelo, junto a la silla de su amigo.

—¡Qué bonito es cuando empiezan las tormentas de otoño! ¿Eh? —preguntó este.

—Es hermoso.

—La mejor época del año.

—Dime, ¿no sería una estupidez vivir en la ciudad?

—Me gustaría ver los noticieros de todo el mundo.

—¡Bah! De cualquier modo, ahora los dan siempre en Nueva York o en Filadelfia —dijo
Bill—. Además, no se pierde nada.

—¿Te parece que los «Cardenales» podrán ganar alguna vez el campeonato?

—Nos moriremos sin saberlo.

—¡Dios! Se volverían locos, ¿eh?

—¿Recuerdas cuando estuvieron a punto de enloquecer, aquella vez que descarriló el
tren?

—¡Cómo no! —exclamó Nick al acordarse.

Bill fue hasta la ventana en busca del libro que había dejado en la mesa antes de salir.
Después permaneció con el vaso en una mano y el libro en la otra, apoyándose en la
silla de Nick.

—¿Qué estás leyendo?

—Richard Feverel.

—Yo no he logrado entenderlo.

—Es  muy  bueno  —manifestó  Bill—.  No  me  dirás  que  se  trata  de  un  libro  malo,  ¿eh,
Wemedge?

—¿Qué otro libro tienes que yo no haya leído? —preguntó Nick.



—¿Leíste Forest Lovers?

—Ajá.  Es  ese  en  el  que  se  acuestan  todas  las  noches  con  la  espada  desenvainada  al
lado.

—Es un libro estupendo, Wemedge.

—Excelente. Lo que nunca he podido comprender es qué utilidad tiene la espada. Debe
estar  siempre  con  el  filo  hacia  arriba,  pues  si  la  dejan  plana  uno  puede  muy  bien
deslizarse encima de ella durante el  sueño,  y entonces se perdería mucho tiempo en
un caso de apuro.

—Es un símbolo —dijo Bill.

—Seguro; pero nada práctico.

—¿Has leído alguna vez Fortitude?

—Es admirable. Es un libro de verdad. ¿Tienes algún otro de Walpole?

—The Dark Forest —contestó Bill—. Habla de Rusia.

—¿Y qué puede hacer de Rusia?

—No sé. Uno no conoce a esos tipos. Tal vez haya estado allí en su juventud. Contiene
muchas noticias.

—Me gustaría conocerlo.

—A mí me gustaría leer algo de Chesterton.

—Quisiera  que  estuviese  aquí  ahora  —dijo  Nick—.  Lo  llevaríamos  a  pescar  al  «Voix
tomorrow».

—¿Quién sabe si le gusta pescar?

—Claro  que  le  gusta.  Debe  de  ser  un  tipo  estupendo.  ¿Recuerdas  el  verso  de  Flying
Inn?

Si del cielo baja un ángel

y algo más para beber te ofrece,



agradécele sus buenas intenciones,

y corre a vaciar tu copa al vertedero.

—Muy bien —dijo Nick—. Creo que es un tipo mejor que Walpole.

—¡Oh! Claro que es mejor. Pero Walpole es mejor escritor.

—¿Quién sabe? Chesterton es un clásico.

—Y Walpole también es un clásico, y de los mejores —insistió Bill.

—Quisiera que estuvieran aquí los dos. Los llevaríamos a pescar al «Voix tomorrow».

—Emborrachémonos —sugirió Bill.

—Bueno —convino su amigo.

—Mi padre no dirá nada.

—¿Estás seguro?

—Lo sé.

—Ya me siento un poco borracho.

—No, todavía no estás borracho.

Bill se incorporó desde el suelo para recoger la botella de whisky. Nick alargó su vaso,
y no apartó la mirada del mismo hasta que Bill lo llenó más de la mitad.

—Ponte el agua que quieras —dijo—. Todavía queda whisky para otro trago.

—¿Hay más? —preguntó Nick.

—De sobra. Pero papá quiere que se beba solamente del que está abierto.

—Claro.

—Dice que el borracho empieza por abrir botellas —explicó Bill.

—¡Qué  bien!  —dijo  Nick.  Estaba  sorprendido.  Nunca  había  pensado  en  aquello.
Siempre creyó que los borrachos empezaban bebiendo solos.



—¿Cómo está tu padre? —preguntó respetuosamente.

—Muy bien —contestó Bill—. A veces está un poco cascarrabias.

—Es  un  tipo  estupendo  —dijo  Nick  mientras  se  servía  agua  de  la  jarra.  Después  la
mezcló lentamente.

—En eso puedes apostar la vida.

—Mi padre es muy bueno, también.

—¡Diantre! ¡Vaya si lo es!

—Dice  que  nunca  en  su  vida  tomó  un  trago  —dijo  Nick  como  anunciando  un  hecho
científico.

—Bueno, pero él es médico. Mi viejo, en cambio, es pintor. Es distinto.

—Ha perdido mucho —manifestó Nick con tristeza.

—¿Quién sabe? Todo tiene sus compensaciones.

—Él mismo lo dice.

—Bueno, papá también tuvo una mala época.

—Todo se equilibra.

Ambos  estuvieron  largo  rato  mirando  la  chimenea  y  pensando  en  esta  profunda
verdad.

—Iré al sótano a buscar un pedazo de leña —dijo Nick después de la pausa. Al mirar al
fuego,  observó  que  se  apagaba.  Además,  quería  demostrar  que  el  licor  no  le  hacía
nada y podía mantenerse de pie. Aunque su padre no hubiese tomado nunca una copa,
Bill no iba a emborracharlo antes de que lo estuviese por sus propios medios.

—Trae uno de los leños grandes de haya —le dijo Bill,  que también se esforzaba por
conservarse consciente.

Al volver con el leño, Nick golpeó y volcó una cacerola en la cocina. Entonces dejó su
carga en el suelo y recogió el recipiente.

Después  echó  un  poco  más  de  agua  con  el  balde  que  estaba  junto  a  la  mesa.  Se
enorgulleció de su fuerza. Había sido concienzudamente eficaz.



Regresó con el leño. Bill se levantó de la silla y le ayudó a echar la leña al fuego.

—Es un trozo enorme —dijo Nick.

—Lo he estado guardando para los días fríos. Un leño como este dura toda la noche.

—Y todavía quedarán brasas para encender el fuego por la mañana —agregó Nick.

—Por  descontado  —convino  su  amigo.  Estaban  llevando  la  conversación  a  un  plano
elevado.

—Tomemos otra copa —dijo el visitante.

Bill se arrodilló en el rincón, frente al armario, y sacó una botella cuadrada.

—Es escocés.

—Voy a buscar más agua.

Nick volvió a la cocina. Hundiendo el cucharón en el agua fría del balde, llenó la jarra.
Al regresar a la sala, pasó frente a un espejo que había en el comedor y se detuvo. Su
rostro  estaba  raro.  Sonrió  ante  la  cara  reflejada  en  el  espejo,  y  esta  le  devolvió  la
sonrisa. Después hizo un guiño y siguió su camino. No era su rostro realmente, pero
eso no tenía importancia.

Bill ya había servido el whisky.

—¡Qué manera de beber! Es demasiado —dijo Nick.

—Para nosotros, no, Wemedge.

—Brindaremos por la pesca.

—De acuerdo —dijo Nick—. Por la pesca, señores.

—Por la pesca. Nada más.

—La pesca. Por eso brindamos.

—Es mejor que el béisbol.

—No se pueden comparar. ¿Cómo es posible que hayamos hablado de béisbol hace un
rato?



—Fue un error. El béisbol es un deporte de brutos.

Luego vaciaron sus vasos.

—Ahora bebamos a la salud de Chesterton.

—Y de Walpole —intervino Nick.

Nick sirvió el whisky y Bill el agua. Los dos se miraron. Se encontraban muy guapos.

—Por Chesterton y Walpole, señores —dijo Bill.

—Eso mismo, señores —brindó su amigo.

Bebieron de nuevo y Bill volvió a llenar los vasos. Estaban sentados frente al fuego, en
las sillas grandes.

—Fuiste muy sensato, Wemedge.

—¿Qué quieres decir?

—Me refiero a ese asunto de Marge,

—Creo que sí —dijo Nick.

—Era lo único que podías hacer. Si no hubieses roto con ella, ahora estarías en tu casa
devanándote los sesos y pensando cómo conseguir dinero suficiente para casarte.

Nick no dijo nada.

—Al  casarse,  el  hombre  se  convierte  en  un  esclavo  —continuó  Bill—.  Se  queda  sin
nada. Sin nada, ¡maldición! Está arruinado para el resto de su vida. Por otra parte, ya
has visto esos tipos que se casan, ¿eh?

Nick no dijo nada.

—Al  verlos,  te  das  cuenta  en  seguida.  Tienen  ese  aspecto  grosero  propio  de  los
casados. Están acabados. Nunca volverán a ser lo que fueron.

—Claro —asintió Nick.

—Es  probable  que  haya  sido  desagradable  la  ruptura,  pero  ya  pasará  cuando  te
enamores de alguna otra. Enamórate, pero no dejes que te quiten la personalidad.



—Sí.

—Si te hubieses casado con ella, te hubieras casado con toda la familia. Acuérdate de
su madre y del tipo que se casó con ella.

Nick hizo un gesto afirmativo.

— ¿Te gustaría tenerlos siempre en tu casa e ir a cenar a la suya los domingos? ¿Y que
la  madre  le  dijese  continuamente  a  Marge  lo  que  tiene  que  hacer  y  cómo  tiene  que
comportarse?

Nick guardó silencio.

—De  buena  te  libraste,  ¡maldición!  —prosiguió  Bill—.  Ahora  ella  podrá  casarse  con
cualquiera de su misma clase y ser feliz. No puedes mezclar el aceite con el agua, ni
tampoco estos asuntos.  Sería  peor que si  yo me casase con Ida,  la  que trabaja en la
casa de Stratton. Aunque es posible que le gustara.

Nick no dijo nada. El efecto del whisky ya había pasado y se quedó solo. Bill no estaba
allí. No estaba sentado frente al fuego, ni iría mañana a pescar con Bill y su papá. No
estaba  borracho.  Todo  había  pasado.  Lo  único  que  sabía  era  que  había  perdido  a
Marjorie.  Eso  era  lo  que  importaba.  Solo  eso.  Tal  vez  no  la  volvería  a  ver  nunca.
Nunca, probablemente. Todo había pasado. Todo había terminado.

—Tomemos otro vaso —dijo Nick.

Bill llenó los vasos y él echó un poco de agua.

—Si no lo hubieras hecho, ahora no estaríamos juntos —manifestó Bill.

Era  cierto.  Al  principio  había  pensado  volver  a  su  casa  y  conseguir  trabajo.  Pero
después resolvió quedarse en Charlevoix todo el invierno, para estar cerca de Marge.
Ahora no sabía qué iba a hacer.

—Y tampoco podríamos ir a pescar mañana —continuó Bill—. Pero veo que has seguido
el buen camino.

—No pude evitarlo.

—Lo sé. Así se resuelven las cosas.

—Ocurrió  todo  de  un  modo  repentino.  No  sé  por  qué  causa.  No  pude  evitarlo.  Fue
como esos vendavales de tres días que dejan los árboles sin hojas.



—Bueno, ya pasó. Eso es lo que interesa.

—Yo tuve la culpa.

—No importa de quién sea la culpa.

—Supongo que no.

Lo cierto era que Marjorie se había ido y que quizá no volviera a verla nunca. Recordó
que le  había  hablado del  viaje  que harían juntos  a  Italia  y  de cómo se divertirían en
todos aquellos sitios. Ya no existía nada de todo aquello.

—Lo  importante  es  que  todo  ha  terminado.  No  te  imaginas,  Wemedge,  cuánto  me
preocupaste con ese asunto, pero te comportaste bien. Comprendo que su madre está
apenada, ya que le había dicho a mucha gente que ustedes estaban comprometidos.

—No estábamos comprometidos.

—En todas partes decían que lo estaban.

—Perdóname, pero te repito que no estábamos comprometidos.

—¿Acaso no iban a casarse?

—Sí. Pero no estábamos comprometidos.

—¿Y qué diferencia hay? —preguntó Bill con ganas de precisar.

—No sé, pero hay cierta diferencia.

—Pues yo no la veo.

—Es igual —terminó Nick—. Emborrachémonos, entonces.

—Bueno —convino Bill—. Pero una borrachera de verdad.

—Y después iremos a nadar —y Nick vació su vaso.  Luego dijo—: Lo lamento mucho
por ella, ¡maldición! Pero, ¿qué podía hacer? ¡Bien sabes cómo era su madre!

—Era terrible.

—De repente, terminó todo, igual que un vendaval. Aunque no debería hablar más de
este asunto.



—Tú no has sido —explicó Bill—. Yo inicié la conversación, y ahora la he terminado. No
volveremos a hablar de este asunto. Tampoco tienes que pensar en eso, pues podrías
cometer el mismo error.

En realidad, Nick no había pensado en eso. ¡Le pareció todo tan categórico! Pero esto
era solo un pensamiento, y entonces se encontró mejor.

—Claro —dijo—. Siempre existe ese peligro.

Ahora se sentía feliz, puesto que comprendía que no había nada irrevocable. Podría ir
a la ciudad el sábado por la noche. Era jueves.

—Queda siempre una oportunidad.

—Tendrás que cuidarte —le aconsejó Bill.

—Me cuidaré.

Se  sentía  feliz.  No  había  terminado  nada.  Nada  se  había  perdido.  Iría  a  la  ciudad  el
sábado. Estaba más alegre, como antes de que Bill empezara a hablar de aquel asunto.
Todavía era posible una solución.

—¿Qué te parece si sacáramos los fusiles y nos fuésemos al promontorio a buscar a tu
padre?

—Me parece muy bien.

Bill  descolgó  las  dos  escopetas  de  la  percha  y  abrió  una  caja  de  cartuchos.  Nick  se
puso la chaqueta y los zapatos. Estos, de tan secos, estaban duros. Todavía le duraba
la borrachera, pero tenía la cabeza despejada.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó Nick.

—A  las  mil  maravillas.  Te  llevo  un  poco  de  ventaja  —Bill  estaba  abrochándose  el
suéter.

—No se gana nada con emborracharse.

—No. Salgamos.

Afuera continuaba el vendaval.

—Con esto se caerán todos los pájaros —dijo Nick.



Después se dirigieron al huerto.

—Esta mañana vi una perdiz —expresó Bill.

—Tal vez la encontraremos ahora.

—Es que con este viento no se puede tirar.

Allí,  al  aire  libre,  el  asunto  de  Marge  ya  no  era  tan  trágico.  Ni  siquiera  muy
importante. El vendaval se lo llevaba todo.

—Viene directamente del lago —dijo Nick.

Oyeron el sonido de una escopeta.

—Es papá. Debe de estar en el pantano.

—Abreviemos el camino por aquí.

—Vamos por la pradera, a ver si cazamos algo —propuso Bill.

—Bueno —aceptó su amigo.

Ningún  detalle  tenía  ahora  importancia.  El  viento  vació  la  cabeza  de  Nick.  Además,
podría ir a la ciudad el sábado a la noche. Fue un acierto no haber dicho nada de esto.


