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Ya no llovia cuando Nick entré en el camino que atravesaba el huerto. La fruta habia
sido recolectada y el viento otofial soplaba entre los arboles desnudos. Nick se detuvo
y cogié una manzana caida a un lado del camino. La fruta brillaba, mojada por la
lluvia, sobre la hierba. Después la guardo6 en un bolsillo de la chaqueta.

Al salir del huerto, el camino llevaba a la cima de la colina. Alli estaba el chalet, con la
galeria vacia y la chimenea humeante. Detras se veian el garaje, el gallinero y el
bosque replantado, que parecia un seto al lado de los montes viejos. Los grandes

arboles se inclinaban por la fuerza del viento, en la primera de las tormentas otofales.

Cuando Nick estaba cruzando el campo que se extendia entre el huerto y la casa,
aparecié Bill en la puerta del chalet. Se quedo observandolo desde la galeria.

—iHola, Wemedge! —exclamé.

—ijHola, Bill! —dijo Nick, mientras subia los escalones.

Los dos permanecieron alli. Sus miradas se dirigian mas alla del huerto y del camino.
Estaban observando el lago, a través de los campos y los bosques del promontorio. El
viento soplaba con fuerza en el lago. Desde aquel sitio elevado podian ver la marejada,
en la punta de Ten Mile.

—Parece que hay viento —dijo Nick.

—Seguird soplando asi tres dias.

—c:Esta tu padre?

—No. Salié a cazar. ¢{Por qué no entras?

Nick entro en el chalet. El viento hizo crujir el fuego encendido en el hogar y Bill cerro
la puerta.

—¢Vamos a tomar algo? —pregunto.

Fue a la cocina y regreso con dos vasos y un jarro de agua. Nick tomé la botella de
whisky que estaba en el estante, encima del hogar.

—¢:Qué te parece?



—Muy bien —respondi6 Bill.

Por ultimo, se sentaron frente al fuego y bebieron el whisky irlandés con agua.

—Tiene gusto a humo —dijo Nick, y mir¢ el fuego a través del vaso.

—Es debido al carbon de turba.

—Pero es imposible mezclar carbon con el licor.

—Eso no quiere decir nada.

—¢Viste alguna vez una turba? —pregunto Nick.

—No.

—Yo tampoco.

Como Nick tenia los pies cerca de la chimenea, empezo6 a salir vapor de sus zapatos.
—Sera mejor que te quites los zapatos —dijo Bill.

—Es que no llevo calcetines.

—No importa. Quitatelos y déjalos secar, que yo te traeré otros.

Bill se fue en seguida al desvan y Nick oy0 los pasos por encima de su cabeza. El piso
alto no tenia techo, y alli dormian a veces Bill, su padre y él, Nick. Detras estaba el
lavabo. Cuando llovia metian los catres en aquella habitacion y los cubrian con mantas
de caucho.

Bill volvié con un par de pesados calcetines de lana.

—Ya no es tiempo de andar sin calcetines —dijo.

—Me da rabia tener que usarlos de nuevo.

Nick se los puso y se reclind en la silla, apoyando los pies en la pantalla de la
chimenea, frente al fuego.

—Vas a abollar la pantalla —observd Bill. Entonces, Nick removié en el aire sus
extremidades, volviendo a apoyarlas junto al hogar.



—¢Tienes algo para leer?

—Solo el periodico.

—:Como salieron los «Cardenales»?

—Perdieron dos partidos seguidos con los «Gigantes».
—Se daba por descontado...

—Ha sido un regalo —dijo Bill—. Y no hay nada que hacer mientras McGraw pueda
comprar todos los buenos jugadores de béisbol de la liga.

—Puede comprarlos a todos.

—Compra a los que quiere. O los hace pelearse, y asi juegan para él.
—Como Heinie Zim, por ejemplo —convino Nick.

—Ese imbécil le ira muy bien.

Bill se levantd.

—Sabe golpear —dijo Nick. El calor del fuego llegaba hasta sus piernas.
—Y también es un buen jardinero. Pero falla cuando entrega la pelota.
—Tal vez sea por eso que le conviene a McGraw —sugirio Nick.
—Quiza.

—Hay muchas cosas que uno no sabe.

—Claro. Pero, a pesar de la distancia, tenemos buenas informaciones y acertamos
prondsticos.

—A veces es mas facil acertar el ganador de una carrera si uno ve los caballos, ¢no es
cierto? Y en este caso ocurre lo mismo.

—Eso es.

Bill cogié la botella de whisky, recubriéndola por completo con su enorme mano.
Después echd el liquido en el vaso que sostenia Nick.



—¢Cuénta agua?

—Igual que antes.

Bill se sentd en el suelo, junto a la silla de su amigo.

—iQué bonito es cuando empiezan las tormentas de otofio! (Eh? —preguntd este.
—Es hermoso.

—La mejor época del ano.

—Dime, ¢no seria una estupidez vivir en la ciudad?

—Me gustaria ver los noticieros de todo el mundo.

—iBah! De cualquier modo, ahora los dan siempre en Nueva York o en Filadelfia —dijo
Bill—. Ademads, no se pierde nada.

—:Te parece que los «Cardenales» podran ganar alguna vez el campeonato?
—Nos moriremos sin saberlo.
—iDios! Se volverian locos, ¢eh?

—¢Recuerdas cuando estuvieron a punto de enloquecer, aquella vez que descarrilo el
tren?

—iComo no! —exclamo Nick al acordarse.

Bill fue hasta la ventana en busca del libro que habia dejado en la mesa antes de salir.
Después permanecié con el vaso en una mano y el libro en la otra, apoyandose en la
silla de Nick.

—¢:Qué estas leyendo?

—Richard Feverel.

—Yo no he logrado entenderlo.

—Es muy bueno —manifesté Bill—. No me dirds que se trata de un libro malo, ¢eh,
Wemedge?

—¢Qué otro libro tienes que yo no haya leido? —pregunto Nick.



—¢Leiste Forest Lovers?

—Aja. Es ese en el que se acuestan todas las noches con la espada desenvainada al
lado.

—ESs un libro estupendo, Wemedge.

—Excelente. Lo que nunca he podido comprender es qué utilidad tiene la espada. Debe
estar siempre con el filo hacia arriba, pues si la dejan plana uno puede muy bien
deslizarse encima de ella durante el suefio, y entonces se perderia mucho tiempo en
un caso de apuro.

—Es un simbolo —dijo Bill.

—Seguro; pero nada practico.

—¢Has leido alguna vez Fortitude?

—Es admirable. Es un libro de verdad. ¢ Tienes algun otro de Walpole?

—The Dark Forest —contesto Bill—. Habla de Rusia.

—:Y qué puede hacer de Rusia?

—No sé. Uno no conoce a esos tipos. Tal vez haya estado alli en su juventud. Contiene
muchas noticias.

—Me gustaria conocerlo.
—A mi me gustaria leer algo de Chesterton.

—Quisiera que estuviese aqui ahora —dijo Nick—. Lo llevariamos a pescar al «Voix
tomorrow».

—¢Quién sabe si le gusta pescar?

—Claro que le gusta. Debe de ser un tipo estupendo. ¢Recuerdas el verso de Flying
Inn?

Si del cielo baja un angel

y algo mas para beber te ofrece,



agradécele sus buenas intenciones,

y corre a vaciar tu copa al vertedero.

—Muy bien —dijo Nick—. Creo que es un tipo mejor que Walpole.
—iOh! Claro que es mejor. Pero Walpole es mejor escritor.
—¢Quién sabe? Chesterton es un cléasico.

—Y Walpole también es un clasico, y de los mejores —insistio Bill.
—Quisiera que estuvieran aqui los dos. Los llevariamos a pescar al «Voix tomorrow».
—Emborrachémonos —sugirié Bill.

—Bueno —convino su amigo.

—Mi padre no dira nada.

—¢Estéas seguro?

—Lo sé.

—Ya me siento un poco borracho.

—No, todavia no estas borracho.

Bill se incorpord desde el suelo para recoger la botella de whisky. Nick alargé su vaso,
y no aparto la mirada del mismo hasta que Bill lo llené mas de la mitad.

—Ponte el agua que quieras —dijo—. Todavia queda whisky para otro trago.
—c¢cHay mas? —pregunté Nick.

—De sobra. Pero papa quiere que se beba solamente del que estd abierto.
—Claro.

—Dice que el borracho empieza por abrir botellas —explicé Bill.

—iQué bien! —dijo Nick. Estaba sorprendido. Nunca habia pensado en aquello.
Siempre creyé que los borrachos empezaban bebiendo solos.



—¢Como esta tu padre? —pregunto respetuosamente.
—Muy bien —contesto Bill—. A veces esta un poco cascarrabias.

—Es un tipo estupendo —dijo Nick mientras se servia agua de la jarra. Después la
mezclo lentamente.

—En eso puedes apostar la vida.
—Mi padre es muy bueno, también.
—iDiantre! {Vaya si lo es!

—Dice que nunca en su vida tomd un trago —dijo Nick como anunciando un hecho
cientifico.

—Bueno, pero él es médico. Mi viejo, en cambio, es pintor. Es distinto.
—Ha perdido mucho —manifestd Nick con tristeza.

—¢Quién sabe? Todo tiene sus compensaciones.

—EI mismo lo dice.

—Bueno, papéa también tuvo una mala época.

—Todo se equilibra.

Ambos estuvieron largo rato mirando la chimenea y pensando en esta profunda
verdad.

—Iré al sétano a buscar un pedazo de lefia —dijo Nick después de la pausa. Al mirar al
fuego, observo que se apagaba. Ademds, queria demostrar que el licor no le hacia
nada y podia mantenerse de pie. Aunque su padre no hubiese tomado nunca una copa,
Bill no iba a emborracharlo antes de que lo estuviese por sus propios medios.

—Trae uno de los lefios grandes de haya —le dijo Bill, que también se esforzaba por
conservarse consciente.

Al volver con el lefio, Nick golped y volcé una cacerola en la cocina. Entonces dejo su
carga en el suelo y recogié el recipiente.

Después echdé un poco mdas de agua con el balde que estaba junto a la mesa. Se
enorgullecié de su fuerza. Habia sido concienzudamente eficaz.



Regresé con el lefio. Bill se levanté de la silla y le ayudo a echar la lefa al fuego.
—Es un trozo enorme —dijo Nick.

—Lo he estado guardando para los dias frios. Un lefio como este dura toda la noche.
—Y todavia quedaran brasas para encender el fuego por la manana —agregoé Nick.

—Por descontado —convino su amigo. Estaban llevando la conversacion a un plano
elevado.

—Tomemos otra copa —dijo el visitante.

Bill se arrodill6 en el rincon, frente al armario, y sacé una botella cuadrada.

—Es escocés.

—Voy a buscar mas agua.

Nick volvid a la cocina. Hundiendo el cucharén en el agua fria del balde, llen¢ la jarra.
Al regresar a la sala, paso frente a un espejo que habia en el comedor y se detuvo. Su
rostro estaba raro. Sonrié ante la cara reflejada en el espejo, y esta le devolvio la
sonrisa. Después hizo un guifio y siguié su camino. No era su rostro realmente, pero
eso no tenia importancia.

Bill ya habia servido el whisky.

—jQué manera de beber! Es demasiado —dijo Nick.

—Para nosotros, no, Wemedge.

—Brindaremos por la pesca.

—De acuerdo —dijo Nick—. Por la pesca, senores.

—Por la pesca. Nada mas.

—La pesca. Por eso brindamos.

—Es mejor que el béisbol.

—No se pueden comparar. {Como es posible que hayamos hablado de béisbol hace un
rato?



—Fue un error. El béisbol es un deporte de brutos.

Luego vaciaron sus vasos.

—Ahora bebamos a la salud de Chesterton.

—Y de Walpole —intervino Nick.

Nick sirvié el whisky y Bill el agua. Los dos se miraron. Se encontraban muy guapos.
—Por Chesterton y Walpole, sefiores —dijo Bill.

—Eso mismo, sefiores —brindd su amigo.

Bebieron de nuevo y Bill volvid a llenar los vasos. Estaban sentados frente al fuego, en
las sillas grandes.

—Fuiste muy sensato, Wemedge.
—:Qué quieres decir?

—Me refiero a ese asunto de Marge,
—Creo que si —dijo Nick.

—Era lo tinico que podias hacer. Si no hubieses roto con ella, ahora estarias en tu casa
devanandote los sesos y pensando como conseguir dinero suficiente para casarte.

Nick no dijo nada.

—Al casarse, el hombre se convierte en un esclavo —continué Bill—. Se queda sin
nada. Sin nada, jmaldicién! Estd arruinado para el resto de su vida. Por otra parte, ya
has visto esos tipos que se casan, ¢eh?

Nick no dijo nada.

—Al verlos, te das cuenta en seguida. Tienen ese aspecto grosero propio de los
casados. Estan acabados. Nunca volveran a ser lo que fueron.

—Claro —asintio Nick.

—Es probable que haya sido desagradable la ruptura, pero ya pasara cuando te
enamores de alguna otra. Enamorate, pero no dejes que te quiten la personalidad.



—Si.

—Si te hubieses casado con ella, te hubieras casado con toda la familia. Acuérdate de
su madre y del tipo que se caso con ella.

Nick hizo un gesto afirmativo.

— ¢Te gustaria tenerlos siempre en tu casa e ir a cenar a la suya los domingos? ¢Y que
la madre le dijese continuamente a Marge lo que tiene que hacer y cdmo tiene que
comportarse?

Nick guard¢ silencio.

—De buena te libraste, jmaldiciéon! —prosiguié Bill—. Ahora ella podra casarse con
cualquiera de su misma clase y ser feliz. No puedes mezclar el aceite con el agua, ni
tampoco estos asuntos. Seria peor que si yo me casase con Ida, la que trabaja en la
casa de Stratton. Aunque es posible que le gustara.

Nick no dijo nada. El efecto del whisky ya habia pasado y se quedé solo. Bill no estaba
alli. No estaba sentado frente al fuego, ni iria mafnana a pescar con Bill y su papa. No
estaba borracho. Todo habia pasado. Lo Unico que sabia era que habia perdido a
Marjorie. Eso era lo que importaba. Solo eso. Tal vez no la volveria a ver nunca.
Nunca, probablemente. Todo habia pasado. Todo habia terminado.

—Tomemos otro vaso —dijo Nick.

Bill llené los vasos y él echo un poco de agua.

—Si no lo hubieras hecho, ahora no estariamos juntos —manifesto Bill.

Era cierto. Al principio habia pensado volver a su casa y conseguir trabajo. Pero
después resolvié quedarse en Charlevoix todo el invierno, para estar cerca de Marge.

Ahora no sabia qué iba a hacer.

—Y tampoco podriamos ir a pescar mafiana —continud Bill—. Pero veo que has seguido
el buen camino.

—No pude evitarlo.
—Lo sé. Asi se resuelven las cosas.

—Ocurrié todo de un modo repentino. No sé por qué causa. No pude evitarlo. Fue
como esos vendavales de tres dias que dejan los arboles sin hojas.



—Bueno, ya pasoé. Eso es lo que interesa.

—Yo tuve la culpa.

—No importa de quién sea la culpa.

—Supongo que no.

Lo cierto era que Marjorie se habia ido y que quiza no volviera a verla nunca. Recordod
que le habia hablado del viaje que harian juntos a Italia y de como se divertirian en
todos aquellos sitios. Ya no existia nada de todo aquello.

—Lo importante es que todo ha terminado. No te imaginas, Wemedge, cuanto me
preocupaste con ese asunto, pero te comportaste bien. Comprendo que su madre estd
apenada, ya que le habia dicho a mucha gente que ustedes estaban comprometidos.
—No estabamos comprometidos.

—En todas partes decian que lo estaban.

—Perdoname, pero te repito que no estdbamos comprometidos.

—¢Acaso no iban a casarse?

—Si. Pero no estabamos comprometidos.

—¢:Y qué diferencia hay? —pregunté Bill con ganas de precisar.

—No sé, pero hay cierta diferencia.

—Pues yo no la veo.

—Es igual —termin6 Nick—. Emborrachémonos, entonces.

—Bueno —convino Bill—. Pero una borrachera de verdad.

—Y después iremos a nadar —y Nick vacidé su vaso. Luego dijo—: Lo lamento mucho
por ella, jmaldicién! Pero, ;qué podia hacer? iBien sabes como era su madre!

—Era terrible.

—De repente, termino todo, igual que un vendaval. Aunque no deberia hablar mas de
este asunto.



—T1 no has sido —explicé Bill—. Yo inicié la conversacién, y ahora la he terminado. No
volveremos a hablar de este asunto. Tampoco tienes que pensar en eso, pues podrias
cometer el mismo error.

En realidad, Nick no habia pensado en eso. jLe parecié todo tan categérico! Pero esto
era solo un pensamiento, y entonces se encontro mejor.

—Claro —dijo—. Siempre existe ese peligro.

Ahora se sentia feliz, puesto que comprendia que no habia nada irrevocable. Podria ir
a la ciudad el sdbado por la noche. Era jueves.

—Queda siempre una oportunidad.

—Tendras que cuidarte —le aconsejé Bill.

—Me cuidaré.

Se sentia feliz. No habia terminado nada. Nada se habia perdido. Iria a la ciudad el
sabado. Estaba mas alegre, como antes de que Bill empezara a hablar de aquel asunto.

Todavia era posible una solucion.

—¢Qué te parece si sacaramos los fusiles y nos fuésemos al promontorio a buscar a tu
padre?

—Me parece muy bien.

Bill descolgé las dos escopetas de la percha y abrio una caja de cartuchos. Nick se
puso la chaqueta y los zapatos. Estos, de tan secos, estaban duros. Todavia le duraba
la borrachera, pero tenia la cabeza despejada.

—¢Como te encuentras? —pregunté Nick.

—A las mil maravillas. Te llevo un poco de ventaja —Bill estaba abrochandose el
suéter.

—No se gana nada con emborracharse.
—No. Salgamos.
Afuera continuaba el vendaval.

—Con esto se caeran todos los pajaros —dijo Nick.



Después se dirigieron al huerto.

—Esta mafnana vi una perdiz —expreso Bill.
—Tal vez la encontraremos ahora.

—Es que con este viento no se puede tirar.

Alli, al aire libre, el asunto de Marge ya no era tan tragico. Ni siquiera muy
importante. El vendaval se lo llevaba todo.

—Viene directamente del lago —dijo Nick.

Oyeron el sonido de una escopeta.

—Es papa. Debe de estar en el pantano.

—Abreviemos el camino por aqui.

—Vamos por la pradera, a ver si cazamos algo —propuso Bill.
—Bueno —aceptd su amigo.

Ningun detalle tenia ahora importancia. El viento vacié la cabeza de Nick. Ademas,
podria ir a la ciudad el sdbado a la noche. Fue un acierto no haber dicho nada de esto.



