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La algarada de las primeras comparsas empezaba a turbar la nocturna quietud de la
parroquia,  ya  se  oía  el  tintineo  de  los  cascabeles  en  los  arneses  de  los  coches,  y  los
chicos del vecindario ululaban sin cesar a los primeros diablos.

Desde la  sala  de su casa de anticuario,  Don Juan Manuel  Vidosa escuchaba aquellos
ruidos precursores de la baraúnda carnavalesca y una emoción dulcísima se levantaba
en  su  pecho.  Todo  aquel  año  se  lo  pasó  esperando  el  Carnaval.  Suprema  ridiculez,
locura sin justificación le  había parecido siempre aquella  fiesta de cuya vana alegría
no  disfrutó  ni  cuando  joven,  por  idiosincrasia  y  por  austeridad,  que  a  fuerza  de  ser
tanta  la  suya,  llegaba  a  los  mayores  extremos  de  dureza.  Conservaba  todos  los
resabios de los viejos tiempos, en los cuales la conducta estaba regida por principios
rígidos,  que  no  permitían  la  disipación,  ni  reconocían  la  necesidad,  tan  proclamada
ahora, de la alegría, y sin embargo el rumor callejero le parecía ahora grato. Sonreía
benévolo  cuando  oía  la  voz  atiplada  de  los  disfraces  y  empezaba  a  convenir  en  que,
realmente, la alegría, así fuera loca y vana, era buena siempre y necesaria.

¡Pobre  vida  la  suya  de  viejo  desamparado  de  cariño,  en  aquella  casa  donde  se
apolillaban  juntamente,  su  espíritu  y  los  objetos  de  su  colección  de  anticuario!  Ni
siquiera el claro trino de los canarios que antes alegraban el silencio de los días largos
en aquel caserón donde vivía solo. Ya empezaba a cansarlo, como una actitud molesta,
su propia severidad, echaba de menos al lado suyo algo tierno y en los momentos de
abandono espiritual imaginaba las delicias de unas manos pequeñitas de nieto que se
escondieran, jugando, entre sus barbas, como liebrecillas mellizas en un jaral bravío…

Acaso  tenía  nietos…  Pero  este  pensamiento  renovaba  un  dolor  no  olvidado:  Rosa
María, la hija única… La deshonra.

Era bella, tenía una alma alegre y un corazón de oro. Su risa perenne resonaba en la
casa como una campana llamando a fiesta, su imaginación era una llama que ardía en
joviales hogueras de locura y su corazón conocía todos los registros de la ternura; pero
llegaba también a las mayores vehemencias de la pasión. Se enamoró perdidamente de
un  hombre  vulgar,  sin  nombre  ni  dignidad,  casi  un  tahúr.  Don  Juan  Manuel  fue
implacable: amonestó primero, regañó luego, terminó amenazando. Con esto creció la
pasión  de  Rosa  María.  Una  mañana,  al  levantarse,  como  de  costumbre,  muy  de
madrugada. Don Juan Manuel encontró el portón abierto… Llamó a la hija, pero nadie
respondió…  Sus  gritos  de  rabia  y  dolor,  llenaron  la  casa  y  aquella  mañana  fue  la
última vez que nombró a Rosa María.

De allí para adelante una vida áspera de solitario, llena de verg&uuml;enza, de rabia y



de  dolor.  Aumentó  hasta  convertirse  en  manía  su  afición  por  las  cosas  viejas  e
históricas: pero una pasión yerma, sin compensaciones… Solo el trino de sus canarios
para el silencio de los días largos de soledad…

Corrió  el  tiempo.  Vino  una  carta  de  Rosa  María  pidiendo  perdón…  Más  tarde  otra,
suplicando,  como  una  limosna,  que  le  permitiera  ir  un  momento  siquiera,  a  verlo…
Ambas quedaron sin respuesta y con esta insolencia de la hija deshonrada aumentó el
rencor  del  viejo.  Así  pasó  un  año  y  llegó  el  Carnaval.  Una  noche  tres  disfraces
invadieron  con  risas  y  cantos  el  retiro  del  solitario.  Eran  tres  muchachas.  Don  Juan
Manuel las recibió ásperamente. Una de las disfrazadas guardó silencio todo el rato y
no quitó los ojos de mirar al viejo… Cuando salieron, al cerrar tras de ellas la puerta,
el  anticuario  oyó  que  la  disfrazada  silenciosa  rompía  a  llorar,  mientras  las  otras
callaban sus risas, de improviso…

—¡Es Rosa María! ¡Insolente! —rugió el inflexible Don Juan Manuel, y por varios días,
renovada la herida de su duro corazón, lo dominó un —sordo rencor contra la hija.

Pensó  que  seguramente  las  dos  compañeras  de  Rosa  María,  eran  como  ella,  otras
perdidas,  y  para lavar las manchas que aquellas plantas habían dejado en la austera
casa de los Vidosa, fregó con ira los suelos repetidas veces…

Aquel  acceso  de  áspera  dignidad  se  fue  disipando  al  fin  y  un  sentimiento  paternal  y
compasivo le fue cobrando el corazón.

¿Qué  vida  llevaría  su  hija?  ¿Acaso  totalmente  corrompida?  ¿Acaso  pura,  a  pesar  de
todo?  En  toda  caso  la  dura  vida  de  la  deshonra,  con  el  estigma  indeleble  y  su
inevitable  cortejo  de  miseria…  La  historia  de  siempre,  el  caso  vulgar  de  seducción,
luego  la  promesa  no  cumplida,  el  abandono  final…  ¡Pobrecita!  ¡No,  pobrecita,  no!
¿Para qué están la dignidad, la virtud, la religión y el nombre, el respeto al nombre en
que  él  la  educó?  Culpa  suya  fue,  solamente  suya.  ¡La  mujer  que  cae  engañada  es
porque quiere dejarse engañar!

Don Juan Manuel volvió a cerrar, con toda la fuerza de su seguridad y de su orgullo,
aquella  rendija  de  compasión  paternal  que  se  venía  abriendo  en  su  corazón
subrepticiamente.

Pero los furtivos pensamientos volvieron:

Acaso un hijo inocente de todo, condenado a la infamia y a la corrupción. Sangre suya
era al fin y al cabo… llevaría su mismo apellido, el apellido materno: un Vidosa tahúr,
rufián…  una  Vidosa…  ¡Pobrecita  Rosa  María!…  Las  mujeres  no  tienen  la  culpa
siempre, a veces caen por excesiva bondad… Rosa María tuvo siempre el corazón en la
mano…



Pasó  otro  año  y  volvió  otro  carnaval  y  otra  vez  los  mismos  disfraces,  la  misma
disfrazada  silenciosa  que  no  hacía  sino  verlo,  mientras  las  otras  reían  y  charlaban,
acaso por distraerlo, para que se dejara ver…

Don  Juan  Manuel  las  recibió  más  amable,  pero  todavía  altivo,  guardando  las
conveniencias.  Comprendió  que  Rosa  María  aprovechaba  aquella  ocasión  para  ir  a
verlo y esta muestra del amor de la hija lo ablandó hasta hacerlo convenir en aquella
farsa,  donde  él  también  estaba  disfrazado.  Pero  su  orgullo  no  le  permitía  más  de
aquella  concesión…  Que  Rosa  María  siguiera  creyendo  siempre  que  él  no  la  había
reconocido y que por eso la recibía en su casa. Y cuando al cerrar la puerta volvió a oír
el llanto de la hija entre la risa de las compañeras, él también, por primera vez lloró…

Nunca, como desde entonces, le pareció tan triste su soledad y sintió tanto la falta de
Rosa  María  en  la  casa…  Aquella  risa  perenne  que  resonaba  como  una  campana
llamando  a  fiesta…  aquella  imaginación  traviesa  que  era  una  llama  ardiendo  en
hogueras  de  divinas  locuras…  aquella  alma  buena  que  sabía  tanto  hacer  grata  una
vida… y… ¿quién sabe?… acaso unas manos pequeñitas  de nieto  que se  esconderían
retozando, entre sus barbas…

Tales pensamientos cobraron por completo su corazón. Resolvió buscar a Rosa María.
Indagó  y  no  logrando  obtener  noticias  de  ella  tuvo  una  determinación  heroica:
preguntarle  por  su  hija  al  villano  que  se  la  había  quitado  y  deshonrado.  Fue  un
esfuerzo supremo en el cual se quebró para siempre el resto de entereza de ánimo que
le quedaba y fue un esfuerzo inútil: el seductor de Rosa María le respondió, insolente,
que hacía años que no tenía nada que ver con aquella mujer, que ni sabía si vivía.

En otro tiempo el altivo señor hubiera arrancado la vil lengua a aquel miserable que lo
había  escarnecido  dos  veces;  pero  ya  él  no  era  el  Juan  Manuel  Vidosa  de  antes  y
cuando  el  tahúr  le  volvió  la  espalda,  con  desprecio,  él  se  retiró  llorando,  por  la  hija
acaso muerta.

Los meses siguientes  fueron para él  de angustias  mortales.  Lo dominó una profunda
tristeza  vacía  de  pensamiento.  Abandonados,  los  canarios  que  alegraban  la  casa,
murieron de hambre en su jaula…

Otra vez venía el carnaval y con él la esperanza. ¡Qué grato el rumor de las risas locas
y de los cascabeles! Bendita alegría la que de año en año entraba con los disfraces en
aquel caserón tan callado, tan solo…

Poco  a  poco  se  fue  disipando  la  tristeza  del  viejo  y  con  emocionada  impaciencia
esperaba  la  noche  en  que,  un  rumor  de  frescas  risas  sonara  en  el  zaguán,
anunciándole que allí  estaba,  por fin,  Rosa María,  la hija buena que venía de año en
año  a  verlo  solamente  y  que  luego,  al  irse,  rompía  a  llorar,  con  el  pobre  corazón
destrozado…



¡Qué duro había sido con ella! ¡Cómo le dolía su severidad! ¿Por qué el año pasado no
la llamó a sus brazos, rompiendo con todo, olvidándolo todo? Este año lo haría. Rosa
María se quedaría en su casa. Ya le había preparado su habitación, todas las mañanas
salía  a  comprar  flores  y  las  colocaba  en  el  tocador  de  Rosa  María,  por  si  llegaba
aquella noche.

Por fin, una noche, resonaron en el zaguán las benditas risas. Don Juan Manuel corrió
a abrir. Esta vez las disfrazadas eran dos y al ver que faltaba una, el viejo experimentó
una angustia mortal; pero se recobró pronto, como viera que una de las disfrazadas se
retiraba de él y alejada, en silencio, se quedaba viéndolo, largamente.

¡Era Rosa María! ¡Por fin la tenía allí y ahora para siempre!

Quiso acercarse, sin atreverse a hablar, dominado por la emoción, pero la disfrazada
huyó por los corredores.

—¡Quiero verla! ¡Quiero verte!

La  otra  lo  atajaba  riendo  como  loca,  con  una  risa  extraña  que  Don  Juan  Manuel  no
había oído nunca.

—No, no señor.

—¡Sí, sí… quiero verla! Es mi hija. Es Rosa María. Desde un principio te conocí… te he
perdonado… Mejor dicho: te pido perdón y eres tú la que tiene que perdonar.

Y  la  perseguía,  fuera  de  sí,  con  una  agilidad  que  no  era  suya,  enardeciéndose  por
momentos.

—Quiero verte. No me huyas…

—No, no, por Dios…

Pero él no oía y llorando casi, corría detrás de la disfrazada.

Por  fin  la  alcanzó.  La  mujer  luchaba  por  no  dejarse  quitar  el  antifaz;  pero  al  fin,
rendida, se entregó.

El  viejo,  jadeante  de  emoción  y  de  cansancio,  apoyó  sus  manos  ásperas  y  gruesas
sobre  los  hombros  de  la  mujer  y  se  quedó  viéndola,  todavía  cubierta  con  el  antifaz,
como para apurar hasta el fin aquella ansiedad del año largo y triste.

La  mujer  temblaba  con  todo  su  cuerpo  bajo  aquellas  manos  y  bajaba  los  ojos,  no



pudiendo soportar  aquella  mirada que la  envolvía,  que quería  llegarle  hasta el  alma.
La  compañera,  inmóvil  y  ansiosa  también,  presenciaba  el  cuadro,  sin  atreverse  a
hablar.

Por fin el viejo pudo decir:

—Rosa María…

La disfrazada se apartó de él, evitando el abrazo.

—Perdón. No soy Rosa María.

Y se quitó el antifaz, mostrando su cara fea y mustia.

Los brazos del viejo se desplomaron, como los últimos restos de una ruina y la mirada
que estaba llena de amor, se hizo dolorosa y poco a poco fue perdiendo la expresión.

Compadecidas de aquel desengaño, las mujeres empezaron a decir:

—Perdónenos, señor. No hemos querido burlarnos de usted.

—Rosa María murió…

—Y antes de morir, me suplicó que mientras usted viviera, viniera todos los años en el
Carnaval  e  hiciera  su  papel.  Ella  comprendió  el  año  pasado  que  usted  la  había
conocido…

El viejo oía impasible, completamente inconsciente. La mujer se volvió a cubrir con el
antifaz y salió con la compañera…

Don Juan Manuel las siguió hasta la puerta y así que ellas salieron, cerró, como el año
pasado…

En la calle, la algarada de las comparsas turbaba la nocturna quietud.


