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La algarada de las primeras comparsas empezaba a turbar la nocturna quietud de la
parroquia, ya se oia el tintineo de los cascabeles en los arneses de los coches, y los
chicos del vecindario ululaban sin cesar a los primeros diablos.

Desde la sala de su casa de anticuario, Don Juan Manuel Vidosa escuchaba aquellos
ruidos precursores de la baraunda carnavalesca y una emocion dulcisima se levantaba
en su pecho. Todo aquel afno se lo pasé esperando el Carnaval. Suprema ridiculez,
locura sin justificacion le habia parecido siempre aquella fiesta de cuya vana alegria
no disfruté ni cuando joven, por idiosincrasia y por austeridad, que a fuerza de ser
tanta la suya, llegaba a los mayores extremos de dureza. Conservaba todos los
resabios de los viejos tiempos, en los cuales la conducta estaba regida por principios
rigidos, que no permitian la disipacidén, ni reconocian la necesidad, tan proclamada
ahora, de la alegria, y sin embargo el rumor callejero le parecia ahora grato. Sonreia
benévolo cuando oia la voz atiplada de los disfraces y empezaba a convenir en que,
realmente, la alegria, asi fuera loca y vana, era buena siempre y necesaria.

iPobre vida la suya de viejo desamparado de carifio, en aquella casa donde se
apolillaban juntamente, su espiritu y los objetos de su coleccién de anticuario! Ni
siquiera el claro trino de los canarios que antes alegraban el silencio de los dias largos
en aquel caseron donde vivia solo. Ya empezaba a cansarlo, como una actitud molesta,
su propia severidad, echaba de menos al lado suyo algo tierno y en los momentos de
abandono espiritual imaginaba las delicias de unas manos pequenitas de nieto que se
escondieran, jugando, entre sus barbas, como liebrecillas mellizas en un jaral bravio...

Acaso tenia nietos... Pero este pensamiento renovaba un dolor no olvidado: Rosa
Maria, la hija tnica... La deshonra.

Era bella, tenia una alma alegre y un corazon de oro. Su risa perenne resonaba en la
casa como una campana llamando a fiesta, su imaginacién era una llama que ardia en
joviales hogueras de locura y su corazén conocia todos los registros de la ternura; pero
llegaba también a las mayores vehemencias de la pasiéon. Se enamoré perdidamente de
un hombre vulgar, sin nombre ni dignidad, casi un tahur. Don Juan Manuel fue
implacable: amonesté primero, regand luego, terminé amenazando. Con esto crecio la
pasion de Rosa Maria. Una mafnana, al levantarse, como de costumbre, muy de
madrugada. Don Juan Manuel encontré el portén abierto... Llamo a la hija, pero nadie
respondid... Sus gritos de rabia y dolor, llenaron la casa y aquella mafiana fue la
ultima vez que nombré a Rosa Maria.

De alli para adelante una vida aspera de solitario, llena de verg&uuml;enza, de rabia y



de dolor. Aumentd hasta convertirse en mania su aficién por las cosas viejas e
histéricas: pero una pasion yerma, sin compensaciones... Solo el trino de sus canarios
para el silencio de los dias largos de soledad...

Corrid el tiempo. Vino una carta de Rosa Maria pidiendo perdén... Mas tarde otra,
suplicando, como una limosna, que le permitiera ir un momento siquiera, a verlo...
Ambas quedaron sin respuesta y con esta insolencia de la hija deshonrada aumento el
rencor del viejo. Asi pasd un ano y llegé el Carnaval. Una noche tres disfraces
invadieron con risas y cantos el retiro del solitario. Eran tres muchachas. Don Juan
Manuel las recibié asperamente. Una de las disfrazadas guardoé silencio todo el rato y
no quité los ojos de mirar al viejo... Cuando salieron, al cerrar tras de ellas la puerta,
el anticuario oyd que la disfrazada silenciosa rompia a llorar, mientras las otras
callaban sus risas, de improviso...

—iEs Rosa Maria! jInsolente! —rugié el inflexible Don Juan Manuel, y por varios dias,
renovada la herida de su duro corazoén, lo domin6 un —sordo rencor contra la hija.

Pensé que seguramente las dos compafieras de Rosa Maria, eran como ella, otras
perdidas, y para lavar las manchas que aquellas plantas habian dejado en la austera
casa de los Vidosa, frego con ira los suelos repetidas veces...

Aquel acceso de aspera dignidad se fue disipando al fin y un sentimiento paternal y
compasivo le fue cobrando el corazoén.

¢Qué vida llevaria su hija? ¢Acaso totalmente corrompida? ¢Acaso pura, a pesar de
todo? En toda caso la dura vida de la deshonra, con el estigma indeleble y su
inevitable cortejo de miseria... La historia de siempre, el caso vulgar de seduccion,
luego la promesa no cumplida, el abandono final... jPobrecita! jNo, pobrecita, no!
¢Para qué estan la dignidad, la virtud, la religién y el nombre, el respeto al nombre en
que él la educé? Culpa suya fue, solamente suya. jLa mujer que cae enganada es
porque quiere dejarse enganar!

Don Juan Manuel volvié a cerrar, con toda la fuerza de su seguridad y de su orgullo,
aquella rendija de compasiéon paternal que se venia abriendo en su corazon
subrepticiamente.

Pero los furtivos pensamientos volvieron:

Acaso un hijo inocente de todo, condenado a la infamia y a la corrupcion. Sangre suya
era al fin y al cabo... llevaria su mismo apellido, el apellido materno: un Vidosa tahtr,
rufidn... una Vidosa... jPobrecita Rosa Maria!... Las mujeres no tienen la culpa
siempre, a veces caen por excesiva bondad... Rosa Maria tuvo siempre el corazon en la
mano...



Pasé otro ano y volvido otro carnaval y otra vez los mismos disfraces, la misma
disfrazada silenciosa que no hacia sino verlo, mientras las otras reian y charlaban,
acaso por distraerlo, para que se dejara ver...

Don Juan Manuel las recibid6 mas amable, pero todavia altivo, guardando las
conveniencias. Comprendié que Rosa Maria aprovechaba aquella ocasiéon para ir a
verlo y esta muestra del amor de la hija lo ablandé hasta hacerlo convenir en aquella
farsa, donde él también estaba disfrazado. Pero su orgullo no le permitia mas de
aquella concesién... Que Rosa Maria siguiera creyendo siempre que él no la habia
reconocido y que por eso la recibia en su casa. Y cuando al cerrar la puerta volvié a oir
el llanto de la hija entre la risa de las companeras, él también, por primera vez llor9...

Nunca, como desde entonces, le parecid tan triste su soledad y sintio tanto la falta de
Rosa Maria en la casa... Aquella risa perenne que resonaba como una campana
llamando a fiesta... aquella imaginacion traviesa que era una llama ardiendo en
hogueras de divinas locuras... aquella alma buena que sabia tanto hacer grata una
vida... y... ¢quién sabe?... acaso unas manos pequeiitas de nieto que se esconderian
retozando, entre sus barbas...

Tales pensamientos cobraron por completo su corazén. Resolvié buscar a Rosa Maria.
Indagé y no logrando obtener noticias de ella tuvo una determinaciéon heroica:
preguntarle por su hija al villano que se la habia quitado y deshonrado. Fue un
esfuerzo supremo en el cual se quebré para siempre el resto de entereza de animo que
le quedaba y fue un esfuerzo inttil: el seductor de Rosa Maria le respondio, insolente,
que hacia afios que no tenia nada que ver con aquella mujer, que ni sabia si vivia.

En otro tiempo el altivo sefior hubiera arrancado la vil lengua a aquel miserable que lo
habia escarnecido dos veces; pero ya él no era el Juan Manuel Vidosa de antes y
cuando el tahur le volvié la espalda, con desprecio, él se retird llorando, por la hija
acaso muerta.

Los meses siguientes fueron para él de angustias mortales. Lo domin6 una profunda
tristeza vacia de pensamiento. Abandonados, los canarios que alegraban la casa,
murieron de hambre en su jaula...

Otra vez venia el carnaval y con €l la esperanza. jQué grato el rumor de las risas locas
y de los cascabeles! Bendita alegria la que de afo en afio entraba con los disfraces en
aquel caserdn tan callado, tan solo...

Poco a poco se fue disipando la tristeza del viejo y con emocionada impaciencia
esperaba la noche en que, un rumor de frescas risas sonara en el zaguan,
anunciandole que alli estaba, por fin, Rosa Maria, la hija buena que venia de afio en
ano a verlo solamente y que luego, al irse, rompia a llorar, con el pobre corazon
destrozado...



iQué duro habia sido con ella! {Como le dolia su severidad! ¢Por qué el afio pasado no
la llamo a sus brazos, rompiendo con todo, olvidandolo todo? Este ano lo haria. Rosa
Maria se quedaria en su casa. Ya le habia preparado su habitacion, todas las mananas
salia a comprar flores y las colocaba en el tocador de Rosa Maria, por si llegaba
aquella noche.

Por fin, una noche, resonaron en el zagudan las benditas risas. Don Juan Manuel corrié
a abrir. Esta vez las disfrazadas eran dos y al ver que faltaba una, el viejo experimento
una angustia mortal; pero se recobré pronto, como viera que una de las disfrazadas se
retiraba de él y alejada, en silencio, se quedaba viéndolo, largamente.

iEra Rosa Maria! jPor fin la tenia alli y ahora para siempre!

Quiso acercarse, sin atreverse a hablar, dominado por la emocion, pero la disfrazada
huyé por los corredores.

—iQuiero verla! jQuiero verte!

La otra lo atajaba riendo como loca, con una risa extrana que Don Juan Manuel no
habia oido nunca.

—No, no senor.

—iSi, si... quiero verla! Es mi hija. Es Rosa Maria. Desde un principio te conoci... te he
perdonado... Mejor dicho: te pido perdén y eres tu la que tiene que perdonar.

Y la perseguia, fuera de si, con una agilidad que no era suya, enardeciéndose por
momentos.

—~Quiero verte. No me huyas...
—No, no, por Dios...
Pero él no oia y llorando casi, corria detras de la disfrazada.

Por fin la alcanzd. La mujer luchaba por no dejarse quitar el antifaz; pero al fin,
rendida, se entrego.

El viejo, jadeante de emocion y de cansancio, apoyé sus manos asperas y gruesas
sobre los hombros de la mujer y se quedd viéndola, todavia cubierta con el antifaz,

como para apurar hasta el fin aquella ansiedad del ano largo y triste.

La mujer temblaba con todo su cuerpo bajo aquellas manos y bajaba los 0jos, no



pudiendo soportar aquella mirada que la envolvia, que queria llegarle hasta el alma.
La compafiera, inmovil y ansiosa también, presenciaba el cuadro, sin atreverse a
hablar.

Por fin el viejo pudo decir:

—Rosa Maria...

La disfrazada se aparto de él, evitando el abrazo.

—Perdén. No soy Rosa Maria.

Y se quité el antifaz, mostrando su cara fea y mustia.

Los brazos del viejo se desplomaron, como los ultimos restos de una ruina y la mirada
que estaba llena de amor, se hizo dolorosa y poco a poco fue perdiendo la expresion.

Compadecidas de aquel desengano, las mujeres empezaron a decir:

—Perdoénenos, sefior. No hemos querido burlarnos de usted.

—Rosa Maria murié...

—Y antes de morir, me suplicé que mientras usted viviera, viniera todos los anos en el
Carnaval e hiciera su papel. Ella comprendié el ano pasado que usted la habia

conocido...

El viejo oia impasible, completamente inconsciente. La mujer se volvié a cubrir con el
antifaz y salié con la compariera...

Don Juan Manuel las siguidé hasta la puerta y asi que ellas salieron, cerrd, como el afio
pasado...

En la calle, la algarada de las comparsas turbaba la nocturna quietud.



