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CESARE PAVESE
EL CAMPO DE TRIGO

Mientras duro el entretiempo, nadie hizo caso de aquella hierba mas tierna y mas alta
de lo normal, pero ahora que los crepusculos se alargaban y la gente salia a las calles
a tomar el fresco, la cosa saltaba a la vista. El trigo se pondria aiin mas alto, amarillo y
susurrante, y a lo mejor con alguna amapola, y un buen dia el viejo querria segarlo y
hacer gavillas y hablar de él en las calles y las tiendas. Quiza trataria de venderlo.

Amalia veia ansiosa unos mocetones parados en el arcén de la carretera,
concretamente donde acababa la tapia de la fabrica y empezaba la extension de
campo, delante de la casa. Los miraba ansiosa, entre la verg&uuml;enza y una
esperanza de no sabia muy bien qué, ahora que el trigo estaba verde. Pero los mozos
miraban un poco, y se marchaban.

Una tarde, mientras pasaban en bicicleta los obreros que vivian en las ultimas casas
del barrio, Amalia volvid a casa con el sombrero en la mano, alzando la cabeza para no
ver los tallos verdes. Comid deprisa, sin fijarse en los sucios papelotes de la cocina ni
en los platos rotos; comia lo que hubiera, eso no le importaba. No le importaban las
chancletas de su madre ni los pantalones desabrochados del viejo o que se limpiase la
boca con el dorso de la mano, sino solamente acabar pronto, no oir otra vez al viejo
empezar con su trigo y lamentarse de que el estiércol no habia abonado bien.

Sin sombrero, salié al crepusculo, y se alejé de la casa porque no queria que Tosca
fuese a buscarla. Camind, canturreando en voz baja, hasta el final del paseo, donde
empezaban de nuevo los arboles, y buscé alla la luz de Tosca. La avenida estaba llena
de nifios que chillaban mientras habia un poco de claridad. Amalia se detuvo ante el
espejo del bar Americano y se retoco los labios y el flequillo. En el reflejo verdoso
observé que tenia los ojos profundos y crueles.

Tosca le habia dicho una vez que le envidiaba su casucha aislada. Tosca solo entendia
la comodidad de no subir escaleras. Para ella el domingo era bonito si se iba a
merendar a los prados, y su suefo era pasar un dia vendimiando.

Alguien la miraba. Era el hermano de Tosca. Una vez Amalia le habia contestado mal:
aquella cara rubiales de ojos malignos, sus gruesas manos temblorosas con las unas
rotas le repugnaban. Esta vez murmuraba un piropo riendo, y no se movia.

—¢Antes o después? —le pregunto Amalia, dulcificando la sonrisa.

—Si me dices eso, después —contesté Tonino, tendiendo la mano.



—Espero a Tosca.
—Yo no —dijo el otro, y se encogié de hombros.

Amalia golpeo6 con el pie, impaciente. Pero Tonino reia, contento de si. Amalia se puso
a pasear nerviosa.

Cuando estuvo sola, se fue a caminar por la avenida, a la sombra de los arboles. Sobre
todos los olores de fritura, de polvo, de calle, sentia pasar el fresco de la tarde y le
gustaba. Le gustaba el traqueteo de los tranvias en la distancia.

Esa tarde, bajo el letrero rojo, Amalia mir6 los recuadros de las fotografias e hizo una
mueca. Tosca no insistié, y se alejaron con paso desganado. Fueron a parar al
Giardino.

—Miro a ver si hay alguien —dijo Tosca.

Una mano hizo senas desde un grupito sentado al otro lado del seto.

—Ven —exclamé Tosca—, estd Gianni.

—Si ni siquiera llevamos sombrero —dijo Amalia.

—Total, se lo quitan, ven.

Estaba Gianni, estaba Tonino, estaban todos los mecanicos de la seccién. En vez de
bailar, bebian cerveza. Sobre la pista de cemento, entre las plantas, habia pocas
parejas, pero la orquesta tocaba tanto mas fuerte. Hacia fresco bajo los arboles.
Amalia no quiso cerveza y pidié un café. Estaba furiosa por no haberse quitado las
medias de diario, porque en la pista de cemento, cuando habia pocas parejas, se veian
las piernas. Vio a una mujer de blanco que bailaba con las piernas desnudas, como si
fuera ya verano. En un velador en penumbra entrevié una pareja: €l deportista y con
bigotito —quiza el duefio del automdvil que habia fuera—, ella hablandole inclinada
sobre el brazo: una mecandgrafa, tenia las uias esmaltadas.

Tonino le pregunto sarcastico si queria bailar.

Tosca y Gianni estaban ya en la pista de cemento.

—Ahora estoy cansada.

Los mecanicos callaban, sonriendo tontamente. Seguro que habian cortado una
conversacion. Amalia los miraba sin expresién. Tonino dijo:



—Hablad lo que querais, chicos, total, la sefiorita no es turinesa.

Y un idiota al que Amalia no conocia pregunto:

—¢Ah, no? ;De dénde es?

—Una mujer es siempre una mujer —dijo uno, negando con la cabeza.

Pero aquel estipido de los ojos estrabicos insistia. Fue Tonino el que —esta vez sin
burlas— respondié con gravedad:

—Somos agricultores. Estamos hartos de plantar coles y hemos emigrado. ¢Ddénde
gqueda esa aldea? —pregunté.

Amalia fingié no haber oido, pero se daba cuenta de que estaba sudando. Por un
instante le latié el corazén mas fuerte que la orquesta.

Continu6 Tonino:

—En la aldea somos soberbios con los que no han venido a pastorear con nosotros...

Se acercaba al corro uno alto, de cabello rizado, con la chaqueta al brazo, y alguno de
los mecanicos alz6 la mano lanzando exclamaciones. La camiseta blanca le dejaba al
descubierto los brazos bronceados. Era mas que un obrero. El estrabico le llamé

Remo, riendo.

Se intercambiaron saludos, y Amalia estaba sentada con la cabeza gacha. Luego oy0
que el tal Remo decia a los otros:

—¢Libre?

La orquesta empezaba y Amalia se puso en pie, esbozando una sonrisa. Se
encaminaron hacia el cemento a grandes pasos.

Mdés que abrazarla el mozo le apreté la mano, doblandosela contra la cintura, y en el
instante en que la ciié con la derecha, le palpd la solidez de la espalda. Amalia se
abandoné de buen grado contra él. Hacia el final de la pieza, él le pregunté en voz baja
de donde era.

Amalia le dirigié una sonrisa asombrada. No dijeron mas.

Acabado el baile, se miraron un momento.



—Podngase la chaqueta, hace fresco.

Deslizandose entre las parejas quietas, llegaron a la verja y salieron a la penumbra de
la avenida.

Su companero se habia echado la chaqueta por los hombros y con largos pasos
tranquilos se mantenia a su altura. No hablaba, le dejaba a ella esa carga.

En cierto momento Amalia se habia olvidado de que lo tenia al lado, pero se recobré y
dijo:

—Estoy harta de esos maleducados.

El otro la miré de reojo, luego rezongé:

—Son unos estupidos, no entienden nada. ¢Cémo se llama? —Y la cogié del brazo.
Amalia volvié a sentir el vigoroso apretén de antes, y se solté con facilidad.
—Paseemos solo —dijo en voz baja.

Cuando llegaron a la via del ferrocarril, entre casas y prados oscuros, Amalia se
colgaba de su codo y lo escuchaba hablar de la gran carrera del ano anterior, cuando
habian pasado justamente por aquel barrio, él y el grupo de cabeza. Amalia recordo
vagamente un domingo de gentio y de clamores, y un tropel de ciclistas jorobados y
desfigurados sobre los manillares. Amalia nunca habia oido su nombre, pero lo bueno
que tenia el bailarin era que no presumia y dijo que corria en un equipo.

—Y ahora, ¢qué hace?

Se entrenaba para una carrera en la Riviera. A Amalia empez6 a latirle el corazon,
porque eso queria decir que era un corredor importante.

—¢Toda la Riviera? ¢Toda? —pregunto.

Remo no sonreia nunca. Incluso a oscuras Amalia se habia dado cuenta de que ni
siquiera sonreia cuando le habia dicho que era una chica guapa y le habia acariciado
un costado.

—¢Toda la Riviera?

Remo dijo que las carreras se ganaban con entrenamiento y que las carreteras eran

todas iguales. Amalia sintié un gran deseo de verle los muslos al aire; debia de
tenerlos robustos y bien formados. Le pregunto si tenia fotografias.



Remo, sin dejar de apretarle el brazo, dijo:
—¢Vamos al prado?

Mientras se sentaban en la hierba, Amalia le pregunté cuando iria a la Riviera o si ya
habia estado. Remo refunfuné algo y le pasé una mano por las piernas, ciiéndole el
cuello y besandola. Amalia se puso en pie de un salto. Remo, agazapado en la hierba,
levanté la cabeza.

—Casi no nos conocemos —balbucié Amalia.

Remo se estir6 para agarrarle un tobillo. Amalia salté hacia atras y salvd la zanja del
borde. A lo lejos, bajo el farol, pasaba alguien en bicicleta.

Remo, sentado en el prado, rezongé:
—Ven aqui, estipida. Es de noche.
—No, no —dijo Amalia con el corazon en un pufio—, no SOMOS PErros.

Entonces, blasfemando, Remo se levanté de repente. Amalia corrié rapida y llegé bajo
el farol. Remo se acercé a grandes pasos. Amalia, aflojando los suyos, se desvié por la
acera.

Amalia dormia en un sofa en la cocina y tenia un espejo y cajitas encima de la cémoda
del otro cuarto, donde dormian sus padres. Por eso iba a casa solo a comer y a dormir.
Y ahora, que delante de la puerta crecia el trigo, no se quedaba ni los domingos por la
manana.

Las dos habitaciones de la casucha estaban desconchadas, pero eran sélidas: parecian
un viejo mesén. Amalia habria querido que los de la fabrica recuperasen en serio el
patio y la barraca y lo allanaran todo. Pero su padre parecia seguro, y hasta habia
sembrado.

De noche se oia a través de la puerta la voz de los escasos transeuntes, y el ladrido de
algun perro y los trenes, y hacia el amanecer, el chirrido de los carros. A veces,
aunque raramente, el crujido y el torbellino de un automévil.

Asi era la casucha que Tosca consideraba mas comoda que su vivienda de un tercer
piso. Tosca, en su lugar, no habria ido a sentarse en el prado con el ciclista; ni siquiera
iba con Gianni. Habia nacido en el barrio. Pero lo habria hecho en el cine. O en el
campo un domingo.



Ella lo habia hecho de nifia en la vifia, pero no volveria a caer. ¢Valia la pena haber
venido a la ciudad y vivir su vida, para revolcarse en los prados como una campesina?
Hacer esa cosa no era el mayor de los placeres, y hacerla asi era un asco. Hacerse
respetar significaba distinguirse de las chicas como Tosca que, por una entrada o una
excursion, se dejaban tocar por cualquier mecanico.

Todos los hombres son iguales —pensaba Amalia—, aunque hay hombres y hombres.
Pero el ciclista aquella noche se habia ido maldiciendo. Amalia queria preguntarle por
¢l a Tosca para que a su vez le preguntase a Tonino y este les preguntase a los otros,
pero tenia miedo de que le tomasen el pelo. Una tarde estuvo a punto de entrar en el
Giardino, pero vio todo el corrillo con Tonino en el centro, y se queddé fuera alargando
el cuello, buscando entre los arboles por si veia la cabeza rizada del ciclista. Estaba, y
llevaba un jersey de cuello vuelto, y discutia con la cara roja.

Al dia siguiente —era una mafana fresca y nubosa— Amalia se estaba lavando en el
rincon oscuro de la cocina cuando mird por la ventana y entrevié un hombre alto, de
piernas desnudas, con camiseta y gorro blancos, que, apoyado en una bicicleta, alzaba
la barbilla para mirar. Era Remo.

Cuando sali6 acomodandose el sombrero con la cabeza gacha, Amalia cruzé en cuatro
pasos el sendero entre el trigo y alcanzdé la carretera. Echd a andar sin mirar, y Remo
estaba a su lado acompanando con la mano la bicicleta chirriante. Tenia morenos
muslos de atleta, suavizados por un vello rubio. Amalia se maldecia por haberse dejado
sorprender en casa.

—:Qué? (Al trabajo? —dijo Remo, despacio, igual que caminaba.

Amalia le eché una mirada irritada y no supo qué contestar. De repente le pregunto
hurana:

—:Qué? ;Se entrena?

Y se pard. A lo lejos, en la esquina, las muchachas y los mecanicos se agrupaban
delante de la entrada. Estallo en el aire fresco la ultima sirena, larga, ensordecedora,
imperiosa.

—¢Quién le ha dicho donde vivo?

Remo no habia oido.

—Paso por aqui todas las mananas —dijo—, con mi chiquita. ¢ Trabaja hoy?

—Tengo prisa —replicé Amalia.



—Esta tarde pasaré a buscarla.

—Esta tarde voy al teatro.

Remo no se asombréd. Pregunté:

—¢Sola? —Y luego—: Pues entonces voy yo también.

—No pase a buscarme —dijo Amalia—, estaré delante del Giardino.

Esa tarde, en cambio, fueron al cine del centro, porque Amalia le dio a entender que
no le gustaba ver a su alrededor las caras de costumbre. Remo se puso la chaqueta
antes de subir al tranvia. En el cine se estuvo quieto, porque Amalia le tomo el pelo y
le dijo que habia tiempo para todo. El espectaculo, visto desde la cémoda butaca roja,
le interesd tanto que, en cierto momento, si Remo hubiera intentado algo, se habria
ofendido de veras.

En el camino de vuelta se pararon en un café y Amalia le hizo hablar de la carrera en
la Riviera. Le habl6 del mar, de las banistas y de las palmeras. Le pregunto si habia
estado alguna vez en el extranjero. Quiso que le describiera sus anos pasados y sus
proyectos si ganaba la carrera.

Remo hablaba de buena gana de la bicicleta y de las carreras, pero de otra cosa no
tenia mucho que contar. De vez en cuando intentaba alargar una mano de repente, y
Amalia tuvo que asestarle un golpe en los dedos que hizo que se avergonzara por la
energia del gesto.

No se dejo acompanar hasta el campo de trigo: estrechdé la mano a Remo, que se
quedd en medio de la carretera, alto y un poco encorvado, viéndola alejarse.

Llegaron dias abrasadores y el viejo era un fastidio. Al volver del trabajo, Amalia lo
encontraba casi siempre delante de la casa, sopesando espigas, arrancando hierbajos,
levantando una cara radiante, oscurecida por un sombrerito tieso y amarillo, tal como
se iba a poner su trigo. Pegaba la hebra con los transetuntes y, por suerte, gracias a la
vieja desconfianza, no pregonaba sus ridiculos proyectos.

Pero razonaba avidamente con la madre, y calculaba: se veia ya duefio de aquellos
cuatro palmos de campo. Amalia hubiera dado el frasquito de colonia por que los de la
fabrica los desahuciaran. Y en cambio su padre se mostraba cada vez mdas celoso en
sus rondas por los patios, y a veces se quedaba hasta la mafnana para que los duenos lo
viesen, con la linterna al cinto, entregar las llaves.

¢Como era posible que aquel cuerpo terroso y agrio, criado entre terrones y establos,
fuera la misma carne que el suyo? Amalia se estremecia al pensar que se habian



juntado él y la madre —la madre con chancletas—, la boca bigotuda y pegajosa sobre
el cuerpo exang&uuml;e de la madre, para traerla al mundo. Cuando se lavaba
encerrada en la cocina, erguida en la tina, a Amalia le parecia que se arrancaba del
cuerpo la tierra y la vina.

Una manana vio por la ventana al viejo y a Remo, apeado de la bicicleta, charlando. Le
hizo una escena a Remo y esa tarde no acudio a la cita. En cuanto hubo cenado, corrio
a casa de Tosca, para que él no la sorprendiera en la casucha.

Encontré a Tosca comiendo ensalada y a Tonino afeitandose.

Se sentd a la mesa, delante de Tosca. Tonino dijo que las veia en el espejo.

—Tenéis suerte, vosotros dos —dijo Amalia—, tan solos. Todo lo que ganais es vuestro,
y si no os gusta, cambidis.

—¢Por qué no te vienes de tercera? —propuso Tonino—. Por mi, de acuerdo.

Tosca, masticando, miraba fijamente a Amalia.

—iOh, por ti! —dijo a Tonino—. La vida es un incordio —continu6é—, yo quisiera haber
nacido en el campo como tu, al menos no estd una encerrada todo el dia, y si estds
cansada te tumbas a la sombra.

Tonino se puso a cantar “Torna al tuo paesello”.

Amalia sonridé mirando la ensalada.

—No es tan facil: hay mas trabajo que aqui y nadie te lo agradece. Estan bien los
cerdos, pero no quien los cuida. Es peor que trabajar de criada.

—iSi hubiera ciclistas, por lo menos! —exclamé Tonino, volviéndose, con la boca
torcida bajo la mano del revés.

Remo se reconcili6 con Amalia, demostrando haber comprendido que ella no queria
visitas rondando por su casa y esperandola delante del Giardino. Amalia sonreia al
verlo ir a su encuentro, rebelde, y cogerle la muneca. Y hasta le daba cierta pena
encontrar aquellos contritos ojos bajos. Bromeando una vez con Tosca en la fabrica le
dijo:

—Solo le falta hablar.

Remo habia entendido pronto que cuando estaban juntos no le gustaba ver a su
alrededor las caras del barrio. Asi, un domingo la llevé a una piscina elegante donde



los automoviles hacian cola.

Sentados sobre el mosaico fresco, con los pies en el agua verdosa, fumaban un
cigarrillo. Amalia miraba a las baiistas y envidiaba las lineas esbeltas de caderas y
espaldas. Con su banador ajustado se sentia un poco tosca, aunque bien formada.
Comprendioé que al broncearse la piel cambiaba la entonacion con el cabello y que un
panuelo de cabeza podia decir mucho. Y se dio cuenta de que pocos hombres estaban
tan bien formados como Remo, hasta el punto de que al mirarlo experimentd por
primera vez como una punzada en la sangre.

Tumbada en la arena, con los ojos cerrados, el sol le parecia mas brillante y estupendo
que los otros dias. ¢Era posible que fuese el mismo que de nifia le quemaba las
pantorrillas y la nuca en los campos? Tumbado a su lado, Remo le preguntdé en un
susurro si esa noche cenarian juntos. Amalia no contestd, pero acepté.

Acabaron en una sala donde servian camareros de chaqueta blanca. Amalia estaba
entumecida por el dia al aire libre y pregunté bromeando a Remo si su entrenamiento
no se resentiria con eso. Remo rié entonces, por primera vez, ensefiando los dientes y
le dijo:

—EIl entrenamiento da fuerza, no la quita.
Ese dia llevaba una camisa con un panuelo en el bolsillo.

—Soy una pobre campesina —balbucia Amalia, mientras bebian vino blanco helado—.
¢No has visto donde vivo? Mi padre ha plantado trigo alrededor de la casa, como si
fuera un establo. Si de veras me quieres, tendrias que prender fuego a esa casa.
Prender fuego al trigo, al menos, arrancarlo, que no vuelva a verlo nunca...

Remo la llevo en vilo, riendo, por las escaleras de su casa hasta un desvan cuya llave
tenia, y se quedé hasta las tres de la manana.

Durante los dias siguientes, Amalia empezé a odiar aquel desvan, el catre de tela y el
techo inclinado donde, si no se tenia cuidado, se daba uno con la cabeza. A pesar de su
nueva intimidad, Remo no estaba mas expansivo.

Respondia rezongando cuando Amalia decia que habria sido bonito ir juntos a la
Riviera y tener una bonita habitacién y pasear por la playa. Amalia sentia
remordimientos por cansar demasiado el cuerpo de Remo antes de la carrera, pero
comprendia que debia ligarlo a si, enamorarlo, y ahora ya no serviria de nada no
entregarse. Era preciso acostumbrarlo a ella. Tanto mas cuanto que también ella
pasaba las noches en un hormiguero de sudor y encontraba la paz solo en aquel vuelco
que daba su sangre cuando Remo la llevaba al desvan.



Un domingo fue en motocicleta, pegada contra su espalda, a la fuente Fria, donde
habia comitivas llegadas de todas partes. En cuanto se acostumbré al inseguro
equilibrio, Amalia eché ojeadas a los campos que volaban a su alrededor, y mirandolos
de ese modo se sentia feliz. Al regresar con el ocaso, bajo el sol dorado, apretaba la
mejilla contra la sélida espalda de cuero de Remo y entornaba los ojos entre el fugitivo
deslumbramiento de los arboles.

En la fuente, Remo habia hablado con un senor vestido de blanco, que lo tuteaba y le
daba palmadas en el hombro. Era un técnico de la federacién. A la mafana siguiente,
Remo intensifico el entrenamiento y decidié con Amalia no cometer mas excesos. Por
la tarde se encontraban para tomar una cerveza o iban al cine. Amalia seguia
preguntandole si podia acompanarlo a la Riviera, el domingo de la carrera, pero Remo
decia que no.

Poco a poco lo vio mas de tarde en tarde —unos momentos antes de cenar—, porque
Remo se iba a la cama inmediatamente después, para levantarse de madrugada.
Estaba muy preocupado por la carrera y mas silencioso que nunca.

Mientras tanto, el trigo se henchia y amarilleaba. A pesar de lo escaso que era,
formaba delante de la casa una ola que llegaba hasta la cintura, y el viejo lo dejaba
solamente de noche. Ya la habia emprendido a pescozones con algunos chiquillos
porque tiraban piedras al trigo. Amalia, al pasar por en medio por la manana, se
avergonzaba si alguien la veia.

Una noche que salia sola del cine le entraron ganas de repetir el camino del encuentro
y se dirigié hacia el Giardino. Oyé la orquesta desde lejos y solo con acercarse
disfrutaba ya del fresco de las plantas. Parada detras del seto miré la pista de
cemento, atestado, y las mesitas. Vio sentados a los mecanicos —uno volvia con
Tosca—, vio a Tonino que reia, y vio a Remo. Remo, que llevaba tres horas en la cama.

Sintié una punzada en el corazén y luchd para no entrar. Después de todo, no estaba
bailando. ¢Por qué habria mentido? No lo necesitaba, hablaba tan poco. Quiza hubiera
tenido sed y habia bajado a charlar con los amigos. Pero, pasado el dia de la carrera,
no lo dejaria nunca. Significaba demasiado para ella.

Sin embargo, si no hubiera tenido verg&uuml;enza de las miradas de Tonino y de los
otros, habria entrado. Se alejo indignada, y volvié a casa casi sin fijarse en el trigo
susurrante. jQue pasara pronto el dia de la carrera, solo eso!

La despertd bien entrada la noche un ruido de pasos y hasta una respiracién jadeante
detras de la puerta. Quiza fuera un perro o un borracho. Pero una vaga angustia la
mantuvo clavada al sofa, abriendo mucho los ojos mientras oia idas y venidas, un
chirrido —tal vez el viento—, aunque tenia el corazén aplastado por el horror y la
verg&uuml;enza de vivir en una cocina baja, detras de una puerta, junto a la



carretera, a merced de todos los transeuntes, como una campesina; de tener que estar
en junio con la ventana cerrada para que nadie entrase, de estar sola, de saberse
burlada también por Remo. La asalté el terror de que la puerta no estuviera bien
cerrada. Pero el desagrado por el goteo del fregadero, en el rincén, fue mas fuerte;
apretod los ojos y quiso dormir.

No habia sido una noche de viento. El sol atin no se habia levantado y ya hacia calor.
Y, sin embargo, al secarse delante de la ventana, Amalia vio el lecho del trigo todo
deshecho, abatido. Se veia el arcén de la carretera que todavia el dia anterior
ocultaban las espigas verdiamarillas.

Amalia estaba en la puerta cuando oy6 el chillido de su madre en la ventana. Saltaron
a la zanja las dos —Amalia llevaba ya el sombrero— y vieron que los tallos estaban
destrozados, rotos, tirados en revoltillo sobre el terreno descubierto. Alguna espiga
perdia los granos. Un obrero que pasaba en bicicleta se volvio a mirar.

La vieja —todavia descalza— se apretaba una mejilla con la mano, sujetandose el codo.

—Esta vez tu padre nos mata —dijo ronca.

Amalia se encogié de hombros. Se incling, pasé otra vez la mano entre los tallos, que
dejaban al descubierto, préxima, la tierra blanquecina.

—¢Qué quieres que diga? Habrd sido un borracho. ¢Nunca se ha emborrachado éI?
Se marché con remordimientos por dejar sola a su madre, que gemia; se marcho
rapidamente, porque empezaban a pasar tropeles de obreros en bicicleta. De repente

se acordé de lo que le habia dicho a Remo, borracha.

Volvié a casa a mediodia, sin acompafar a Tosca. Desde lejos la casucha era la misma.
Le latio el corazon cuando vio la franja arrasada. La puerta parecia mas desnuda.

—¢:Donde esta papa?

La vieja soplaba dentro del hornillo.

—Ha ido a despedirse de la fabrica. Dice que ellos se lo mandaron pisar, para quitarle
la tierra. Quiere volver al pueblo. Quiere morir de hambre. ¢{Es posible que esta noche
no se haya oido nada?

—Para dos gavillas de mies, si llegaban. Costaba maés la semilla.

—Diselo a él. ¢T1 has trabajado esta manana?



—Pero ¢regresa?
—Ha vuelto ya dos veces. No sabe addénde ir. Pero ¢es posible que no hayas oido nada?

Cuando el padre regresd, Amalia evitd los palos quedandose con el sombrero puesto y
dejando los guantes sobre la mesa. De escarlata que estaba al entrar, el viejo poco a
poco se puso flacido y nervioso, y salié a rastrillar y volvié con lagrimones y derramo
la sopa sobre la mesa. La vieja callaba.

—¢Vas hoy a la fabrica? —dijo el viejo de repente.

Amalia bajo la mirada al plato.

—Trabaja para esos animales, trabaja. Corre a hacer cola. Engodrdalos. Necesitan
gente como tu. Trabaja. De dia te hacen trabajar y de noche te pagan. Vieja, ¢dénde
has metido la azada?

Amalia escap6 a las doce y media, para no gritar. Vagé por las calles desiertas bajo el
sol, mordiéndose el labio, alzando la cabeza cuando al fondo del paseo pasaba un
tranvia. De repente paso un ciclista, piernas desnudas, polvoriento: no era Remo.
Junto al portén de la fabrica, Amalia le pidié6 a Tosca que le hiciera compafiia esa
tarde. Deambulo6 con ella, que fue a comprar el pan, y subieron juntas las escaleras
sucias y se sentaron en la cocina a recobrar el resuello. Luego Tosca se dedicé a sus
quehaceres. Llegé Tonino, que saludé con un ademéan de inteligencia. Amalia
respondid con una sonrisa distraida.

Mientras Tosca escurria la ensalada en el balcén, Amalia se levantd y empezd a
deshacer el paquete de los huevos. Tonino, que se lavaba detras del tabique, dijo
alegre:

—¢Ni siquiera me va a dar las gracias?

Aparecieron los ojos y el cabello enmaranado por encima de la madera.

—¢No sabe que le he hecho un favor?

Amalia levanto la vista.

—Si este ano tiene que vendimiar, aqui estoy. —Tonino salié a la cocina restregandose
un hombro. La miré aguzando la vista y sonrio—. Me dijeron que, antes de ir en

bicicleta, queria ver aquel trigo segado. ¢{No me da las gracias?

Amalia, apoyada en la mesa, no entendié enseguida. Luego le llamearon las mejillas y



se quedod sin resuello. Salté hacia la puerta, la abrid, corrié abajo. Torcia la cara al
caminar, para esconderse, y los chillidos de los ninos le llegaban como desde una
distancia remota, mitigados en un zumbido. Al rato de estar en casa se dejé zurrar por
el viejo que, al caer la noche, seguia sin persuadirse de que ella desde la cocina no
hubiera oido nada.



