
KORIMBA.COM
CESARE PAVESE
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Mientras duró el entretiempo, nadie hizo caso de aquella hierba más tierna y más alta
de lo normal, pero ahora que los crepúsculos se alargaban y la gente salía a las calles
a tomar el fresco, la cosa saltaba a la vista. El trigo se pondría aún más alto, amarillo y
susurrante, y a lo mejor con alguna amapola, y un buen día el viejo querría segarlo y
hacer gavillas y hablar de él en las calles y las tiendas. Quizá trataría de venderlo.

Amalia  veía  ansiosa  unos  mocetones  parados  en  el  arcén  de  la  carretera,
concretamente  donde  acababa  la  tapia  de  la  fábrica  y  empezaba  la  extensión  de
campo,  delante  de  la  casa.  Los  miraba  ansiosa,  entre  la  verg&uuml;enza  y  una
esperanza de no sabía muy bien qué, ahora que el trigo estaba verde. Pero los mozos
miraban un poco, y se marchaban.

Una tarde, mientras pasaban en bicicleta los obreros que vivían en las últimas casas
del barrio, Amalia volvió a casa con el sombrero en la mano, alzando la cabeza para no
ver los tallos verdes. Comió deprisa, sin fijarse en los sucios papelotes de la cocina ni
en los platos rotos;  comía lo que hubiera,  eso no le  importaba.  No le importaban las
chancletas de su madre ni los pantalones desabrochados del viejo o que se limpiase la
boca con el  dorso de la  mano,  sino solamente acabar pronto,  no oír  otra vez al  viejo
empezar con su trigo y lamentarse de que el estiércol no había abonado bien.

Sin  sombrero,  salió  al  crepúsculo,  y  se  alejó  de  la  casa  porque  no  quería  que  Tosca
fuese  a  buscarla.  Caminó,  canturreando  en  voz  baja,  hasta  el  final  del  paseo,  donde
empezaban de nuevo los árboles, y buscó allá la luz de Tosca. La avenida estaba llena
de niños que chillaban mientras había un poco de claridad. Amalia se detuvo ante el
espejo  del  bar  Americano  y  se  retocó  los  labios  y  el  flequillo.  En  el  reflejo  verdoso
observó que tenía los ojos profundos y crueles.

Tosca le había dicho una vez que le envidiaba su casucha aislada. Tosca solo entendía
la  comodidad  de  no  subir  escaleras.  Para  ella  el  domingo  era  bonito  si  se  iba  a
merendar a los prados, y su sueño era pasar un día vendimiando.

Alguien la miraba. Era el hermano de Tosca. Una vez Amalia le había contestado mal:
aquella  cara  rubiales  de  ojos  malignos,  sus  gruesas  manos  temblorosas  con las  uñas
rotas le repugnaban. Esta vez murmuraba un piropo riendo, y no se movía.

—¿Antes o después? —le preguntó Amalia, dulcificando la sonrisa.

—Si me dices eso, después —contestó Tonino, tendiendo la mano.



—Espero a Tosca.

—Yo no —dijo el otro, y se encogió de hombros.

Amalia golpeó con el pie, impaciente. Pero Tonino reía, contento de sí. Amalia se puso
a pasear nerviosa.

Cuando estuvo sola, se fue a caminar por la avenida, a la sombra de los árboles. Sobre
todos  los  olores  de  fritura,  de  polvo,  de  calle,  sentía  pasar  el  fresco  de  la  tarde  y  le
gustaba. Le gustaba el traqueteo de los tranvías en la distancia.

Esa tarde, bajo el letrero rojo, Amalia miró los recuadros de las fotografías e hizo una
mueca.  Tosca  no  insistió,  y  se  alejaron  con  paso  desganado.  Fueron  a  parar  al
Giardino.

—Miro a ver si hay alguien —dijo Tosca.

Una mano hizo señas desde un grupito sentado al otro lado del seto.

—Ven —exclamó Tosca—, está Gianni.

—Si ni siquiera llevamos sombrero —dijo Amalia.

—Total, se lo quitan, ven.

Estaba  Gianni,  estaba  Tonino,  estaban  todos  los  mecánicos  de  la  sección.  En  vez  de
bailar,  bebían  cerveza.  Sobre  la  pista  de  cemento,  entre  las  plantas,  había  pocas
parejas, pero la orquesta tocaba tanto más fuerte. Hacía fresco bajo los árboles.

Amalia  no  quiso  cerveza  y  pidió  un  café.  Estaba  furiosa  por  no  haberse  quitado  las
medias de diario, porque en la pista de cemento, cuando había pocas parejas, se veían
las piernas. Vio a una mujer de blanco que bailaba con las piernas desnudas, como si
fuera ya verano. En un velador en penumbra entrevió una pareja: él deportista y con
bigotito  —quizá  el  dueño  del  automóvil  que  había  fuera—,  ella  hablándole  inclinada
sobre el brazo: una mecanógrafa, tenía las uñas esmaltadas.

Tonino le preguntó sarcástico si quería bailar.

Tosca y Gianni estaban ya en la pista de cemento.

—Ahora estoy cansada.

Los  mecánicos  callaban,  sonriendo  tontamente.  Seguro  que  habían  cortado  una
conversación. Amalia los miraba sin expresión. Tonino dijo:



—Hablad lo que queráis, chicos, total, la señorita no es turinesa.

Y un idiota al que Amalia no conocía preguntó:

—¿Ah, no? ¿De dónde es?

—Una mujer es siempre una mujer —dijo uno, negando con la cabeza.

Pero  aquel  estúpido  de  los  ojos  estrábicos  insistía.  Fue  Tonino  el  que  —esta  vez  sin
burlas— respondió con gravedad:

—Somos  agricultores.  Estamos  hartos  de  plantar  coles  y  hemos  emigrado.  ¿Dónde
queda esa aldea? —preguntó.

Amalia  fingió  no  haber  oído,  pero  se  daba  cuenta  de  que  estaba  sudando.  Por  un
instante le latió el corazón más fuerte que la orquesta.

Continuó Tonino:

—En la aldea somos soberbios con los que no han venido a pastorear con nosotros…

Se acercaba al corro uno alto, de cabello rizado, con la chaqueta al brazo, y alguno de
los mecánicos alzó la mano lanzando exclamaciones.  La camiseta blanca le dejaba al
descubierto  los  brazos  bronceados.  Era  más  que  un  obrero.  El  estrábico  le  llamó
Remo, riendo.

Se intercambiaron saludos,  y  Amalia estaba sentada con la cabeza gacha.  Luego oyó
que el tal Remo decía a los otros:

—¿Libre?

La  orquesta  empezaba  y  Amalia  se  puso  en  pie,  esbozando  una  sonrisa.  Se
encaminaron hacia el cemento a grandes pasos.

Más que abrazarla el mozo le apretó la mano, doblándosela contra la cintura, y en el
instante  en  que  la  ciñó  con  la  derecha,  le  palpó  la  solidez  de  la  espalda.  Amalia  se
abandonó de buen grado contra él. Hacia el final de la pieza, él le preguntó en voz baja
de dónde era.

Amalia le dirigió una sonrisa asombrada. No dijeron más.

Acabado el baile, se miraron un momento.



—Póngase la chaqueta, hace fresco.

Deslizándose entre las parejas quietas, llegaron a la verja y salieron a la penumbra de
la avenida.

Su  compañero  se  había  echado  la  chaqueta  por  los  hombros  y  con  largos  pasos
tranquilos se mantenía a su altura. No hablaba, le dejaba a ella esa carga.

En cierto momento Amalia se había olvidado de que lo tenía al lado, pero se recobró y
dijo:

—Estoy harta de esos maleducados.

El otro la miró de reojo, luego rezongó:

—Son unos estúpidos, no entienden nada. ¿Cómo se llama? —Y la cogió del brazo.

Amalia volvió a sentir el vigoroso apretón de antes, y se soltó con facilidad.

—Paseemos solo —dijo en voz baja.

Cuando  llegaron  a  la  vía  del  ferrocarril,  entre  casas  y  prados  oscuros,  Amalia  se
colgaba de su codo y lo escuchaba hablar de la gran carrera del año anterior, cuando
habían pasado justamente  por  aquel  barrio,  él  y  el  grupo de  cabeza.  Amalia  recordó
vagamente un domingo de gentío  y  de clamores,  y  un tropel  de ciclistas  jorobados y
desfigurados sobre los manillares. Amalia nunca había oído su nombre, pero lo bueno
que tenía el bailarín era que no presumía y dijo que corría en un equipo.

—Y ahora, ¿qué hace?

Se  entrenaba  para  una  carrera  en  la  Riviera.  A  Amalia  empezó  a  latirle  el  corazón,
porque eso quería decir que era un corredor importante.

—¿Toda la Riviera? ¿Toda? —preguntó.

Remo  no  sonreía  nunca.  Incluso  a  oscuras  Amalia  se  había  dado  cuenta  de  que  ni
siquiera sonreía cuando le había dicho que era una chica guapa y le había acariciado
un costado.

—¿Toda la Riviera?

Remo dijo  que las  carreras  se  ganaban con entrenamiento  y  que las  carreteras  eran
todas  iguales.  Amalia  sintió  un  gran  deseo  de  verle  los  muslos  al  aire;  debía  de
tenerlos robustos y bien formados. Le preguntó si tenía fotografías.



Remo, sin dejar de apretarle el brazo, dijo:

—¿Vamos al prado?

Mientras se sentaban en la hierba, Amalia le preguntó cuándo iría a la Riviera o si ya
había  estado.  Remo refunfuñó algo  y  le  pasó  una mano por  las  piernas,  ciñéndole  el
cuello y besándola. Amalia se puso en pie de un salto. Remo, agazapado en la hierba,
levantó la cabeza.

—Casi no nos conocemos —balbució Amalia.

Remo se estiró para agarrarle un tobillo. Amalia saltó hacia atrás y salvó la zanja del
borde. A lo lejos, bajo el farol, pasaba alguien en bicicleta.

Remo, sentado en el prado, rezongó:

—Ven aquí, estúpida. Es de noche.

—No, no —dijo Amalia con el corazón en un puño—, no somos perros.

Entonces, blasfemando, Remo se levantó de repente. Amalia corrió rápida y llegó bajo
el farol. Remo se acercó a grandes pasos. Amalia, aflojando los suyos, se desvió por la
acera.

Amalia dormía en un sofá en la cocina y tenía un espejo y cajitas encima de la cómoda
del otro cuarto, donde dormían sus padres. Por eso iba a casa solo a comer y a dormir.
Y ahora, que delante de la puerta crecía el trigo, no se quedaba ni los domingos por la
mañana.

Las dos habitaciones de la casucha estaban desconchadas, pero eran sólidas: parecían
un viejo  mesón.  Amalia  habría  querido  que  los  de  la  fábrica  recuperasen  en  serio  el
patio  y  la  barraca  y  lo  allanaran  todo.  Pero  su  padre  parecía  seguro,  y  hasta  había
sembrado.

De noche se oía a través de la puerta la voz de los escasos transeúntes, y el ladrido de
algún  perro  y  los  trenes,  y  hacia  el  amanecer,  el  chirrido  de  los  carros.  A  veces,
aunque raramente, el crujido y el torbellino de un automóvil.

Así  era  la  casucha que Tosca consideraba más cómoda que su vivienda de un tercer
piso. Tosca, en su lugar, no habría ido a sentarse en el prado con el ciclista; ni siquiera
iba  con  Gianni.  Había  nacido  en  el  barrio.  Pero  lo  habría  hecho  en  el  cine.  O  en  el
campo un domingo.



Ella lo  había hecho de niña en la  viña,  pero no volvería a caer.  ¿Valía  la  pena haber
venido a la ciudad y vivir su vida, para revolcarse en los prados como una campesina?
Hacer  esa  cosa  no  era  el  mayor  de  los  placeres,  y  hacerla  así  era  un  asco.  Hacerse
respetar significaba distinguirse de las chicas como Tosca que, por una entrada o una
excursión, se dejaban tocar por cualquier mecánico.

Todos los hombres son iguales —pensaba Amalia—, aunque hay hombres y hombres.
Pero el ciclista aquella noche se había ido maldiciendo. Amalia quería preguntarle por
él a Tosca para que a su vez le preguntase a Tonino y este les preguntase a los otros,
pero tenía miedo de que le tomasen el pelo. Una tarde estuvo a punto de entrar en el
Giardino, pero vio todo el corrillo con Tonino en el centro, y se quedó fuera alargando
el cuello, buscando entre los árboles por si veía la cabeza rizada del ciclista. Estaba, y
llevaba un jersey de cuello vuelto, y discutía con la cara roja.

Al  día  siguiente —era una mañana fresca y  nubosa— Amalia  se estaba lavando en el
rincón oscuro de la cocina cuando miró por la ventana y entrevió un hombre alto, de
piernas desnudas, con camiseta y gorro blancos, que, apoyado en una bicicleta, alzaba
la barbilla para mirar. Era Remo.

Cuando salió acomodándose el sombrero con la cabeza gacha, Amalia cruzó en cuatro
pasos el sendero entre el trigo y alcanzó la carretera. Echó a andar sin mirar, y Remo
estaba  a  su  lado  acompañando  con  la  mano  la  bicicleta  chirriante.  Tenía  morenos
muslos de atleta, suavizados por un vello rubio. Amalia se maldecía por haberse dejado
sorprender en casa.

—¿Qué? ¿Al trabajo? —dijo Remo, despacio, igual que caminaba.

Amalia  le  echó una mirada irritada y  no supo qué contestar.  De repente le  preguntó
huraña:

—¿Qué? ¿Se entrena?

Y  se  paró.  A  lo  lejos,  en  la  esquina,  las  muchachas  y  los  mecánicos  se  agrupaban
delante de la entrada. Estalló en el aire fresco la última sirena, larga, ensordecedora,
imperiosa.

—¿Quién le ha dicho dónde vivo?

Remo no había oído.

—Paso por aquí todas las mañanas —dijo—, con mi chiquita. ¿Trabaja hoy?

—Tengo prisa —replicó Amalia.



—Esta tarde pasaré a buscarla.

—Esta tarde voy al teatro.

Remo no se asombró. Preguntó:

—¿Sola? —Y luego—: Pues entonces voy yo también.

—No pase a buscarme —dijo Amalia—, estaré delante del Giardino.

Esa tarde, en cambio, fueron al cine del centro, porque Amalia le dio a entender que
no le  gustaba ver  a  su  alrededor  las  caras  de  costumbre.  Remo se  puso  la  chaqueta
antes de subir al tranvía. En el cine se estuvo quieto, porque Amalia le tomó el pelo y
le dijo que había tiempo para todo. El espectáculo, visto desde la cómoda butaca roja,
le  interesó  tanto  que,  en  cierto  momento,  si  Remo hubiera  intentado  algo,  se  habría
ofendido de veras.

En el camino de vuelta se pararon en un café y Amalia le hizo hablar de la carrera en
la Riviera.  Le habló del  mar,  de las bañistas y de las palmeras.  Le preguntó si  había
estado  alguna  vez  en  el  extranjero.  Quiso  que  le  describiera  sus  años  pasados  y  sus
proyectos si ganaba la carrera.

Remo hablaba de buena gana de la  bicicleta  y  de  las  carreras,  pero  de  otra  cosa  no
tenía mucho que contar. De vez en cuando intentaba alargar una mano de repente, y
Amalia tuvo que asestarle un golpe en los dedos que hizo que se avergonzara por la
energía del gesto.

No  se  dejó  acompañar  hasta  el  campo  de  trigo:  estrechó  la  mano  a  Remo,  que  se
quedó en medio de la carretera, alto y un poco encorvado, viéndola alejarse.

Llegaron  días  abrasadores  y  el  viejo  era  un  fastidio.  Al  volver  del  trabajo,  Amalia  lo
encontraba casi siempre delante de la casa, sopesando espigas, arrancando hierbajos,
levantando una cara radiante, oscurecida por un sombrerito tieso y amarillo, tal como
se iba a poner su trigo. Pegaba la hebra con los transeúntes y, por suerte, gracias a la
vieja desconfianza, no pregonaba sus ridículos proyectos.

Pero  razonaba  ávidamente  con  la  madre,  y  calculaba:  se  veía  ya  dueño  de  aquellos
cuatro palmos de campo. Amalia hubiera dado el frasquito de colonia por que los de la
fábrica los desahuciaran.  Y en cambio su padre se mostraba cada vez más celoso en
sus rondas por los patios, y a veces se quedaba hasta la mañana para que los dueños lo
viesen, con la linterna al cinto, entregar las llaves.

¿Cómo era posible que aquel cuerpo terroso y agrio, criado entre terrones y establos,
fuera  la  misma  carne  que  el  suyo?  Amalia  se  estremecía  al  pensar  que  se  habían



juntado él y la madre —la madre con chancletas—, la boca bigotuda y pegajosa sobre
el  cuerpo  exang&uuml;e  de  la  madre,  para  traerla  al  mundo.  Cuando  se  lavaba
encerrada en la  cocina,  erguida en la  tina,  a  Amalia  le  parecía que se arrancaba del
cuerpo la tierra y la viña.

Una mañana vio por la ventana al viejo y a Remo, apeado de la bicicleta, charlando. Le
hizo una escena a Remo y esa tarde no acudió a la cita. En cuanto hubo cenado, corrió
a casa de Tosca, para que él no la sorprendiera en la casucha.

Encontró a Tosca comiendo ensalada y a Tonino afeitándose.

Se sentó a la mesa, delante de Tosca. Tonino dijo que las veía en el espejo.

—Tenéis suerte, vosotros dos —dijo Amalia—, tan solos. Todo lo que ganáis es vuestro,
y si no os gusta, cambiáis.

—¿Por qué no te vienes de tercera? —propuso Tonino—. Por mí, de acuerdo.

Tosca, masticando, miraba fijamente a Amalia.

—¡Oh, por ti! —dijo a Tonino—. La vida es un incordio —continuó—, yo quisiera haber
nacido  en  el  campo como tú,  al  menos  no  está  una  encerrada  todo  el  día,  y  si  estás
cansada te tumbas a la sombra.

Tonino se puso a cantar “Torna al tuo paesello”.

Amalia sonrió mirando la ensalada.

—No  es  tan  fácil:  hay  más  trabajo  que  aquí  y  nadie  te  lo  agradece.  Están  bien  los
cerdos, pero no quien los cuida. Es peor que trabajar de criada.

—¡Si  hubiera  ciclistas,  por  lo  menos!  —exclamó  Tonino,  volviéndose,  con  la  boca
torcida bajo la mano del revés.

Remo  se  reconcilió  con  Amalia,  demostrando  haber  comprendido  que  ella  no  quería
visitas  rondando  por  su  casa  y  esperándola  delante  del  Giardino.  Amalia  sonreía  al
verlo  ir  a  su  encuentro,  rebelde,  y  cogerle  la  muñeca.  Y  hasta  le  daba  cierta  pena
encontrar aquellos contritos ojos bajos. Bromeando una vez con Tosca en la fábrica le
dijo:

—Solo le falta hablar.

Remo  había  entendido  pronto  que  cuando  estaban  juntos  no  le  gustaba  ver  a  su
alrededor las caras del barrio. Así, un domingo la llevó a una piscina elegante donde



los automóviles hacían cola.

Sentados  sobre  el  mosaico  fresco,  con  los  pies  en  el  agua  verdosa,  fumaban  un
cigarrillo.  Amalia  miraba  a  las  bañistas  y  envidiaba  las  líneas  esbeltas  de  caderas  y
espaldas.  Con  su  bañador  ajustado  se  sentía  un  poco  tosca,  aunque  bien  formada.
Comprendió que al broncearse la piel cambiaba la entonación con el cabello y que un
pañuelo de cabeza podía decir mucho. Y se dio cuenta de que pocos hombres estaban
tan  bien  formados  como  Remo,  hasta  el  punto  de  que  al  mirarlo  experimentó  por
primera vez como una punzada en la sangre.

Tumbada en la arena, con los ojos cerrados, el sol le parecía más brillante y estupendo
que  los  otros  días.  ¿Era  posible  que  fuese  el  mismo  que  de  niña  le  quemaba  las
pantorrillas  y  la  nuca  en  los  campos?  Tumbado  a  su  lado,  Remo  le  preguntó  en  un
susurro si esa noche cenarían juntos. Amalia no contestó, pero aceptó.

Acabaron  en  una  sala  donde  servían  camareros  de  chaqueta  blanca.  Amalia  estaba
entumecida por el día al aire libre y preguntó bromeando a Remo si su entrenamiento
no se resentiría con eso. Remo rió entonces, por primera vez, enseñando los dientes y
le dijo:

—El entrenamiento da fuerza, no la quita.

Ese día llevaba una camisa con un pañuelo en el bolsillo.

—Soy una pobre campesina —balbucía Amalia, mientras bebían vino blanco helado—.
¿No has  visto  dónde  vivo?  Mi  padre  ha  plantado  trigo  alrededor  de  la  casa,  como si
fuera  un  establo.  Si  de  veras  me  quieres,  tendrías  que  prender  fuego  a  esa  casa.
Prender fuego al trigo, al menos, arrancarlo, que no vuelva a verlo nunca…

Remo la llevó en vilo, riendo, por las escaleras de su casa hasta un desván cuya llave
tenía, y se quedó hasta las tres de la mañana.

Durante los días siguientes, Amalia empezó a odiar aquel desván, el catre de tela y el
techo inclinado donde, si no se tenía cuidado, se daba uno con la cabeza. A pesar de su
nueva intimidad, Remo no estaba más expansivo.

Respondía  rezongando  cuando  Amalia  decía  que  habría  sido  bonito  ir  juntos  a  la
Riviera  y  tener  una  bonita  habitación  y  pasear  por  la  playa.  Amalia  sentía
remordimientos  por  cansar  demasiado  el  cuerpo  de  Remo  antes  de  la  carrera,  pero
comprendía  que  debía  ligarlo  a  sí,  enamorarlo,  y  ahora  ya  no  serviría  de  nada  no
entregarse.  Era  preciso  acostumbrarlo  a  ella.  Tanto  más  cuanto  que  también  ella
pasaba las noches en un hormiguero de sudor y encontraba la paz solo en aquel vuelco
que daba su sangre cuando Remo la llevaba al desván.



Un  domingo  fue  en  motocicleta,  pegada  contra  su  espalda,  a  la  fuente  Fría,  donde
había  comitivas  llegadas  de  todas  partes.  En  cuanto  se  acostumbró  al  inseguro
equilibrio, Amalia echó ojeadas a los campos que volaban a su alrededor, y mirándolos
de ese modo se sentía feliz.  Al  regresar con el  ocaso, bajo el  sol  dorado, apretaba la
mejilla contra la sólida espalda de cuero de Remo y entornaba los ojos entre el fugitivo
deslumbramiento de los árboles.

En la fuente, Remo había hablado con un señor vestido de blanco, que lo tuteaba y le
daba palmadas en el hombro. Era un técnico de la federación. A la mañana siguiente,
Remo intensificó el entrenamiento y decidió con Amalia no cometer más excesos. Por
la  tarde  se  encontraban  para  tomar  una  cerveza  o  iban  al  cine.  Amalia  seguía
preguntándole si podía acompañarlo a la Riviera, el domingo de la carrera, pero Remo
decía que no.

Poco a poco lo vio más de tarde en tarde —unos momentos antes de cenar—, porque
Remo  se  iba  a  la  cama  inmediatamente  después,  para  levantarse  de  madrugada.
Estaba muy preocupado por la carrera y más silencioso que nunca.

Mientras  tanto,  el  trigo  se  henchía  y  amarilleaba.  A  pesar  de  lo  escaso  que  era,
formaba delante  de la  casa  una ola  que llegaba hasta  la  cintura,  y  el  viejo  lo  dejaba
solamente  de  noche.  Ya  la  había  emprendido  a  pescozones  con  algunos  chiquillos
porque  tiraban  piedras  al  trigo.  Amalia,  al  pasar  por  en  medio  por  la  mañana,  se
avergonzaba si alguien la veía.

Una noche que salía sola del cine le entraron ganas de repetir el camino del encuentro
y  se  dirigió  hacia  el  Giardino.  Oyó  la  orquesta  desde  lejos  y  solo  con  acercarse
disfrutaba  ya  del  fresco  de  las  plantas.  Parada  detrás  del  seto  miró  la  pista  de
cemento,  atestado,  y  las  mesitas.  Vio  sentados  a  los  mecánicos  —uno  volvía  con
Tosca—, vio a Tonino que reía, y vio a Remo. Remo, que llevaba tres horas en la cama.

Sintió una punzada en el corazón y luchó para no entrar. Después de todo, no estaba
bailando. ¿Por qué habría mentido? No lo necesitaba, hablaba tan poco. Quizá hubiera
tenido sed y había bajado a charlar con los amigos. Pero, pasado el día de la carrera,
no lo dejaría nunca. Significaba demasiado para ella.

Sin embargo, si no hubiera tenido verg&uuml;enza de las miradas de Tonino y de los
otros,  habría  entrado.  Se  alejó  indignada,  y  volvió  a  casa  casi  sin  fijarse  en  el  trigo
susurrante. ¡Que pasara pronto el día de la carrera, solo eso!

La despertó bien entrada la noche un ruido de pasos y hasta una respiración jadeante
detrás  de  la  puerta.  Quizá  fuera  un  perro  o  un  borracho.  Pero  una  vaga  angustia  la
mantuvo  clavada  al  sofá,  abriendo  mucho  los  ojos  mientras  oía  idas  y  venidas,  un
chirrido  —tal  vez  el  viento—,  aunque  tenía  el  corazón  aplastado  por  el  horror  y  la
verg&uuml;enza  de  vivir  en  una  cocina  baja,  detrás  de  una  puerta,  junto  a  la



carretera, a merced de todos los transeúntes, como una campesina; de tener que estar
en  junio  con  la  ventana  cerrada  para  que  nadie  entrase,  de  estar  sola,  de  saberse
burlada  también  por  Remo.  La  asaltó  el  terror  de  que  la  puerta  no  estuviera  bien
cerrada.  Pero  el  desagrado  por  el  goteo  del  fregadero,  en  el  rincón,  fue  más  fuerte;
apretó los ojos y quiso dormir.

No había sido una noche de viento. El sol aún no se había levantado y ya hacía calor.
Y,  sin  embargo,  al  secarse  delante  de  la  ventana,  Amalia  vio  el  lecho  del  trigo  todo
deshecho,  abatido.  Se  veía  el  arcén  de  la  carretera  que  todavía  el  día  anterior
ocultaban las espigas verdiamarillas.

Amalia estaba en la puerta cuando oyó el chillido de su madre en la ventana. Saltaron
a  la  zanja  las  dos  —Amalia  llevaba  ya  el  sombrero—  y  vieron  que  los  tallos  estaban
destrozados,  rotos,  tirados  en  revoltillo  sobre  el  terreno  descubierto.  Alguna  espiga
perdía los granos. Un obrero que pasaba en bicicleta se volvió a mirar.

La vieja —todavía descalza— se apretaba una mejilla con la mano, sujetándose el codo.

—Esta vez tu padre nos mata —dijo ronca.

Amalia se encogió de hombros. Se inclinó, pasó otra vez la mano entre los tallos, que
dejaban al descubierto, próxima, la tierra blanquecina.

—¿Qué quieres que diga? Habrá sido un borracho. ¿Nunca se ha emborrachado él?

Se  marchó  con  remordimientos  por  dejar  sola  a  su  madre,  que  gemía;  se  marchó
rápidamente, porque empezaban a pasar tropeles de obreros en bicicleta. De repente
se acordó de lo que le había dicho a Remo, borracha.

Volvió a casa a mediodía, sin acompañar a Tosca. Desde lejos la casucha era la misma.
Le latió el corazón cuando vio la franja arrasada. La puerta parecía más desnuda.

—¿Dónde está papá?

La vieja soplaba dentro del hornillo.

—Ha ido a despedirse de la fábrica. Dice que ellos se lo mandaron pisar, para quitarle
la tierra. Quiere volver al pueblo. Quiere morir de hambre. ¿Es posible que esta noche
no se haya oído nada?

—Para dos gavillas de mies, si llegaban. Costaba más la semilla.

—Díselo a él. ¿Tú has trabajado esta mañana?



—Pero ¿regresa?

—Ha vuelto ya dos veces. No sabe adónde ir. Pero ¿es posible que no hayas oído nada?

Cuando el padre regresó, Amalia evitó los palos quedándose con el sombrero puesto y
dejando los guantes sobre la mesa. De escarlata que estaba al entrar, el viejo poco a
poco se puso flácido y nervioso, y salió a rastrillar y volvió con lagrimones y derramó
la sopa sobre la mesa. La vieja callaba.

—¿Vas hoy a la fábrica? —dijo el viejo de repente.

Amalia bajó la mirada al plato.

—Trabaja  para  esos  animales,  trabaja.  Corre  a  hacer  cola.  Engórdalos.  Necesitan
gente como tú. Trabaja. De día te hacen trabajar y de noche te pagan. Vieja, ¿dónde
has metido la azada?

Amalia escapó a las doce y media, para no gritar. Vagó por las calles desiertas bajo el
sol,  mordiéndose  el  labio,  alzando  la  cabeza  cuando  al  fondo  del  paseo  pasaba  un
tranvía. De repente pasó un ciclista, piernas desnudas, polvoriento: no era Remo.

Junto  al  portón  de  la  fábrica,  Amalia  le  pidió  a  Tosca  que  le  hiciera  compañía  esa
tarde.  Deambuló  con  ella,  que  fue  a  comprar  el  pan,  y  subieron  juntas  las  escaleras
sucias y se sentaron en la cocina a recobrar el resuello. Luego Tosca se dedicó a sus
quehaceres.  Llegó  Tonino,  que  saludó  con  un  ademán  de  inteligencia.  Amalia
respondió con una sonrisa distraída.

Mientras  Tosca  escurría  la  ensalada  en  el  balcón,  Amalia  se  levantó  y  empezó  a
deshacer  el  paquete  de  los  huevos.  Tonino,  que  se  lavaba  detrás  del  tabique,  dijo
alegre:

—¿Ni siquiera me va a dar las gracias?

Aparecieron los ojos y el cabello enmarañado por encima de la madera.

—¿No sabe que le he hecho un favor?

Amalia levantó la vista.

—Si este año tiene que vendimiar, aquí estoy. —Tonino salió a la cocina restregándose
un  hombro.  La  miró  aguzando  la  vista  y  sonrió—.  Me  dijeron  que,  antes  de  ir  en
bicicleta, quería ver aquel trigo segado. ¿No me da las gracias?

Amalia, apoyada en la mesa, no entendió enseguida. Luego le llamearon las mejillas y



se  quedó  sin  resuello.  Saltó  hacia  la  puerta,  la  abrió,  corrió  abajo.  Torcía  la  cara  al
caminar,  para  esconderse,  y  los  chillidos  de  los  niños  le  llegaban  como  desde  una
distancia remota, mitigados en un zumbido. Al rato de estar en casa se dejó zurrar por
el  viejo  que,  al  caer  la  noche,  seguía  sin  persuadirse  de  que  ella  desde  la  cocina  no
hubiera oído nada.


