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I

Las  hojas  estaban  tan  quietas  que  incluso  Bibi  intuyó  que  iba  a  llover.  Bobinót,  que
estaba acostumbrado a conversar con su pequeño hijo a nivel de compañeros, llamó la
atención  del  niño  sobre  ciertos  nubarrones  que  rodaban  con  intenciones  siniestras
desde el oeste, acompañados de un hosco y amenazante estruendo. Se hallaban en la
tienda  de  Freidheimer  y  decidieron  quedarse  allí  hasta  que  la  tormenta  hubiese
pasado.  Se  sentaron al  lado de  la  puerta  sobre  dos  barriles  vacíos.  Bibi  tenía  cuatro
años y parecía muy espabilado.

—Mamá estará asustada, sí —sugirió con ojos parpadeantes.

—Cerrará  la  casa.  Quizá  esté  Sylvie  ayudándola  esta  tarde  —respondió  Bobinót
tranquilizándolo.

—No, no tiene a Sylvie. Sylvie la ayudó ayer —dijo Bibi con voz atiplada.

Bobinót se levantó y, dirigiéndose al mostrador, compró una lata de camarones de los
que  le  gustaban  mucho  a  Calixta.  A  continuación  volvió  a  su  anterior  postura  en  el
barril  sobre  el  que  se  sentó  impasible  sosteniendo  entre  sus  manos  la  lata  de
camarones  mientras  se  desataba  la  tormenta.  Esta  sacudió  la  tienda  de  madera  y
parecía estar abriendo grandes surcos en el lejano campo. Bibi puso su mano sobre la
rodilla de su padre y no tuvo miedo.

II

En  casa,  Calixta  no  se  inquietó  por  la  seguridad  de  ellos.  Estaba  sentada  junto  a  la
ventana  lateral  cosiendo  frenéticamente  con  su  máquina  de  coser.  Estaba
tremendamente atareada y no se percató de que la tormenta se aproximaba. Pero se
sentía muy acalorada y a menudo se detenía para secarse el rostro donde el sudor se
acumulaba  en  minúsculas  gotas.  Se  desabrochó  la  chaqueta  blanca  a  la  altura  del
cuello. Comenzó a oscurecer y de repente, al darse cuenta de la situación, se levantó
rápidamente y fue de un sitio para otro cerrando puertas y ventanas.

Afuera en la pequeña galería de la fachada estaba colgado el traje de los domingos de
Bobinót  para  airearlo  y  se  apresuró  a  salir  y  recogerlo  antes  de  que  comenzara  a
llover. Al salir, Alcée Laballi&egrave;re entró a caballo por la portada. Desde su boda
no lo había visto muy a menudo, y nunca a solas. Se quedó de pie allí con la chaqueta
de  Bobinót  en  sus  manos  y  las  gruesas  gotas  de  lluvia  comenzaron  a  caer.  Alcée



condujo su caballo al abrigo de un saliente lateral donde las gallinas se habían apiñado
y en cuyo rincón había arados y una rastra apilados.

—¿Puedo  pasar  y  esperar  en  la  galería  hasta  que  pase  la  tormenta,  Calixta?
—preguntó.

—Pase, M’sieur Alcée.

La  voz  de  él  y  la  suya  propia  la  asustaron  como  si  saliera  de  un  trance,  y  cogió  el
chaleco  de  Bobinót.  Alcée,  al  subir  al  balcón,  cogió  los  pantalones  y  arrebató  la
chaqueta de cordoncillo de Bibi que estaba a punto de ser aventada por una repentina
ráfaga  de  viento.  Expresó  su  intención  de  permanecer  fuera,  pero  pronto  se  hizo
evidente que hubiera sido lo mismo que quedarse en descampado: la lluvia golpeaba
contra  las  tablas  en  penetrantes  cortinas  de  agua,  y  él  pasó  adentro,  cerrando  la
puerta tras sí. Incluso fue necesario poner algo debajo de la puerta para impedir que
el agua entrara.

—¡Caramba!  ¡Qué  lluvia!  No  llovía  así  desde  hace  por  lo  menos  dos  años  —exclamó
Calixta mientras enrollaba un trozo de saco y Alcée la ayudaba a meterlo en la rendija.

Estaba  un  poco  más  llenita  que  antes  de  casarse  cinco  años  atrás.  Pero  no  había
perdido nada de su alegría. Sus ojos azules todavía conservaban su tierna cualidad; y
su  cabello  rubio,  desaliñado  por  el  viento  y  la  lluvia,  se  ensortijaba  más  tenazmente
que nunca sobre sus orejas y sienes.

La  lluvia  golpeaba  sobre  el  bajo  tejado  de  pizarra  con  tal  fuerza  y  repiqueteo  que
amenazaba con abrir  una brecha e  inundarlos  allí  mismo.  Estaban en el  comedor -la
sala de estar- el sitio de todo uso. Colindante se hallaba su dormitorio, con el lecho de
Bibi junto al suyo. La puerta estaba abierta y la habitación con su monumental cama
blanca, sus contraventanas cerradas, tenía una apariencia oscura y misteriosa.

Alcée se  dejó  caer  en una mecedora y  Calixta  nerviosamente comenzó a  recoger  del
suelo las caídas de una sábana de algodón que había estado cosiendo.

—Si continua así, ¡Dieu sait si los diques lo soportarán! —exclamó ella.

—¿Qué tienes tú que ver con los diques?

—¡Bastante!  Bobinót  y  Bibi  están  fuera  con  esta  tormenta.  Si  al  menos  no  hubieran
salido de la tienda de Friedheimer!

—Esperemos,  Calixta,  que  Bobinót  tenga  suficiente  sentido  común  como  para  salir
airoso de un ciclón.



Ella  se  alejó  y  permaneció  junto  a  la  ventana  con  la  mirada  muy  inquieta.  Limpió  el
marco que estaba empapado de vaho. Hacía un calor agobiante. Alcée se levantó y se
reunió  con  ella  en  la  ventana,  mirando  por  encima  de  su  hombro.  La  lluvia  caía  a
cántaros impidiendo la visión de cabañas lejanas y envolviendo al lejano bosque en una
neblina  gris.  El  juego  de  los  relámpagos  era  incesante.  Un  rayo  cayó  sobre  un  alto
acedaraque a la orilla del campo. Llenó todo el espacio de una luz deslumbradora y el
estallido  parecía  invadir  las  mismísimas  tablas  del  suelo  de  madera  sobre  el  que
permanecían de pie.

Calixta se tapó los ojos con las manos, y dando un grito, se tambaleó hacia atrás. Alcée
la rodeó con su brazo y por un instante la atrajo junto a él poco a poco.

—Bonté —gritó, liberándose de su brazo y retirándose de la ventana—, ¡la casa será la
próxima! ¡Si al menos supiera dónde está Bibi!

No  podía  tranquilizarse;  no  podía  estar  sentada.  Alcée  la  agarró  por  los  hombros  y
miró  su  rostro.  El  contacto  de  su  cálido  y  palpitante  cuerpo  al  tenerla
inconscientemente  abrazada,  despertó  en  él  todo  el  antiguo  apasionamiento  y  deseo
por sus carnes.

—Calixta  —dijo  él—,  no  te  asustes.  Nada  puede  suceder.  La  casa  es  demasiado  baja
para  ser  alcanzada,  con  tantísimos  árboles  altos  alrededor.  ¡Vaya!  ¿No vas  a  estarte
quieta? Di, ¿no?

Él le retiró el cabello de su rostro acalorado y sudoroso. Sus labios estaban tan rojos y
húmedos como los granos de una granada. Su blanco cuello y un vistazo a sus firmes y
abundantes  senos  lo  trastornaron  poderosamente.  Cuando  ella  levantó  la  vista  y  lo
miró,  el  miedo que anidaba en sus  ojos  azules  dio  paso  a  un soñoliento  destello  que
inconscientemente  delataba  un  deseo  sensual.  Él  la  miró  a  los  ojos  y  sin  más
preámbulos con un beso selló sus labios. Le traía a la memoria Assumption.

—¿Te  acuerdas  en  Assumption,  Calixta?  —le  preguntó  en  voz  baja  quebrada  por  la
pasión.

¡Oh! Ella se acordaba; pues en Assumption él la había besado y besado y besado; hasta
que  su  sensatez  estuvo  a  punto  de  fallarle,  y  para  salvarla  recurrió  a  una  huida
desesperada.  Aunque  ella  no  fuera  una  paloma inmaculada  en  aquellos  días,  todavía
estaba sin mancillar; una criatura apasionada cuya indefensión se había convertido en
su  mejor  defensa,  contra  la  cual  su  honor  le  prohibía  aprovecharse.  Ahora  bien,  en
aquel  momento,  sus  labios  parecían  en  cierta  manera  aptos  de  ser  degustados,  así
como su redondo cuello blanco y sus aún más blancos senos.

No  prestaron  atención  al  estrépito  de  los  torrentes,  y  el  fragor  de  los  elementos  la
hacían reír mientras yacía en sus brazos. Ella era una revelación en aquella misteriosa



y oscura habitación; tan blanca como la cama sobre la que ella yacía. Su carne firme y
elástica  que por  primera vez  conocía  su  derecho de nacimiento,  era  como una nívea
azucena  que  el  sol  invita  a  contribuir  con  su  respiración  y  perfume  a  la  vida
imperecedera del universo.

La generosa abundancia de la pasión de ella,  carente de malicia o engaño, era como
una llama blanca que penetraba y encontraba solícita respuesta en las profundidades
de la propia naturaleza sensual de él hasta extremos nunca alcanzados.

Cuando  él  acarició  sus  pechos,  estos  se  le  ofrecieron  en  un  éxtasis  estremecedor,
invitando a sus labios.  Su boca era una fuente de placer.  Y cuando la poseyó, ambos
parecieron fundirse juntos en la misma frontera del misterio de la vida.

Él permaneció acolchado sobre ella, sin aliento, aturdido, debilitado, su corazón latía
como un martillo  sobre  ella.  Con una mano ella  sujetó  su  cabeza,  sus  labios  rozaron
suavemente  su  frente.  Su  otra  mano  acariciaba  sus  hombros  musculosos  a  ritmo
relajante.

El  bramido  del  relámpago  estaba  lejano  y  desapareciendo.  La  lluvia  golpeaba
suavemente las pizarras invitándolos al sopor y al sueño, a los que, sin embargo, no se
atrevieron a entregarse.

La lluvia había cesado, y el sol estaba transformando el brillante mundo vegetal en un
palacio de gemas. Calixta, desde la galería, observó a Alcée alejarse en su caballo. Él
se volvió y le sonrió con un rostro radiante; y ella levantó su preciosa barbilla al aire y
se rió sonoramente.

III

Bobinót y Bibi, que caminaban con dificultad a casa, se detuvieron junto a la cisterna
para limpiarse un poco.

—¡Caramba!  Bibi,  ¡qué  dirá  tu  mamá!  Debería  darte  verg&uuml;enza.  No  deberías
llevar puestos esos pantalones buenos. ¡Fíjate en ellos! ¿Y ese barro en el cuello de la
camisa, Bibi? ¿Cómo ha ido a parar ese barro al cuello? ¡Nunca he visto un chico igual!

Bibi  era  el  retrato  de  una  patética  resignación.  Bobinót  era  la  personificación  de  la
más seria solicitud mientras se esforzaba por quitar de su propia persona y de la de su
hijo  las  huellas  de  su  caminata  por  los  enfangados  caminos  y  a  través  de  los
encharcados campos. Con un palo quitó el barro de las desnudas piernas y pies de Bibi
y  cuidadosamente  eliminó  todas  las  huellas  de  sus  pesados  zapatones.  Entonces,
preparados para lo peor, el encuentro con un ama de casa harto escrupulosa, entraron
con cautela por la puerta de atrás.



Calixta estaba preparando la cena. Había puesto la mesa y le caían gotas de café en la
lumbre. Se levantó de un salto cuando ellos entraron.

—¡Oh,  Bobinót!  ¡Estás  de  vuelta!  ¡Caramba!  Estaba  tan  intranquila.  ¿Dónde  han
estado durante la lluvia? ¿Y Bibi? ¿No se habrá mojado? ¿No estará herido?

Estrechó entre sus brazos a Bibi y lo besó efusivamente. Las explicaciones y disculpas
que Bobinót había estado componiendo a lo largo del camino se apagaron en sus labios
cuando Calixta lo palpó para ver si estaba seco y pareció no denotar sino satisfacción
porque hubieran regresado sanos y salvos.

—Te  he  traído  unos  camarones,  Calixta  —presentó  Bobinót,  sacando  la  lata  de  su
amplio bolsillo lateral y poniéndola sobre la mesa.

—¡Camarones! ¡Oh, Bobinót! Eres demasiado bueno en todo —y le dio un sonoro beso
en la mejilla que retumbó—. J’vous réponds, ¡tendremos una fiesta esta noche! ¡Sí, sí!

Bobinót y Bibi empezaron a relajarse y a disfrutar, y cuando los tres se sentaron a la
mesa se rieron tanto y tan fuerte que cualquiera podría haberlos escuchado desde tan
lejos como de la casa de Laballi&egrave;re.

IV

Aquella misma noche, Alcée Laballi&egrave;re escribió a su esposa, Clarisse. Era una
carta cariñosa, repleta de tierna solicitud. Le decía que no tuviera prisa por volver y
que, si ella y los niños lo estaban pasando bien en Biloxi, podían quedarse un mes más.
Él se las arreglaba bien y, aunque los echaba en falta, estaba dispuesto a soportar la
separación  un  poco  más,  pues  se  daba  cuenta  de  que  su  salud  y  bienestar  eran  lo
primero a tener en cuenta.

V

A Clarisse le encantó recibir la carta de su marido. Ella y los niños lo estaban pasando
bien. La compañía era agradable: muchos de sus viejos amigos y conocidos estaban en
la bahía. Y el primer soplo de libertad desde su matrimonio parecía haberle devuelto la
deliciosa independencia de sus tiempos de soltera. Dedicada a su marido como estaba,
su vida conyugal íntima era algo a lo que estaba deseando renunciar una temporada.


