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-Carmen no durard mas de un par de dias.

Mason escupio un trozo de hielo y observdé compasivamente al pobre animal. Luego se
llevé una de sus patas a la boca y comenzé a arrancar a bocados el hielo que
cruelmente se apinaba entre los dedos del animal.

-Nunca vi un perro de nombre presuntuoso que valiera algo -dijo, concluyendo su tarea
y apartando a un lado al animal-. Se extinguen y mueren bajo el peso de la
responsabilidad. ¢Viste alguna vez a uno que acabase mal llamandose Cassiar, Siwash
o Husky? {No, sefor! Echale una ojeada a Shookum, es...

iZas! El flaco animal se lanzé contra él y los blancos dientes casi alcanzaron la
garganta de Mason.

-Conque si, ¢eh?

Un habil golpe detras de la oreja con la empufiadura del latigo tendié al animal sobre
la nieve, temblando débilmente, mientras una baba amarilla le goteaba por los
colmillos.

-Como iba diciendo, mira a Shookum, tiene brio. Apuesto a que se come a Carmen
antes de que acabe la semana.

-Yo anadiré otra apuesta contra ésa -contest6 Malemute Kid, dandole la vuelta al pan
helado puesto junto al fuego para descongelarse . Nosotros nos comeremos a Shookum
antes de que termine el viaje. (Qué te parece, Ruth?

La india asegurd la cafetera con un trozo de hielo, pase6 la mirada de Malemute Kid a
su esposo, luego a los perros, pero no se dignd responder. Era una verdad tan
palpable, que no requeria respuesta. La perspectiva de doscientas millas de camino sin
abrir, con apenas comida para seis dias para ellos y sin nada para los perros, no
admitia otra alternativa. Los dos hombres y la mujer se agruparon en torno al fuego y
empezaron su parca comida. Los perros yacian tumbados en sus arneses, pues era el
descanso de mediodia, y observaban con envidia cada bocado.

-A partir de hoy no habra mas almuerzos -dijo Malemute Kid-. Y tenemos que mantener
bien vigilados a los perros... Se estdn poniendo peligrosos. Si se les presenta
oportunidad, se comeran a uno de los suyos en cuanto puedan.



-Y pensar que yo fui una vez presidente de una congregacion metodista y ensefiaba en
la catequesis... -habiéndose desembarazado distraidamente de esto, Mason se dedico a
contemplar sus humeantes mocasines, pero Ruth lo sacdé de su ensimismamiento al
llevarle el vaso-. jGracias a Dios tenemos té en abundancia! Lo he visto crecer en
Tenesi. Lo que daria yo por un pan de maiz caliente en estos momentos! No hagas
caso, Ruth; no pasaras hambre por mucho tiempo mas, ni tampoco llevaras mocasines.

Al oir esto, la mujer abandoné su tristeza y sus ojos se llenaron del gran amor que
sentia por su sefior blanco, el primer hombre blanco que habia visto..., el primer
hombre que habia conocido que trataba a una mujer como algo mdas que un animal o
una bestia de carga.

-Si, Ruth -continud su esposo, recurriendo a la jerga macarronica en la que solo se
podian entender-. Espera a que recojamos y partamos hacia El Exterior. Tomaremos la
canoa del Hombre Blanco e iremos al Agua Salada. Si, malas aguas, tempestuosas...,
grandes montanas que danzan subiendo y bajando todo el tiempo. Y tan grande, tan
lejos, tan lejos... viajas diez jornadas, veinte jornadas, cuarenta jornadas -enumero
graficamente los dias con sus dedos-; siempre agua, malas aguas. Entonces llegas a un
gran poblado, mucha gente, tanta como los mosquitos del préximo verano. Tiendas tan
altas... como diez, veinte pinos. jHi yu skookum!

Se detuvo impotente, echandole una mirada suplicante a Malemute Kid, vy
laboriosamente colocd por sefias los veinte pinos, punta sobre punta. Malemute Kid
sonrié con alegre cinismo; pero los ojos de Ruth se abrieron con asombro y placer;
creia a medias que la estaba engafnando, y tal condescendencia halagaba su pobre
corazén de mujer.

-Y luego entras en una... caja, y jzas!, subes hacia arriba -lanzé su taza vacia al aire
para ilustrarlo, y mientras la cogia habilmente grité-: Y jpaf!, bajas de nuevo. jAh,
grandes hechiceros! Tu vas a Fuerte Yukén, yo voy a Ciudad Artica... veinticinco
jornadas... Entre los dos cable muy largo, todo seguido... cojo el cable... Yo digo:
«jHola, Ruth! ¢Como estas?»... y tu dices: «¢Eres mi buen esposo?»... y yo digo: «Si»...
y ta dices: «No puedo hacer buen pan, no queda levadura.» Entonces digo: «Mira en el
escondrijo, bajo la harina; adidés.» TU miras y encuentras mucha levadura. Todo el
tiempo ti en Fuerte Yukén y yo en Ciudad Artica. jGran hechicero!

Ruth sonri6 tan ingenuamente con el cuento de hadas, que los hombres estallaron en
carcajadas. Una pelea entre los perros vino a cortar por lo sano las maravillas de El
Exterior, y para cuando separaron a los combatientes, Ruth habia amarrado los trineos
y estaba lista para el camino.

-jArre! [Baldy! jArre!

Mason restalld diestramente el latigo y, mientras los perros aullaban débilmente en



sus correas, abriéo la marcha tirando de la vara del trineo. Ruth lo seguia con el
segundo grupo de perros, dejando a Malemute Kid, que la habia ayudado a partir,
cerrar la marcha. Un hombre fuerte, una bestia, capaz de derrumbar a un buey de un
golpe, no podia soportar pegar a los pobres animales, y los mimaba como raramente
hace un conductor de perros..., es mas, casi lloraba con ellos en su miseria.

-iVenga, adelante, pobres bestias doloridas! -murmuré, después de varios intentos
infructuosos por arrancar. Pero su paciencia se vio recompensada al fin, y, aunque
gimiendo de dolor, se apresuraron a reunirse con sus companeros.

Ya no hubo mas conversacion; la dificultad del camino no permite tales lujos. Y entre
todas las faenas, la de la ruta del Norte es la peor. Dichoso el hombre que puede
soportar una jornada de viaje a base de silencio, y eso en una ruta ya abierta. Pues de
todas las descorazonadoras tareas, la de abrir camino es la peor. A cada paso las
grandes raquetas se hunden hasta que la nieve llega a la altura de las rodillas. Luego,
hacia arriba, derecho hacia arriba, pues la desviacién de una fracciéon de pulgada es
anuncio cierto del desastre; la raqueta se eleva hasta que la superficie queda limpia;
luego adelante, abajo, el otro pie se eleva perpendicular a media yarda. El que lo
intenta por primera vez puede sentirse feliz, si evita colocar las botas en esa peligrosa
cercania y caer sobre la traicionera superficie, se rendira exhausto después de cien
yardas; el que puede mantenerse alejado de los perros por un dia entero puede muy
bien meterse en su saco de dormir con la conciencia tranquila y un orgullo fuera de
toda comprensién. Y el que viaja veinte jornadas sobre la larga ruta es un hombre que
merece la envidia de los dioses.

La tarde paso, y con el respeto nacido del silencio blanco, los silenciosos viajeros se
aplicaron a su trabajo. La naturaleza tiene muchas artimanas para convencer al
hombre de su finitud -el incesante fluir de las mareas, la furia de la tormenta, la
sacudida del terremoto, el largo retumbar de la artilleria del cielo-, pero la mas
tremenda, la mas sorprendente de todas es la fase pasiva del silencio blanco. Cesa
todo movimiento, el aire se despeja, los cielos se vuelven de latén; el mdas pequeio
susurro parece un sacrilegio, y el hombre se torna timido, asustado del sonido de su
propia voz. Unica sefial de vida que viaja a través de las espectrales inmensidades de
un mundo muerto, tiembla ante su propia audacia, se da cuenta de que su vida no vale
mas que la de un gusano. Surgen extranos pensamientos no llamados, y el misterio de
todas las cosas pugna por darse a conocer. Y el temor a la muerte, a Dios, al universo,
se apodera de él, la esperanza en la resurreccion y la vida, su deseo de inmortalidad,
la lucha vana de la esencia aprisionada. Entonces, si alguna vez ocurre, el hombre
camina solo con Dios.

Asi pasoé lentamente el dia. El rio trazaba un gran meandro y Mason dirigié su partida
hacia él a través del estrecho cuello de tierra. Pero los perros retrocedieron ante la
empinada ribera. Una y otra vez, a pesar de que Ruth y Malemute Kid empujaban el
trineo, resbalaban de nuevo hasta el fondo. Entonces vino el esfuerzo supremo. Las



miserables criaturas, debilitadas por el hambre, reunieron sus ultimas fuerzas. Arriba,
arriba... El trineo se detuvo en la cima de la ladera, pero el perro que iba a la cabeza
giré toda la reata hacia la derecha, enredando las raquetas de Mason. El resultado fue
desastroso. Mason cayo6 de repente al suelo; uno de los perros se derrumbd sobre sus
arneses; y el trineo se volcd hacia atras, arrastrando de nuevo todo hasta el fondo.

iZas! El latigo caydé sobre los perros salvajemente, sobre todo en el que habia
tropezado.

-iNo, Mason! -suplicO Malemute Kid-. El pobre diablo no puede mdés. Espera y
engancharemos mis perros.

Mason retuvo el latigo intencionadamente hasta que se apagd la ultima palabra,
entonces restalldé el largo latigo, rodeando completamente el cuerpo de la criatura
culpable. Carmen -porque de Carmen se trataba- se agazapd en la nieve, lloré
lastimosa y se volvid sobre el costado.

Era un momento tragico, un patético incidente del camino: un perro agonizante y dos
companeros enfurecidos. Ruth mirdé ansiosamente de un hombre al otro. Pero
Malemute Kid se contuvo, aunque habia un mundo de reproche en sus ojos, e
inclinandose sobre el perro corté las correas. No pronunciaron ni una palabra. Ataron
a los perros en doble hilera y superaron la dificultad; los trineos estaban de nuevo en
camino, con el perro moribundo arrastrandose detras. Mientras el animal pueda viajar
no se le sacrifica, se le ofrece esta ultima oportunidad, arrastrarse hasta el
campamento si puede, con la esperanza de que alli se mate un alce.

Arrepentido ya de su ataque de ira, pero demasiado terco para enmendarse, Mason
faenaba a la cabeza de la cabalgata, sin imaginarse que el peligro flotaba en el aire. La
lefia caida se apilaba densamente en el protegido suelo, y a través de ella se abrieron
paso. A cincuenta pies o mas del camino se alzaba un alto pino. Durante generaciones
habia permanecido alli, y durante generaciones el destino habia tenido este tnico fin
previsto. Quizas se habia decretado lo mismo para Mason.

Se agachd para atarse el cordon del mocasin. Los trineos se detuvieron y los perros se
tumbaron en la nieve sin un gemido. La quietud era extrana; ni un soplo hacia crujir el
bosque cubierto de escarcha. El frio y el silencio del espacio habian helado el corazon
y apagado los temblorosos labios de la naturaleza. Un suspiro latié en el aire. No lo
oyeron, mas bien lo sintieron, como la premonicién de un movimiento en el vacio
inmovil. Entonces el gran arbol, cargado con su peso de afnos y nieve, representd su
papel en la tragedia de la vida. Oy6 el estrépito de advertencia e intentd saltar, pero,
casi en pie, recibio el golpe de lleno en el hombro.

El subito peligro, la muerte repentina... jCuan a menudo se habia enfrentado a ella
Malemute Kid! Las ramas del pino atin temblaban mientras daba érdenes y entraba en



accién. Tampoco se desmayo ni elevd la voz en lamentos inutiles la muchacha india,
como podian haber hecho sus hermanas blancas. Cumpliendo las 6rdenes del hombre,
echd su peso sobre el extremo de una palanca improvisada, aliviando el peso y
escuchando los gemidos de su esposo, mientras Malemute Kid atacaba el arbol con el
hacha. El acero repicaba alegremente al morder el tronco helado, cada golpe
acompanado por una respiracién audible y forzada, el «jhuh!» «jhuh!» del lefiador.

Al fin Kid tendié sobre la nieve a la lastimosa criatura que una vez fuera hombre. Pero
peor que el dolor de su companero era la muda angustia reflejada en la cara de la
mujer, la mirada mezcla de esperanza y desesperacién. Se cruzaron pocas palabras.
Los de las tierras del Norte aprenden pronto la futilidad de las palabras y el valor
inestimable de los hechos. Con la temperatura a sesenta y cinco bajo cero, un hombre
no puede permanecer tumbado en la nieve por muchos minutos y sobrevivir. Por tanto,
cortaron las correas del trineo y tendieron a la victima, envuelta en pieles, en un lecho
de ramas. Ante él ardia un fuego, hecho de la misma madera que habia provocado la
desgracia. Detras de él, y cubriéndolo parcialmente, estaba extendido un toldo
primitivo, un trozo de lona que captaba las radiaciones de calor y las devolvia hacia él,
un truco que conocen los hombres que estudian fisica en sus fuentes.

Los hombres que han compartido su lecho con la muerte saben cuando les llama.
Mason estaba terriblemente machacado. El examen mads superficial asi lo revelaba.
Tenia rotos el brazo derecho, la pierna y la espalda; sus miembros estaban paralizados
desde las caderas; y la probabilidad de heridas internas era grande. El tnico signo de
vida era un gemido ocasional.

Ninguna esperanza; no habia nada que hacer. La noche implacable se deslizo
lentamente sobre ellos. Ruth sufria con el desesperado estoicismo de su raza, y nuevas
arrugas acudian al rostro de bronce de Malemute Kid. De hecho, Mason sufria menos
gque ninguno, pues estaba al este de Tenesi, en las grandes montafas Smokey,
reviviendo escenas de su nifiez. Y lo mas patético era la melodia de su ya olvidado
nativo dialecto sureno, mientras deliraba sobre las charcas en que nadaba, las cazas
de mapache y robos de sandias. A Ruth le sonaba a chino, pero Kid comprendia, y
sentia, sentia como so6lo puede sentir alguien aislado durante anos de la civilizacion.

La mafana devolvié la consciencia al hombre postrado, y Malemute Kid se inclino
sobre él para captar sus susurros.

-¢Recuerdas cuando nos encontramos en el Tanana, hara cuatro anos en el proximo
deshielo? No me importaba mucho entonces. Creo mas bien que era bonita, y habia un
toque de emocion en todo ello. Pero, sabes, he llegado a tenerle un gran afecto. Ha
sido una buena esposa para mi, siempre a mi lado en las dificultades. Y cuando llega la
hora de comerciar, no hay otra igual. ;Recuerdas aquella vez que disparo a los rapidos
de Moosehorn para sacarnos a ti y a mi de esa roca, y las balas azotaban el agua como
granizo? ;Y cuando el hambre en Nukluyeto? ¢O cuando se adelantd al deshielo para



traernos la noticia? Si, ha sido una buena esposa para mi, mejor que la otra. ¢;No
sabias que antes estuve casado? Nunca te lo dije, ¢verdad? Pues lo ensayé otra vez, en
Estados Unidos. Por eso estoy aqui. Habiamos crecido juntos. Me vine para darle una
oportunidad de que le concedieran el divorcio. Lo consiguid.

»Pero eso no tiene nada que ver con Ruth. Pensé en recoger todo y salir para El
Exterior el ano que viene, ella y yo, pero es demasiado tarde. No la mandes de nuevo
con su gente, Kid. Es muy duro tener que volver. {Piénsalo! Casi cuatro afios a base de
nuestra tocineta, judias, harina y fruta seca, y volver a su pescado y caribd. No es
bueno que haya conocido nuestras costumbres, llegar a ver que son mejores que las de
su pueblo, y luego volver a ellas. Cuida de ella, Kid, ¢lo hardas? No, no lo haras. Ta
siempre la eludiste. Y nunca me dijiste por qué viniste a estas tierras. Sé bueno con
ella, y mandala a Estados Unidos en cuanto puedas. Pero arréglalo de manera que
pueda volver, quizas eche esto de menos.

»Y el nifno... Nos ha acercado mas, Kid. Espero que sea un chico. jPiénsalo! Carne de
mi carne, Kid. No debe quedarse en este pais. Y, si es una chica, pues tampoco. Vende
mis pieles; conseguiras al menos cinco mil, y tengo otras tantas en la compania. Y
administra mis intereses junto con los tuyos. Creo que se resolvera la demanda del
tribunal. Cuida de que reciba una buena educacién; y Kid, sobre todo, no le dejes
volver. Este pais no es para hombres blancos.

»Soy un hombre perdido, Kid. Tres o cuatro jornadas mas a lo sumo. jUstedes deben
seguir! Recuerda, es mi mujer, es mi hijo... {Dios mio! jEspero que sea un chico! No
puedes permanecer a mi lado... Y yo, un moribundo, te ordeno seguir.

-Dame tres dias -suplicé Malemute Kid-. Puedes mejorar; algo puede pasar.

-No.

-Sélo tres dias.

-Deben seguir.

-Dos dias.

-Son mi mujer y mi hijo, Kid. Tt no lo pedirias.

-Un dia.

-iNo, no! Te ordeno...

-Sélo un dia, lo podemos ahorrar de la comida, y quizas mate un alce.



-No. Bueno, un dia, pero ni un minuto mas. Y Kid, no, no me dejes solo para
enfrentarme a ella. Sélo un disparo, un apretén de gatillo. Tu lo entiendes. jPiénsalo!
jCarne de mi carne, y no viviré para verle!

»Mandame a Ruth. Quiero despedirme y decirle que piense en el niflo y que no espere
a que me muera. De lo contrario, podria negarse a marchar contigo. Adids, amigo,
adios.

»Kid, queria decir... Cava un hoyo por encima de la senal, cerca de la falla. Saqué unos
cuarenta centavos de oro con mi pala alli.

»Y jKid! -se agaché aun mas para oir sus ultimas palabras, la rendicién del orgullo de
un moribundo-. Siento lo de..., ya sabes..., 1o de Carmen.

Dejo a la muchacha llorando suavemente sobre su hombre. Malemute Kid se puso la
parka y las raquetas de nieve, guarddé el rifle bajo el brazo y silenciosamente sali6 al
bosque. No era ningin novato en las severas penas de las tierras del Norte, pero
nunca se habia enfrentado a un problema como éste. En lo abstracto estaba claro, tres
posibles vidas contra una ya condenada. Pero dudaba. Durante cinco anos, hombro con
hombro, en los rios y en los caminos, en los campamentos y en las minas, haciendo
frente a la muerte por congelacién, inundaciones y hambre, habian atado los lazos de
su companerismo. Tan apretado era el nudo, que a menudo se habia dado cuenta de
unos vagos celos de Ruth, desde la primera vez que entrd entre ellos. Y ahora tenia
que cortarlo con sus propias manos.

Aunque rez6 por un alce, un solo alce, toda la caza parecia haber abandonado la
tierra, y el anochecer hallé al hombre exhausto, arrastrandose hacia el campamento,
con las manos vacias y un gran peso en el corazon. Un alboroto de los perros y los
gritos agudos de Ruth le hicieron apresurarse.

Al irrumpir en el campamento, vio a la muchacha, en medio de la jauria aullante,
golpeando con el hacha. Los perros habian roto el férreo mandato de sus duenos y
devoraban la comida. Se uni6 a la contienda con la culata del rifle, y el antiguo
proceso de la seleccidon natural tuvo lugar de nuevo con la brutalidad de aquel
primitivo ambiente. Rifle y hacha subian y bajaban, acertaban o fallaban con una
regularidad monoétona; cuerpos elasticos destellaron, con ojos salvajes y fauces
babosas; y hombre y bestia lucharon por la supremacia hasta el mas amargo término..
Luego, las apaleadas bestias se arrastraron hasta el borde de la luz de la hoguera,
lamiéndose las heridas, elevando sus quejas a las estrellas.

Habian devorado toda la provisiéon de salmoén seco, y quizas quedasen cinco libras de
harina para sostenerlos a lo largo de doscientas millas de paramos. Ruth regresé junto
a su esposo, mientras Malemute Kid cortaba en pedazos el cuerpo caliente de uno de
los perros, cuyo craneo habia sido aplastado por el hacha. Guardd cada trozo



cuidadosamente, excepto la piel y las entrafnas, que eché a los que momentos antes
fueran sus companeros.

La manana trajo nuevos problemas. Los animales se volvian unos contra otros.
Carmen, que aun se aferraba a su delgado hilo de vida, acabé devorada por la jauria.
El latigo cavd sin miramientos sobre ellos. Se agachaban y aullaban bajo los golpes,
pero se negaron a dispersarse hasta que el ultimo miserable trozo hubo desaparecido:
huesos, piel, pelo, todo.

Malemute Kid realizé sus tareas, escuchando a Mason que estaba de nuevo en Tenesi,
pronunciando discursos enredados y violentas exhortaciones a sus hermanos de otros
tiempos.

Aprovechando los pinos cercanos, trabajé rapidamente, y Ruth lo observd mientras
construia un escondrijo parecido a los que a veces utilizan los cazadores para guardar
la carne fuera del alcance de lobos y perros. Una tras otra doblo las copas de los pinos
pequefios acercandolas casi hasta el suelo y atdndolas con correas de piel de alce.
Entonces sometié a golpes a los perros y los amarré a dos de los trineos, cargando
éstos con todo menos las pieles que cubrian a Mason. Las envolvié y sujetd con fuerza
en torno a su cuerpo, atando cada extremo de sus vestimentas a los pinos doblados.
Un solo golpe con el cuchillo de caza enviaria el cuerpo a lo alto.

Ruth habia recibido la ultima voluntad de su esposo y no ofrecid resistencia. jPobre
muchacha, habia aprendido bien la lecciéon de obediencia! Desde nina se habia
inclinado y habia visto a todas las mujeres inclinarse ante los sefores de la creacion, y
no parecia natural que una mujer se resistiera. Kid le permitié una sola expresion de
dolor, mientras besaba a su esposo (su pueblo no tenia esa costumbre), luego la
condujo al primer trineo y la ayudd a ponerse las raquetas de nieve. Ciega,
instintivamente, tomo la vara y el latigo y azuzé a los perros hacia el camino. Entonces
volvié junto a Mason, que habia entrado en coma, y, mucho después de que ella se
perdiera de vista, agazapado junto al fuego, esperando, deseando, rezando para que
muriera su compaifero.

No es agradable estar solo con pensamientos ligubres en el silencio blanco. El sonido
de la oscuridad es piadoso, amortajandole a uno como para protegerle, y exhalando
mil consuelos intangibles: pero el brillante silencio blanco, claro y frio bajo cielos de
acero, es despiadado.

Paso6 una hora, dos horas, pero el hombre no moria. A media tarde el sol, sin elevar su
cerco sobre el horizonte meridional, lanzé una insinuacion de fuego a través de los
cielos, y rapidamente la retir6. Malemute Kid se levantd y se arrastrd al lado de su
companero. Lanzé una mirada a su alrededor. El silencio blanco parecié burlarse y un
gran temor se apoderd de él. Sond un disparo agudo: Mason vold a su sepulcro aéreo,
y Malemute Kid obligé a los perros a latigazos a emprender una salvaje carrera



mientras huia veloz sobre la nieve.



