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Todo Véziers-le-Réthel había asistido al duelo y al entierro del señor Badon-Leremince,
y  las  últimas  palabras  del  discurso  del  delegado  de  la  Prefectura  se  grabaron  en  la
memoria de todos: «¡Era un modelo de honradez!»

Modelo  de  honradez  lo  había  sido  en  todos  los  actos  apreciables  de  su  vida,  en  sus
palabras, en su ejemplo, en su actitud, en su comportamiento, en sus negocios, en el
corte de su barba y la forma de sus sombreros. Jamás había dicho una palabra que no
encerrara un ejemplo, jamás había dado una limosna sin acompañarla con un consejo,
jamás había tendido la mano sin que pareciera una especie de bendición.

Dejaba  dos  hijos:  un  varón  y  una  hembra;  el  hijo  era  diputado  provincial,  y  la  hija,
casada con un notario, el señor Poirel de la Voulte, una de las más encopetadas damas
de Véziers.

Se mostraban inconsolables por la muerte de su padre, pues lo amaban sinceramente.

En cuanto terminó la ceremonia, regresaron a la casa del difunto y, encerrándose los
tres, el hijo, la hija y el yerno, abrieron el testamento que debían conocer ellos solos, y
sólo  después  de  que  el  ataúd  hubiera  recibido  tierra.  Una  anotación  en  el  sobre
indicaba esta voluntad.

Fue  el  señor  Poirel  de  la  Voulte  quien  rompió  el  sobre,  en  su  calidad  de  notario
habituado  a  estas  operaciones,  y,  ajustándose  las  gafas  en  la  nariz,  leyó,  con  su  voz
apagada, habituada a detallar los contratos:

Hijos míos, queridos hijos, no podría dormir tranquilo el sueño eterno si no les hiciera,
desde  el  otro  lado  de  la  tumba,  una  confesión,  la  confesión  de  un  crimen  cuyos
remordimientos  han  desgarrado  mi  vida.  Sí,  he  cometido  un  crimen,  un  crimen
espantoso, abominable.

Tenía  yo  entonces  veintiséis  años  y  hacía  mis  primeras  armas  en  el  foro,  en  París,
llevando  la  vida  de  los  jóvenes  de  provincias  que  van  a  parar,  sin  relaciones,  sin
amigos, sin parientes, a esa ciudad.

Tuve una amante. Mucha gente se indigna ante esa mera palabra, «una amante», pero
hay  seres  que  no  pueden  vivir  solos.  Yo  soy  de  esos.  La  soledad  me  llena  de  una
terrible angustia, la soledad en el hogar, junto a la chimenea, por la noche. Me parece
entonces  que  estoy  solo  en  la  tierra,  espantosamente  solo,  pero  rodeado  por  vagos
peligros, por cosas desconocidas y terribles; y el tabique que me separa de mi vecino,



de  un  vecino  al  cual  no  conozco,  me  aleja  de  él  tanto  como  de  las  estrellas  que
vislumbro  desde  mi  ventana.  Me  invade  una  especie  de  fiebre,  una  fiebre  de
impaciencia  y  de  temor;  y  el  silencio  de  las  paredes  me  asusta.  ¡Es  tan  profundo  y
triste ese silencio de la habitación donde uno vive solo! No se trata solamente de un
silencio en torno al alma, y cuando un mueble cruje, uno se estremece, hasta lo hondo
del corazón, pues no espera el menor ruido en ese tétrico albergue.

Cuántas veces, nervioso, atemorizado por esa inmovilidad muda, no me habré puesto a
hablar,  a  pronunciar  palabras,  sin  orden  ni  concierto,  para  hacer  ruido.  Mi  voz
entonces  me  parecía  tan  extraña  que  también  me  daba  miedo.  ¿Hay  algo  más
espantoso  que  hablar  solo  en  una  casa  vacía?  La  voz  parece  de  otro,  una  voz
desconocida, que habla sin motivo, con nadie, en el aire vacío, sin ningún oído que la
escuche, pues ya se sabe, antes de que se escapen en la soledad del piso, las palabras
que  van  a  salir  de  la  boca.  Y  cuando  resuenan  lúgubremente  en  el  silencio,  ya  sólo
parecen  un  eco,  el  eco  singular  de  palabras  pronunciadas  muy  bajito  por  el
pensamiento.

Tuve una amante, una joven como todas esas jóvenes que viven en París de un oficio
insuficiente para alimentarlas. Era dulce, buena, sencilla; sus padres vivían en Poissy.
Ella iba a pasar unos días en su casa de vez en cuando.

Durante  un  año  viví  bastante  tranquilo  con  ella,  decidido  a  abandonarla  cuando
encontrase  una  señorita  que  me  agradara  lo  bastante  para  casarme.  Le  dejaría  a  la
otra una pequeña renta,  puesto que está admitido, en nuestra sociedad, que el  amor
de una mujer debe pagarse, con dinero cuando es pobre, con regalos cuando es rica.

Pero he aquí que un día me anunció que estaba encinta. Quedé aterrado y percibí en
un  segundo  todo  el  desastre  de  mi  existencia.  Se  me  presentó  la  cadena  que
arrastraría  hasta  mi  muerte,  por  todas  partes,  en  mi  futura  familia,  en  mi  vejez,
siempre: cadena de la mujer ligada a mi vida por el niño, cadena del niño que habría
que  criar,  vigilar,  proteger,  al  mismo  tiempo  que  me  ocultaba  de  él  y  lo  ocultaba  al
mundo.  Mi  espíritu  quedó  trastornado  con  la  noticia;  y  un  confuso  deseo,  que  no
formulé,  pero  que  sentía  en  mi  corazón,  a  punto  de  mostrarse,  como  esa  gente
escondida  detrás  de  las  cortinas  esperando  a  que  le  digan  que  aparezca,  ¡un  deseo
criminal vagó por lo más hondo de mi pensamiento!

-¿Y si ocurriera un accidente? ¡Hay tantos de esos pequeños seres que mueren antes
de nacer!

¡Oh!  Yo  no  deseaba  la  muerte  de  mi  amante.  ¡Pobre  chica,  la  quería  mucho!  Pero
deseaba, quizás, la muerte del otro, antes de haberlo visto.

Nació. Tuve una familia en mi apartamiento de soltero, una falsa familia con un hijo,
una cosa horrible. Se parecía a todos los niños. Yo no lo quería. Los padres, ya saben,



sólo aman más adelante.  No tienen la  ternura instintiva y  violenta de las  madres;  es
preciso que el cariño se despierte poco a poco, que su espíritu vaya cobrando afecto
mediante los lazos que se anudan cada día entre los seres que viven juntos.

Transcurrió  un  año  más;  yo  huía  ahora  de  mi  casa,  demasiado  pequeña,  donde
tropezaba  a  cada  paso  con  pañales,  con  mantillas,  con  calcetines  del  tamaño  de
guantes,  con  mil  cosas  de  todas  clases  dejadas  en  un  mueble,  sobre  el  brazo  de  un
sillón,  en  todas  partes.  Huía  sobre  todo  para  no  oírlo  gritar,  pues  gritaba  a  cada
momento:  cuando  lo  mudaban,  cuando  lo  lavaban,  cuando  lo  tocaban,  cuando  lo
acostaban, cuando lo levantaban, sin cesar.

Había  entablado  algunas  amistades  y  encontré  en  un  salón  a  la  que  sería  madre  de
ustedes.  Me  enamoré  y  el  deseo  de  casarme  con  ella  despertó  en  mí.  La  cortejé;  la
pedí en matrimonio; me la concedieron.

Y me encontré cogido en una trampa: Casarme, teniendo un hijo, con aquella joven a
la  que adoraba.  O bien decir  la  verdad y  renunciar  a  ella,  a  la  felicidad,  al  futuro,  a
todo, pues sus padres, personas rígidas y escrupulosas, no me la hubieran entregado,
de haberlo sabido.

Pasé  un  horrible  mes  de  angustias,  de  torturas  morales;  un  mes  en  el  que  me
obsesionaron  mil  ideas  espantosas;  y  sentía  crecer  en  mi  interior  el  odio  contra  mi
hijo,  contra  aquel  pedacito  de  carne  viva  y  chillona  que  obstaculizaba  mi  camino,
cortaba mi vida, me condenaba a una existencia en la que no podía esperar nada, sin
todas esas vagas esperanzas que constituyen el encanto de la juventud.

Pero  he  aquí  que  la  madre  de  mi  compañera  cayó  enferma,  y  me  quedé  solo  con  el
niño.

Estábamos  en  diciembre,  hacía  un  frío  terrible.  ¡Qué  noche!  Mi  amante  acababa  de
marcharse. Yo había cenado solo en mi angosta sala y entré despacito en la habitación
donde el pequeño dormía.

Me senté en un sillón al amor de la lumbre. El viento soplaba, hacía crujir los cristales,
un viento seco de helada, y yo veía, a través de la ventana, brillar las estrellas con esa
luz aguda que tienen en las noches gélidas.

Entonces, la obsesión que me perseguía desde hacía un mes penetró de nuevo en mi
cabeza. Mientras yo seguía inmóvil, descendía sobre mí, entraba en mí y me consumía.
Me  consumía  como  consumen  las  ideas  fijas,  como  los  cánceres  deben  consumir  las
carnes. Estaba allí,  en mi cabeza, en mi corazón, en mi cuerpo entero, me parecía; y
me devoraba,  como hubiera hecho un animal.  Yo quería expulsarla,  rechazarla,  abrir
mi  pensamiento  a  otras  cosas,  a  esperanzas  nuevas,  como  se  abre  una  ventana  al
viento fresco de la mañana para expulsar el aire viciado de la noche; pero no podía, ni



siquiera  un segundo,  hacerla  salir  de  mi  cerebro.  No sé  cómo expresar  esta  tortura.
Me roía el alma; y yo sentía con un espantoso dolor, un verdadero dolor físico y moral,
cada una de sus dentelladas.

¡Mi existencia estaba acabada! ¿Cómo saldría de esta situación? ¿Cómo retroceder, y
cómo confesar?

Y yo amaba a la que iba a convertirse en madre de ustedes con una pasión loca, que el
insuperable obstáculo exasperaba aún más.

Una cólera terrible crecía dentro de mí, me oprimía la garganta, una cólera que rozaba
con la locura… ¡con la locura! ¡Sí, estaba loco aquella noche!

El  niño  dormía.  Me  levanté  y  lo  miré  dormir.  Era  él,  aquel  aborto,  aquella  larva,
aquella nadería lo que me condenaba a una infelicidad sin remedio.

Dormía con la boca abierta, enterrado bajo las mantas, en una cuna, junto a mi cama,
¡donde yo no podría dormir!

¿Cómo realicé lo que hice? ¿Acaso lo sé? ¿Qué fuerza me empujó, qué maléfico poder
me  poseyó?  ¡Oh!  La  tentación  del  crimen  me  llegó  sin  que  la  sintiera  anunciarse.
Recuerdo solamente que el  corazón me latía  espantosamente.  Latía  con tanta  fuerza
que lo oía como se oyen unos martillazos detrás de los tabiques. ¡Sólo recuerdo eso!
¡Mi corazón latía! En mi cabeza había una extraña confusión, un tumulto, un desorden
de  toda  razón,  de  toda  sangre  fría.  Estaba  en  una  de  esas  horas  de  pavor  y  de
alucinación  en  las  que  el  hombre  ya  no  tiene  conciencia  de  sus  actos  ni  rige  su
voluntad.

Levanté suavemente las mantas que tapaban el cuerpo de mi hijo; las eché a los pies
de la cuna, y lo vi, desnudo. No se despertó. Entonces me dirigí a la ventana, despacio,
muy despacito, y la abrí.

Un soplo de aire helado entró como un asesino, tan frío que retrocedí ante él; y las dos
velas  palpitaron.  Y  me  quedé  de  pie  junto  a  la  ventana,  sin  atreverme  a  darme  la
vuelta, como para no ver lo que ocurría a las espaldas, y sintiendo sin cesar deslizarse
sobre  mi  frente,  sobre  mis  mejillas,  sobre  mis  manos,  el  aire  mortal  que  seguía
entrando. Esto duró mucho tiempo.

No  pensaba  en  nada,  no  reflexionaba  en  nada.  De  repente  una  tosecita  hizo  que  un
horrible escalofrío me recorriera de pies a cabeza, un escalofrío que siento aún en este
momento, en la raíz de los cabellos. Y con un movimiento asustado cerré bruscamente
las dos hojas de la ventana, y después, volviéndome, corrí hacia la cuna.

Él seguía durmiendo, con la boca abierta, completamente desnudo. Toqué sus piernas;



estaban heladas, y las tapé.

Mi corazón de pronto se enterneció, se rompió, se llenó de piedad, de ternura, de amor
hacia  aquel  pobre  inocente  que  había  querido  matar.  Besé  un  buen  rato  sus  finos
cabellos; y después volví a sentarme ante el fuego.

Pensaba  con  estupor,  con  horror,  en  lo  que  había  hecho,  preguntándome  de  dónde
provienen  esas  tormentas  del  alma  en  las  que  el  hombre  pierde  toda  noción  de  las
cosas,  toda  autoridad  sobre  sí  mismo,  y  actúa  con  una  especie  de  enloquecida
embriaguez,  sin  saber  lo  que  hace,  sin  saber  a  dónde  va,  como  un  barco  en  un
huracán.

El  niño  tosió  una  vez  más,  y  me  sentí  desgarrado  hasta  el  fondo  del  alma.  ¿Y  si  se
muriese? ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué sería de mí?

Me levanté para ir a mirarlo; y, con una vela en la mano, me incliné sobre él. Al verlo
respirar con tranquilidad, me serené; pero tosió por tercera vez; y sentí tal sacudida,
hice tal movimiento de retroceso, como cuando estamos trastornados ante la vista de
algo horroroso, que dejé caer la vela.

Al ponerme en pie tras haberla recogido, me di cuenta de que tenía las sienes bañadas
en sudor, ese sudor caliente y helado al mismo tiempo que producen las angustias del
alma, como si algo del espantoso sufrimiento moral de esa tortura inefable que es, en
efecto, ardiente como el fuego y fría como el hielo, transpirase a través de los huesos y
de la piel del cráneo.

Y  me  quedé  hasta  que  se  hizo  de  día  inclinado  sobre  mi  hijo,  calmándome  cuando
estaba un buen rato tranquilo, y traspasado por abominables dolores cuando una débil
tos salía de su boca.

Se despertó con los ojos rojos, la garganta obstruida, un aire doliente.

Cuando entró mi asistenta, la envié en seguida a buscar un médico. Llegó al cabo de
una hora, y pronunció, tras haber examinado al niño:

-¿No habrá cogido frío?

Me puse a temblar como tiemblan las personas muy viejas, y balbucí:

-No, no creo.

Después pregunté:

-¿Qué tiene? ¿Es algo grave?



Respondió:

-Aún no lo sé. Volveré esta tarde.

Volvió por la tarde. Mi hijo había pasado casi todo el día en una modorra invencible,
tosiendo de vez en cuando.

Por la noche se declaró una pleuresía.

Y  la  cosa  duró  diez  días.  No puedo expresar  lo  que sufrí  durante  esas  interminables
horas que separan la mañana de la noche y la noche de la mañana.

Murió.

Y desde… desde ese momento, no he pasado una hora, no, ni una sola hora, sin que el
recuerdo  atroz,  punzante,  ese  recuerdo  que  roe,  que  parece  retorcer  el  espíritu  al
desgarrarlo, no se agitase en mí como un animal furioso encerrado en el fondo de mi
alma.

¡Oh! ¡Si hubiera podido volverme loco!…

El  señor  Poirel  de la  Voulte  se  sacó las  gafas  con un movimiento que le  era familiar
cuando  había  acabado  la  lectura  de  un  contrato;  y  los  tres  herederos  del  muerto  se
miraron, sin decir una palabra, pálidos, inmóviles.

Al cabo de un minuto, el notario prosiguió:

-Hay que destruir esto.

Los otros dos bajaron la cabeza en señal de asentimiento. Él encendió una vela, separó
cuidadosamente las  páginas que contenían la  peligrosa confesión de las  páginas que
contenían las disposiciones sobre el dinero, después las acercó a la llama y las arrojó a
la chimenea.

Y  contemplaron  cómo  se  consumían  las  hojas  blancas.  Pronto  no  formaron  sino  una
especie de montoncitos negros. Y como se veían aún algunas letras que se dibujaban
en blanco, la hija, con la punta del pie, aplastó a golpecitos la ligera costra del papel
chamuscado, mezclándola con las cenizas viejas.

Después se quedaron aún los tres algún tiempo mirando aquello, como si temieran que
el secreto quemado escapase por la chimenea.


