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GUY DE MAUPASSANT
LLA CONFESION

Todo Véziers-le-Réthel habia asistido al duelo y al entierro del sefior Badon-Leremince,
y las ultimas palabras del discurso del delegado de la Prefectura se grabaron en la
memoria de todos: «jEra un modelo de honradez!»

Modelo de honradez lo habia sido en todos los actos apreciables de su vida, en sus
palabras, en su ejemplo, en su actitud, en su comportamiento, en sus negocios, en el
corte de su barba y la forma de sus sombreros. Jamas habia dicho una palabra que no
encerrara un ejemplo, jamas habia dado una limosna sin acompafarla con un consejo,
jamas habia tendido la mano sin que pareciera una especie de bendicion.

Dejaba dos hijos: un varén y una hembra; el hijo era diputado provincial, y la hija,
casada con un notario, el sefior Poirel de la Voulte, una de las mas encopetadas damas
de Véziers.

Se mostraban inconsolables por la muerte de su padre, pues lo amaban sinceramente.

En cuanto terminé la ceremonia, regresaron a la casa del difunto y, encerrdndose los
tres, el hijo, la hija y el yerno, abrieron el testamento que debian conocer ellos solos, y
sO0lo después de que el ataud hubiera recibido tierra. Una anotacién en el sobre
indicaba esta voluntad.

Fue el senor Poirel de la Voulte quien rompioé el sobre, en su calidad de notario
habituado a estas operaciones, y, ajustandose las gafas en la nariz, leyd, con su voz
apagada, habituada a detallar los contratos:

Hijos mios, queridos hijos, no podria dormir tranquilo el suefio eterno si no les hiciera,
desde el otro lado de la tumba, una confesién, la confesion de un crimen cuyos
remordimientos han desgarrado mi vida. Si, he cometido un crimen, un crimen
espantoso, abominable.

Tenia yo entonces veintiséis afios y hacia mis primeras armas en el foro, en Paris,
llevando la vida de los jovenes de provincias que van a parar, sin relaciones, sin
amigos, sin parientes, a esa ciudad.

Tuve una amante. Mucha gente se indigna ante esa mera palabra, «una amante», pero
hay seres que no pueden vivir solos. Yo soy de esos. La soledad me llena de una
terrible angustia, la soledad en el hogar, junto a la chimenea, por la noche. Me parece
entonces que estoy solo en la tierra, espantosamente solo, pero rodeado por vagos
peligros, por cosas desconocidas y terribles; y el tabique que me separa de mi vecino,



de un vecino al cual no conozco, me aleja de él tanto como de las estrellas que
vislumbro desde mi ventana. Me invade una especie de fiebre, una fiebre de
impaciencia y de temor; y el silencio de las paredes me asusta. {Es tan profundo y
triste ese silencio de la habitacién donde uno vive solo! No se trata solamente de un
silencio en torno al alma, y cuando un mueble cruje, uno se estremece, hasta lo hondo
del corazodn, pues no espera el menor ruido en ese tétrico albergue.

Cudntas veces, nervioso, atemorizado por esa inmovilidad muda, no me habré puesto a
hablar, a pronunciar palabras, sin orden ni concierto, para hacer ruido. Mi voz
entonces me parecia tan extrana que también me daba miedo. ¢Hay algo mas
espantoso que hablar solo en una casa vacia? La voz parece de otro, una voz
desconocida, que habla sin motivo, con nadie, en el aire vacio, sin ningtun oido que la
escuche, pues ya se sabe, antes de que se escapen en la soledad del piso, las palabras
que van a salir de la boca. Y cuando resuenan ligubremente en el silencio, ya sélo
parecen un eco, el eco singular de palabras pronunciadas muy bajito por el
pensamiento.

Tuve una amante, una joven como todas esas jovenes que viven en Paris de un oficio
insuficiente para alimentarlas. Era dulce, buena, sencilla; sus padres vivian en Poissy.
Ella iba a pasar unos dias en su casa de vez en cuando.

Durante un ano vivi bastante tranquilo con ella, decidido a abandonarla cuando
encontrase una sefnorita que me agradara lo bastante para casarme. Le dejaria a la
otra una pequeia renta, puesto que estd admitido, en nuestra sociedad, que el amor
de una mujer debe pagarse, con dinero cuando es pobre, con regalos cuando es rica.

Pero he aqui que un dia me anuncié que estaba encinta. Quedé aterrado y percibi en
un segundo todo el desastre de mi existencia. Se me presentd la cadena que
arrastraria hasta mi muerte, por todas partes, en mi futura familia, en mi vejez,
siempre: cadena de la mujer ligada a mi vida por el nifio, cadena del nifio que habria
que criar, vigilar, proteger, al mismo tiempo que me ocultaba de él y lo ocultaba al
mundo. Mi espiritu quedd trastornado con la noticia; y un confuso deseo, que no
formulé, pero que sentia en mi corazén, a punto de mostrarse, como esa gente
escondida detrds de las cortinas esperando a que le digan que aparezca, jun deseo
criminal vago por lo mas hondo de mi pensamiento!

-¢Y si ocurriera un accidente? jHay tantos de esos pequenos seres que mueren antes
de nacer!

iOh! Yo no deseaba la muerte de mi amante. jPobre chica, la queria mucho! Pero
deseaba, quizas, la muerte del otro, antes de haberlo visto.

Naci6. Tuve una familia en mi apartamiento de soltero, una falsa familia con un hijo,
una cosa horrible. Se parecia a todos los nifios. Yo no lo queria. Los padres, ya saben,



so0lo aman mds adelante. No tienen la ternura instintiva y violenta de las madres; es
preciso que el carifio se despierte poco a poco, que su espiritu vaya cobrando afecto
mediante los lazos que se anudan cada dia entre los seres que viven juntos.

Transcurri6 un afno mas; yo huia ahora de mi casa, demasiado pequena, donde
tropezaba a cada paso con panales, con mantillas, con calcetines del tamano de
guantes, con mil cosas de todas clases dejadas en un mueble, sobre el brazo de un
sillon, en todas partes. Huia sobre todo para no oirlo gritar, pues gritaba a cada
momento: cuando lo mudaban, cuando lo lavaban, cuando lo tocaban, cuando lo
acostaban, cuando lo levantaban, sin cesar.

Habia entablado algunas amistades y encontré en un salén a la que seria madre de
ustedes. Me enamoré y el deseo de casarme con ella desperté en mi. La cortejé; la
pedi en matrimonio; me la concedieron.

Y me encontré cogido en una trampa: Casarme, teniendo un hijo, con aquella joven a
la que adoraba. O bien decir la verdad y renunciar a ella, a la felicidad, al futuro, a
todo, pues sus padres, personas rigidas y escrupulosas, no me la hubieran entregado,
de haberlo sabido.

Pasé un horrible mes de angustias, de torturas morales; un mes en el que me
obsesionaron mil ideas espantosas; y sentia crecer en mi interior el odio contra mi
hijo, contra aquel pedacito de carne viva y chillona que obstaculizaba mi camino,
cortaba mi vida, me condenaba a una existencia en la que no podia esperar nada, sin
todas esas vagas esperanzas que constituyen el encanto de la juventud.

Pero he aqui que la madre de mi compafiera cayo enferma, y me quedé solo con el
nino.

Estdbamos en diciembre, hacia un frio terrible. jQué noche! Mi amante acababa de
marcharse. Yo habia cenado solo en mi angosta sala y entré despacito en la habitacién
donde el pequefio dormia.

Me senté en un silléon al amor de la lumbre. El viento soplaba, hacia crujir los cristales,
un viento seco de helada, y yo veia, a través de la ventana, brillar las estrellas con esa
luz aguda que tienen en las noches gélidas.

Entonces, la obsesion que me perseguia desde hacia un mes penetré de nuevo en mi
cabeza. Mientras yo seguia inmovil, descendia sobre mi, entraba en mi y me consumia.
Me consumia como consumen las ideas fijas, como los canceres deben consumir las
carnes. Estaba alli, en mi cabeza, en mi corazén, en mi cuerpo entero, me parecia; y
me devoraba, como hubiera hecho un animal. Yo queria expulsarla, rechazarla, abrir
mi pensamiento a otras cosas, a esperanzas nuevas, como se abre una ventana al
viento fresco de la manana para expulsar el aire viciado de la noche; pero no podia, ni



siquiera un segundo, hacerla salir de mi cerebro. No sé como expresar esta tortura.
Me roia el alma; y yo sentia con un espantoso dolor, un verdadero dolor fisico y moral,
cada una de sus dentelladas.

iMi existencia estaba acabada! ;Cémo saldria de esta situacion? ;Cémo retroceder, y
como confesar?

Y yo amaba a la que iba a convertirse en madre de ustedes con una pasién loca, que el
insuperable obstaculo exasperaba ain mas.

Una codlera terrible crecia dentro de mi, me oprimia la garganta, una colera que rozaba
con la locura... jcon la locura! Si, estaba loco aquella noche!

El nifio dormia. Me levanté y lo miré dormir. Era él, aquel aborto, aquella larva,
aquella naderia lo que me condenaba a una infelicidad sin remedio.

Dormia con la boca abierta, enterrado bajo las mantas, en una cuna, junto a mi cama,
jdonde yo no podria dormir!

¢Como realicé lo que hice? ¢Acaso lo sé? ;Qué fuerza me empujé, qué maléfico poder
me posey0? iOh! La tentacién del crimen me llegd sin que la sintiera anunciarse.
Recuerdo solamente que el corazon me latia espantosamente. Latia con tanta fuerza
que lo oia como se oyen unos martillazos detras de los tabiques. jSélo recuerdo eso!
iMi corazon latia! En mi cabeza habia una extrana confusion, un tumulto, un desorden
de toda razén, de toda sangre fria. Estaba en una de esas horas de pavor y de
alucinacién en las que el hombre ya no tiene conciencia de sus actos ni rige su
voluntad.

Levanté suavemente las mantas que tapaban el cuerpo de mi hijo; las eché a los pies
de la cuna, y lo vi, desnudo. No se desperté. Entonces me dirigi a la ventana, despacio,
muy despacito, y la abri.

Un soplo de aire helado entré como un asesino, tan frio que retrocedi ante él; y las dos
velas palpitaron. Y me quedé de pie junto a la ventana, sin atreverme a darme la
vuelta, como para no ver lo que ocurria a las espaldas, y sintiendo sin cesar deslizarse
sobre mi frente, sobre mis mejillas, sobre mis manos, el aire mortal que seguia
entrando. Esto duré mucho tiempo.

No pensaba en nada, no reflexionaba en nada. De repente una tosecita hizo que un
horrible escalofrio me recorriera de pies a cabeza, un escalofrio que siento aun en este
momento, en la raiz de los cabellos. Y con un movimiento asustado cerré bruscamente
las dos hojas de la ventana, y después, volviéndome, corri hacia la cuna.

El seguia durmiendo, con la boca abierta, completamente desnudo. Toqué sus piernas;



estaban heladas, y las tapé.

Mi corazon de pronto se enternecid, se rompio, se llené de piedad, de ternura, de amor
hacia aquel pobre inocente que habia querido matar. Besé un buen rato sus finos
cabellos; y después volvi a sentarme ante el fuego.

Pensaba con estupor, con horror, en lo que habia hecho, preguntdndome de doénde
provienen esas tormentas del alma en las que el hombre pierde toda nocién de las
cosas, toda autoridad sobre si mismo, y actiia con una especie de enloquecida
embriaguez, sin saber lo que hace, sin saber a donde va, como un barco en un
huracan.

El nifio tosié una vez mas, y me senti desgarrado hasta el fondo del alma. ¢Y si se
muriese? jDios mio! jDios mio! ;Qué seria de mi?

Me levanté para ir a mirarlo; y, con una vela en la mano, me incliné sobre él. Al verlo
respirar con tranquilidad, me serené; pero tosié por tercera vez; y senti tal sacudida,
hice tal movimiento de retroceso, como cuando estamos trastornados ante la vista de
algo horroroso, que dejé caer la vela.

Al ponerme en pie tras haberla recogido, me di cuenta de que tenia las sienes banadas
en sudor, ese sudor caliente y helado al mismo tiempo que producen las angustias del
alma, como si algo del espantoso sufrimiento moral de esa tortura inefable que es, en
efecto, ardiente como el fuego y fria como el hielo, transpirase a través de los huesos y
de la piel del craneo.

Y me quedé hasta que se hizo de dia inclinado sobre mi hijo, calmandome cuando
estaba un buen rato tranquilo, y traspasado por abominables dolores cuando una débil
tos salia de su boca.

Se desperto con los ojos rojos, la garganta obstruida, un aire doliente.

Cuando entré mi asistenta, la envié en seguida a buscar un médico. Llegé al cabo de
una hora, y pronuncio, tras haber examinado al nifio:

-¢No habra cogido frio?

Me puse a temblar como tiemblan las personas muy viejas, y balbuci:
-No, no creo.

Después pregunté:

-¢Qué tiene? ¢Es algo grave?



Respondio:
-AUn no lo sé. Volveré esta tarde.

Volvié por la tarde. Mi hijo habia pasado casi todo el dia en una modorra invencible,
tosiendo de vez en cuando.

Por la noche se declaré una pleuresia.

Y la cosa duré diez dias. No puedo expresar lo que sufri durante esas interminables
horas que separan la manana de la noche y la noche de la manana.

Murio.

Y desde... desde ese momento, no he pasado una hora, no, ni una sola hora, sin que el
recuerdo atroz, punzante, ese recuerdo que roe, que parece retorcer el espiritu al
desgarrarlo, no se agitase en mi como un animal furioso encerrado en el fondo de mi
alma.

iOh! {Si hubiera podido volverme loco!...

El sefior Poirel de la Voulte se saco las gafas con un movimiento que le era familiar
cuando habia acabado la lectura de un contrato; y los tres herederos del muerto se
miraron, sin decir una palabra, palidos, inméviles.

Al cabo de un minuto, el notario prosiguio6:
-Hay que destruir esto.

Los otros dos bajaron la cabeza en sefial de asentimiento. El encendié una vela, separd
cuidadosamente las paginas que contenian la peligrosa confesiéon de las paginas que
contenian las disposiciones sobre el dinero, después las acercoé a la llama y las arrojo a
la chimenea.

Y contemplaron cémo se consumian las hojas blancas. Pronto no formaron sino una
especie de montoncitos negros. Y como se veian aun algunas letras que se dibujaban
en blanco, la hija, con la punta del pie, aplastd a golpecitos la ligera costra del papel
chamuscado, mezclandola con las cenizas viejas.

Después se quedaron aun los tres algun tiempo mirando aquello, como si temieran que
el secreto quemado escapase por la chimenea.



