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Me acuerdo.

La  vieja  Pepa  Mondelli  vivía  en  el  pueblo  Las  Perdices.  Era  tía  de  mis  cuñados,  los
hijos  de  Alfonso  Mondelli,  el  terrible  don  Alfonso,  que  azotaba  a  su  mujer,  María
Palombi, en el salón de su negocio de ramos generales. Reventó, no puede decirse otra
cosa,  cierta  noche,  en  un  altillo  del  caserón  atestado  de  mercaderías,  mientras  en
Italia  la  Palombi  gastaba  entre  los  sacamuelas  de  Terra  Bossa,  el  dinero  que  don
Alfonso enviaba para costear los estudios de los hijos.

Los siete Mondelli eran ahora oscuros, egoístas y enteles, a semejanza del muerto. Se
contaba  de  este  que  una  vez,  frente  a  la  estación  del  ferrocarril,  con  el  mango  del
látigo le saltó, a golpes, los ojos a un caballo que no podía arrancar de los baches el
carro demasiado cargado.

De María Palombi llevaban en la sangre su sensualidad precipitada, y en los nervios el
repentino encogimiento,  que hace más calculadora a la  ferocidad en el  momento del
peligro. Lo demostraron más tarde.

Ya la María Palombi había hecho morir de miedo, y a fuerza de penurias, a su padre en
un  granero.  Y  los  hijos  de  la  tía  Pepa  fueron  una  noche  al  cementerio,  violaron  el
rústico panteón, y le robaron al muerto su chaleco. En el chaleco había un reloj de oro.

Yo  viví  un  tiempo  entre  esta  gente.  Todos  sus  gestos  transparentaban  brutalidad,  a
pesar de ser suaves. Jamás vi pupilas grises tan inmóviles y muertas. Tenían el labio
inferior ligeramente colgante, y cuando sonreían, sus rostros adquirían una expresión
de sufrimiento que se diría exasperada por cierta convulsión interior, circulaban como
fantasmas entre ellos.

Me acuerdo.

Entonces yo había perdido mucho dinero.

Merodeaba por  las  calles  de  tierra  del  pueblo  rojo,  sin  saber  qué  destino  darle  a  mi
vida.  Una  lluvia  de  polvo  amarillo  me  envolvía  en  sus  torbellinos,  el  sol  centelleaba
terriblemente  en  lo  alto,  y  en  la  huella  del  camino  torcido  oía  rechinar  las  enormes
ruedas de un carro cargado de muchas grandes bolsas de maíz.

Me refugiaba en la farmacia de Egidio Palombi.



En el laboratorio, encalado, Egidio trituraba sales en un mortero o, con una espátula
en un mármol, frotaba un compuesto. En tanto que yo me preparaba un refresco con
ácido cítrico y jarabe, Egidio decía, sonriendo tristemente:

-Esta receta me cuesta ocho centavos, y se la cobraré dos pesos y sesenta y cinco.

Y  sonreía,  tristemente.  O,  anochecido,  abría  la  caja  de  hierro  que  en  otros  tiempos
perteneció a don Alfonso, sacaba el dinero, producto de la venta del día, y lo alineaba
encima del tapete verde del escritorio.

Primero  los  amarillentos  billetes  de  cien  pesos,  después  los  de  cincuenta,  a
continuación los de diez, cinco y uno. Sumaba, y decía:

-Hoy gané ciento treinta y cuatro pesos. Ayer gané ciento ochenta y nueve pesos.

Y  sus  grandes  ojos  grises  se  detenían  en  mi  rostro  con  fijeza  intolerable.  Con  un
anonadamiento  invencible  me  inmovilizaba  su  crueldad.  Y  él  repetía,  porque
comprendía  mi  angustia,  repetía,  con  una  expresión  de  sufrimiento  dibujado  en  el
semblante por una sonrisa:

-Ciento treinta y cuatro pesos, ciento ochenta y nueve pesos.

Y lo decía porque sabía que ya había perdido mi fortuna. Y ese conocimiento le hacía
más enorme y dulce su dinero,  y  necesitaba verme pálido de odio frente a su dinero
para gozarse más sabrosamente en él.

Y yo me preguntaba:

-¿De quién le viene esta ferocidad?

En un automóvil de seis cilindros me llevaba a casa de su tía Pepa, la hermana de su
padre. Allí  comía, para no gastar en el hotel,  y la vieja, recordando el egoísmo de su
difunto hermano, se regocijaba en esta virtud del sobrino.

Cuando yo llegaba, la tía Pepa me hacía recorrer su caserón, abría los armarios y me
mostraba  rollos  de  telas,  bultos  de  frazadas  y  joyas  que  ella  regalaría  a  sus  futuras
nueras  y  conducíame  a  la  huerta,  donde  recogía  ensalada  para  el  almuerzo  o  me
mostraba las habitaciones desocupadas y la sólida reja de las ventanas.

Si  no,  hablaba,  interrumpiéndose,  tomándome  de  un  brazo  y  clavando  en  mí  sus
implacables  ojos  grises,  más grises  aún en el  arco de los  párpados.  Y  a  espaldas del
sobrino, me contaba de su hermano muerto, de su hermano que yo comprendía había
robado  en  todas  las  horas  de  su  vida,  para  dejar  un  millón  de  pesos  a  los  hijos  de
María Palombi.



La vieja vociferaba:

-Y esa perra tiró todo a la calle.

Cuando nombraba a su cuñada, la tía Pepa masticaba su odio como una carne pulposa,
y exaltándose, contábame tantas cosas horribles, que yo terminaba por sentir cómo su
odio  entrábase  a  tonificar  mi  rencor,  y  ambos  nos  deteníamos,  estremecidos  de  un
coraje que se hacía insoportable en el latido de las venas.

Y yo me preguntaba:

-¿De dónde les viene a esa gente un alma tan sucia?

Y a veces creía en la herencia trasegada de la María Palombi y otras en la continuidad
del terrible don Alfonso Mondelli. Después comprendí que ambos se complementaban.

Esta  historia  explicará  el  alma  de  los  Mondelli,  el  egoísmo  y  la  crueldad  de  los
Mondelli, y su sonrisa, que les daba expresión de sufrimiento, y su belfo colgante como
el de los idiotas.

Y esta historia me la contó, riéndose, el hijo de la tía Pepa, aquel que fue una noche al
cementerio a robarle el chaleco al padre de María Palombi.

La  tía  Pepa  tenía  gallinas  en  el  fondo  de  la  casa,  y  junto  al  brasero,  siempre
acurrucado a su lado, un hermoso gato negro.

Cuando  una  de  las  gallinas  se  «enculecó»,  la  tía  Pepa  consiguiose  una  docena  de
«verdaderos» huevos catalanes.

Más tarde nacieron once pollitos, que iban de un lado a otro por el patio de tierra, bajo
la implacable mirada de la vieja.

Vigilándoles, el gato negro se regodeaba, enarcando el lomo y convirtiendo sus pupilas
redondas en oblicuas rayas de oro macizo.

Una mañana devoró un pollo, y estropeó a otro de un zarpazo.

Cuando  la  tía  Pepa  recogió  del  suelo  la  gallinita  muerta,  el  gato,  soleándose  en  la
cresta del muro, malhumorado, la espiaba con el vértice de sus ojos.

Doña Pepa no gritó. Súbitamente amontonó en ella tanta ira, que, desesperada, fue a
sentarse junto al brasero.



Al mediodía el gato entró al comedor. Se deslizó prudentemente, atisbando el ojo gris
de la patrona, y deteniéndose a los pies de la mesa, maulló dolorosamente.

La tía Pepa le arrojó un pedazo de carne asada.

Después  que  los  muchachos  salieron,  la  vieja  tomó  una  lata  vacía,  en  cuya  tapa
circular hizo varios agujeros, y la llenó hasta la mitad de agua.

Preparó también cierto alambre, de esos que se utilizan para atar los fardos de pasto,
y  llamó  al  gato  con  voz  meliflua.  Este  se  deslizó  como  a  mediodía,  prudente,
desconfiado.  La  tía  Pepa  insistía,  llamándole  despacio,  golpeándose  un  muslo  con  la
palma de la mano.

El gato maulló, quejándose de un desvío, luego, acercose, y frotó su pelaje en la saya
de la vieja.

Bruscamente, lo metió en el tacho, con los alambres ató la tapa, echó más carbón en el
brasero, colocó la lata encima, y tomando la pantalla, suavemente, movió el aire para
avivar el fuego.

Y  sentada  allí,  la  tía  Pepa  pasó  la  tarde  escuchando  los  gritos  del  gato  que  se  cocía
vivo.


