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Me acuerdo.

La vieja Pepa Mondelli vivia en el pueblo Las Perdices. Era tia de mis cuflados, los
hijos de Alfonso Mondelli, el terrible don Alfonso, que azotaba a su mujer, Maria
Palombi, en el salon de su negocio de ramos generales. Revento, no puede decirse otra
cosa, cierta noche, en un altillo del caserén atestado de mercaderias, mientras en
Italia la Palombi gastaba entre los sacamuelas de Terra Bossa, el dinero que don
Alfonso enviaba para costear los estudios de los hijos.

Los siete Mondelli eran ahora oscuros, egoistas y enteles, a semejanza del muerto. Se
contaba de este que una vez, frente a la estacién del ferrocarril, con el mango del
latigo le saltd, a golpes, los ojos a un caballo que no podia arrancar de los baches el
carro demasiado cargado.

De Maria Palombi llevaban en la sangre su sensualidad precipitada, y en los nervios el
repentino encogimiento, que hace mas calculadora a la ferocidad en el momento del
peligro. Lo demostraron mas tarde.

Ya la Maria Palombi habia hecho morir de miedo, y a fuerza de penurias, a su padre en
un granero. Y los hijos de la tia Pepa fueron una noche al cementerio, violaron el
rustico pantedn, y le robaron al muerto su chaleco. En el chaleco habia un reloj de oro.

Yo vivi un tiempo entre esta gente. Todos sus gestos transparentaban brutalidad, a
pesar de ser suaves. Jamas vi pupilas grises tan inméviles y muertas. Tenian el labio
inferior ligeramente colgante, y cuando sonreian, sus rostros adquirian una expresiéon
de sufrimiento que se diria exasperada por cierta convulsion interior, circulaban como
fantasmas entre ellos.

Me acuerdo.

Entonces yo habia perdido mucho dinero.

Merodeaba por las calles de tierra del pueblo rojo, sin saber qué destino darle a mi
vida. Una lluvia de polvo amarillo me envolvia en sus torbellinos, el sol centelleaba
terriblemente en lo alto, y en la huella del camino torcido oia rechinar las enormes

ruedas de un carro cargado de muchas grandes bolsas de maiz.

Me refugiaba en la farmacia de Egidio Palombi.



En el laboratorio, encalado, Egidio trituraba sales en un mortero o, con una espatula
en un marmol, frotaba un compuesto. En tanto que yo me preparaba un refresco con
acido citrico y jarabe, Egidio decia, sonriendo tristemente:

-Esta receta me cuesta ocho centavos, y se la cobraré dos pesos y sesenta y cinco.

Y sonreia, tristemente. O, anochecido, abria la caja de hierro que en otros tiempos
pertenecié a don Alfonso, sacaba el dinero, producto de la venta del dia, y lo alineaba
encima del tapete verde del escritorio.

Primero los amarillentos billetes de cien pesos, después los de cincuenta, a
continuacion los de diez, cinco y uno. Sumaba, y decia:

-Hoy gané ciento treinta y cuatro pesos. Ayer gané ciento ochenta y nueve pesos.

Y sus grandes ojos grises se detenian en mi rostro con fijeza intolerable. Con un
anonadamiento invencible me inmovilizaba su crueldad. Y él repetia, porque
comprendia mi angustia, repetia, con una expresion de sufrimiento dibujado en el
semblante por una sonrisa:

-Ciento treinta y cuatro pesos, ciento ochenta y nueve pesos.

Y lo decia porque sabia que ya habia perdido mi fortuna. Y ese conocimiento le hacia
mas enorme y dulce su dinero, y necesitaba verme péalido de odio frente a su dinero
para gozarse mas sabrosamente en él.

Y yo me preguntaba:
-¢De quién le viene esta ferocidad?

En un automoévil de seis cilindros me llevaba a casa de su tia Pepa, la hermana de su
padre. Alli comia, para no gastar en el hotel, y la vieja, recordando el egoismo de su
difunto hermano, se regocijaba en esta virtud del sobrino.

Cuando yo llegaba, la tia Pepa me hacia recorrer su caserén, abria los armarios y me
mostraba rollos de telas, bultos de frazadas y joyas que ella regalaria a sus futuras
nueras y conduciame a la huerta, donde recogia ensalada para el almuerzo o me
mostraba las habitaciones desocupadas y la sélida reja de las ventanas.

Si no, hablaba, interrumpiéndose, tomandome de un brazo y clavando en mi sus
implacables ojos grises, mas grises aun en el arco de los parpados. Y a espaldas del
sobrino, me contaba de su hermano muerto, de su hermano que yo comprendia habia
robado en todas las horas de su vida, para dejar un millon de pesos a los hijos de
Maria Palombi.



La vieja vociferaba:

-Y esa perra tiré todo a la calle.

Cuando nombraba a su cuiada, la tia Pepa masticaba su odio como una carne pulposa,
y exaltandose, contabame tantas cosas horribles, que yo terminaba por sentir como su
odio entrabase a tonificar mi rencor, y ambos nos deteniamos, estremecidos de un
coraje que se hacia insoportable en el latido de las venas.

Y yo me preguntaba:

-¢De donde les viene a esa gente un alma tan sucia?

Y a veces creia en la herencia trasegada de la Maria Palombi y otras en la continuidad
del terrible don Alfonso Mondelli. Después comprendi que ambos se complementaban.

Esta historia explicard el alma de los Mondelli, el egoismo y la crueldad de los
Mondelli, y su sonrisa, que les daba expresion de sufrimiento, y su belfo colgante como

el de los idiotas.

Y esta historia me la contd, riéndose, el hijo de la tia Pepa, aquel que fue una noche al
cementerio a robarle el chaleco al padre de Maria Palombi.

La tia Pepa tenia gallinas en el fondo de la casa, y junto al brasero, siempre
acurrucado a su lado, un hermoso gato negro.

Cuando una de las gallinas se «enculecd», la tia Pepa consiguiose una docena de
«verdaderos» huevos catalanes.

Mads tarde nacieron once pollitos, que iban de un lado a otro por el patio de tierra, bajo
la implacable mirada de la vieja.

Vigilandoles, el gato negro se regodeaba, enarcando el lomo y convirtiendo sus pupilas
redondas en oblicuas rayas de oro macizo.

Una mafiana devoro un pollo, y estroped a otro de un zarpazo.

Cuando la tia Pepa recogié del suelo la gallinita muerta, el gato, soledndose en la
cresta del muro, malhumorado, la espiaba con el vértice de sus ojos.

Dona Pepa no gritd. Subitamente amontoné en ella tanta ira, que, desesperada, fue a
sentarse junto al brasero.



Al mediodia el gato entré al comedor. Se deslizé prudentemente, atisbando el ojo gris
de la patrona, y deteniéndose a los pies de la mesa, maull6 dolorosamente.

La tia Pepa le arrojo un pedazo de carne asada.

Después que los muchachos salieron, la vieja tomé una lata vacia, en cuya tapa
circular hizo varios agujeros, y la llen6 hasta la mitad de agua.

Preparo también cierto alambre, de esos que se utilizan para atar los fardos de pasto,
y llamé al gato con voz meliflua. Este se deslizO6 como a mediodia, prudente,
desconfiado. La tia Pepa insistia, llamandole despacio, golpedandose un muslo con la
palma de la mano.

El gato maulld, quejandose de un desvio, luego, acercose, y frotd su pelaje en la saya
de la vieja.

Bruscamente, lo metidé en el tacho, con los alambres até la tapa, eché mas carbon en el
brasero, coloco la lata encima, y tomando la pantalla, suavemente, movié el aire para
avivar el fuego.

Y sentada alli, la tia Pepa paso la tarde escuchando los gritos del gato que se cocia
vivo.



