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Habia estado fuera, bajo la lluvia. Ahora estaba dentro, en la cabafia, delante de la
chimenea, las piernas muy separadas, inclinada, moviendo malhumorada la rubia
cabeza mojada, como un gato que se reprochase no ser mas habil. Hablaba consigo
misma, solo un leve rumor balbuciente, apenas perceptible en la dispersién de aquella
estancia.

«El aguacero, el aguacero, el aguacero», ¢;era eso lo que repetia una y otra vez como
un sonsonete?

Seguia alli, dando vueltas despacio para secarse, la cabeza inclinada hacia delante, el
cabello rubio pingando y revuelto. Extendio la falda cuidadosamente para que le diera
el calor.

Luego, muy colorada, se acerco a la mesa y cogié un paquetito. Era una bolsa de café,
con la etiqueta «Muestra» en letras rojas, lo que sacd del envoltorio de peridodico
mojado. Pero la manejaba con delicadeza.

—Vamos, cémo es posible que lo envolviera en un peridédico —dijo conteniendo el
aliento, mirando una mano y luego la otra. Debia de haber sido siempre solitaria y
torpe, a juzgar por como la cogian las cosas por sorpresa.

Puso el café en la mesa, justo en el centro. Luego tiré del periddico arrastrandolo
ldnguidamente por una esquina a través de la habitacion, lo extendié bien y se dejo
caer encima, cuan larga era, junto al fuego. El sonsonete sobre la lluvia, sus grititos de
sorpresa solo habian sido un predmbulo, un simple juego con el que se entretenia
cuando estaba sola. Ahora se sentia a gusto. Al tenderse junto al fuego, el cabello
empezo a alisarsele y desenredarsele y a colgarle espalda abajo como un retal de seda
barata.

Cerré los o0jos. Su boca adoptd una expresion grave, un gesto de instintiva astucia.
Pese a su calma absoluta y a su complacencia, parecia que estuviera ocultandose alli,
completamente sola. Y cuando el fuego se agitaba y crepitaba en la chimenea, ella se
estremecia y extendia la mano como con impaciencia o desesperanza.

De pronto cambid de postura e intentd coger el peridodico que tenia debajo. Luego se
acuclillo, tocaba el papel impreso como si se tratara de algo delicadisimo. No se
limitaba a mirarlo; lo contemplaba, 1o observaba como si fuera imprevisible, tal como
observa una jovencita a un nifio de pecho. Aun estaba mojado en las partes sobre las
que habia estado echada. Se inclin6é nerviosa y estir6 los dobleces y las arrugas con



sus dedos sonrosados, pequefios y agrietados; de vez en cuando fruncia el entrecejo
ante el dibujo borroso de algo y las grandes letras que formaban una palabra al pie. Le
temblaban los labios como si mirar y silabear tan despacio le causara una gran
impresion.

De repente se echo a reir.
—iRuby Fisher! —susurro.

A sus ojos azules y a sus labios tiernos afloré una expresién de extrema timidez que se
transformé luego en miedo. Mir6 a su alrededor... Tenia la impresién de que la
espiaban. Se estiré bien el vestido y silabed una decena de palabras del periddico.

La breve noticia decia:

«Esta semana la senora Ruby Fisher tuvo la desdicha de resultar alcanzada en una
pierna por un disparo que efectud su marido».

Al pasar de una palabra a la siguiente, suspiraba; dejo la palabra «desdicha» para el
final, entonces volvio a ella; luego lo leyé todo en voz alta, como si estuviera hablando
con alguien.

—Soy yo —dijo suavemente, muy seria, con mucho respeto.

El fuego se agitd y su crepitar resond en la casa, mezcldndose con el repiqueteo de la
lluvia en el tejado y el incesante atronar de la tormenta.

—iEh, Clyde! —grité al fin Ruby Fisher levantandose de un salto—. ¢Dénde estas,
Clyde Fisher?

Corri6 derecha hacia la puerta y la abrié bruscamente. Un temblor de frio recorrié su
cuerpo envuelto en el calor y fue como si la salpicasen la ira y el desconcierto. Brillo
un relampago y ella se quedo alli, esperando, casi como si creyera que él apareceria
con el rifle dispuesto en la mano.

No dijo nada maés. Dio la espalda a la puerta y la cerrd con la cadera. La ira se esfumd
como un remoto destello de jubilo. Rodeando cuidadosamente la mesa en la que
estaba la bolsa de café, empez6 a pasear nerviosa por la habitacion, como guiada por
una duda inquietante y un misterio indefinible. Habia una ventana junto a la que se
detenia de vez en cuando, y esperaba mirando, escrutando la lluvia. Cuando se paraba,
la envolvia una quietud, o una apariencia de quietud, que en realidad no era quietud
en absoluto. Tenia algo dentro que nunca paraba.

Por fin se echd de espaldas en el suelo, sobre el periddico, y miré el fuego



detenidamente. Era como si en la cabana hubiese un espejo donde pudiese mirarse
mas y mas mientras se pasaba los dedos por el cabello, y verse y ver a Clyde acercarse
por detras.

—¢Clyde?

Pero Clyde, su marido, estaba auin en el bosque, claro. Tenia su destileria clandestina
de whisky cubierta con una espesa techumbre de ramas y hojas y las tormentas como
aquella le daban tanto panico que por nada del mundo saldria de alli.

Y entonces, casi con asombro, empez6 a comprender su situacion: no era propio de
Clyde coger un rifle y pegarle un tiro.

Inclind la cabeza sobre los brazos rosados hacia el fuego y empezo6 a hablar y hablar
consigo misma. Se puso a divagar. Aunque Clyde se enterara de lo del tipo del café, el
del Pontiac, no creia que le pegara un tiro. Cuando a Clyde le daba un disgusto, salia a
la carretera; siempre pasaba algun coche, y si tenia matricula de Tenesi, la de la
suerte, lo mas probable era que ella pasara la tarde en el cobertizo de la desmotadora
vacia. (En este punto, volvio la cabeza sobre los brazos y se desperezd cansinamente,
como un gato.) Y si Clyde se enteraba, la abofetearia. Pero la noticia del periddico era
absurda. Clyde nunca habia disparado contra ella, ni una vez siquiera. Se habia
cometido un error.

Salté del fuego una chispa que estuvo a punto de prender el peridédico. Se sobresalté y
la apagé con la mano. Luego murmuro algo y volviéo a echarse mas decididamente
sobre las paginas.

Y se quedo alli echada, sintiendo cada vez maéas calor y mas modorra. Empezd a
preguntarse en voz alta como seria lo de que Clyde le pegara un tiro en la pierna...
¢Seria capaz de dispararle directo al corazén si se enfureciese de verdad?

Y pasé enseguida a imaginarse a si misma muriéndose. Estaria echada, en camison,
con una bala en el pecho. Todos comprenderian, al verla alli tendida con aquella
expresion tan seria en la cara, lo extrafio y terrible del caso. Cémo sufriria el corazon a
cada latido bajo el camison nuevo, le doleria muchisimo més que la piel curtida de la
cara cuando Clyde la abofeteaba. Empezé a gemir suavemente, tal como lloraria por
un dolor fortisimo. Las lagrimas formarian un riachuelo sobre la colcha. Y Clyde
estaria alli a su lado, de pie, quieto, con el aspecto de otros tiempos, el cabello negro
alborotado cayéndole sobre los hombros. jEra tan guapo y tan fuerte entonces!

Le diria: «Ruby, yo te lo he hecho».

Y ella le contestaria, en un susurro: «Es verdad, Clyde, ti me lo has hecho».



Y entonces, moriria. Cesaria su vida justo en aquel momento.

Guardé silencio un instante, echada alli, intentando componer el rostro en una
expresion que la mostrase bella, deseable y muerta.

Clyde tendria que comprarle un vestido para el entierro. Tendria que cavar una fosa
muy profunda detras de la casa, debajo del cedro, una tumba. Tendria que hacerle un
ataud de pino y colocarla dentro. Luego la llevaria hasta la sepultura, la echaria dentro
y cubriria el hoyo. Lo haria todo fuera de si, gritando y absolutamente trastornado al
pensar que jamas podria volver a acariciarla.

Se movié un poco, volvio los ojos hacia la ventana. La blanca lluvia seguia cayendo
firme. Casi no podia respirar pensando lo que era caer en la tumba, adonde Clyde
acudiria; se quedaria inmovil, con la cabeza baja y con lagrimas de arrepentimiento.

Un gran reldmpago iluminé el cielo. Queddé absorta mirando hacia la ventana. Le
agobiaban el calor del fuego y la lastima y la belleza y la fuerza de su propia muerte.
Retumbd el trueno.

Y aparecio Clyde, dejando oscuros charquitos por donde pasaba. Le dio con la culata
del rifle, creyendo que estaba dormida.

—¢Qué hay para cenar? —gruno.

Ella se levanto de un salto y se apartdé de él. Luego, rapida como el rayo, retir6 el
periodico. El cuarto estaba a oscuras, iluminado solo por el fuego. Ruby, que hablaba
locuaz desde la sombra enorme de su presencia pavorosa, encendié una lampara.

El seguia alli de pie, como aturdido, aunque afable, con una expresién de calma y
paciencia, quieto. Sacudié las botas, llenas de un lodo rojizo, y las manos inmensas
parecian agobiadas por el agua de lluvia que pasaba al rifle y goteaba canén abajo. De
pronto, se sentd muy serio en la silla, a la mesa, sin dar demasiada importancia a la
mojadura y al hambre. A su alrededor el agua goteaba formando charquitos por todas
partes.

Ruby empezd a preparar la cena con delicadeza. Andaba casi de puntillas, descalza,
con los pies calientes. Cuando se arrodilld a sacar las galletas, noté que Clyde la
miraba, sonrié e incliné la cabeza con ternura. Empezd a mover los brazos de un modo
peculiar, misteriosamente dulce y, sin embargo, brusco y vacilante, de un modo
delicado y vulnerable, como si los pechos le causasen dolor. Hizo muchos viajes
innecesarios, en un ir y venir alrededor de Clyde, que seguia alli sentado en su silencio
humedo, tenedor y cuchillo dispuestos.

—Bueno, ¢dénde has estado, si puede saberse? —refunfunié al fin, cuando ella colocd el



primer plato en la mesa.
—En ningun sitio concreto.

—Eso no es una respuesta. ¢Has vuelto a parar algun coche para que te llevara, eh?
—dijo casi riendo entre dientes.

Ella le lanzé una mirada rapida, directa a los ojos. Ni siquiera le habia oido. La
embargaba la dicha. Le temblaba la mano al servir el café. Le caydé un poco en la
mufieca.

Y, de pronto, él dio un gran manotazo en la mesa; saltaron los platos.

—iCualquier dia voy a arrancarte a golpes ese diablo que llevas dentro! —dijo.

Ruby lo esquivd maquinalmente. Dejé que comiera. Luego, cuando cruzé tenedor y
cuchillo sobre el plato, le dio el periddico. Y volvié a mirarlo complacida. Le excitaba
hasta tocar el periédico con la mano, oir su rumor silencioso y secreto mientras lo

llevaba, el susurro de sorpresa.

—iUn periédico! —Clyde lo cogié bruscamente, con gesto despectivo—. ¢De dénde lo
has sacado? jDesvergonzada!

—Mira, lee esto de aqui —dijo Ruby, con su vocecita cantarina. Y abrié el periédico
que él sujetaba y senal6 el parrafo, muy seria.

Clyde empezd a leer de mala gana. Ella contemplaba su calva mojada, levemente
inclinada y ladeada.

Luego él carrasped y dijo:
—Es una mentira.

—Es lo que dice el periddico de mi —dijo Ruby, muy erguida. Cogio el plato y le ofrecié
aquella mirada de gozo.

El puso su dedazo torcido en el parrafo, dando golpecitos.

—Bien, me gustaria ver dénde pegué el tiro —grité furioso, y alz6 la vista, con
expresion de desconcierto y resolucién.

Pero ella retrocedid, sosteniendo aun el plato vacio; le hizo frente, erguida, rigida, y se
miraron.



El instante quedd de pronto henchido del desvalimiento de ambos. Se sonrojaron
lentamente, como si fueran victimas de una verg&uuml;enza doble y de un doble
placer. Era como si Clyde pudiera haber matado de veras a Ruby y como si Ruby
pudiera haber muerto de verdad a sus manos. Trémula y tenue, aquella posibilidad se
alzé timidamente como un extrafno entre los dos, y los obligd a bajar la cabeza.

Luego Clyde avanzd, con las botas chorreantes, y arrojé el periddico al agdnico fuego,
donde permaneci6 intacto un segundo y luego empezo a arder. Se quedaron quietos
los dos, contemplando las llamas. Las llamas iluminaron todo el cuarto.

—Mira —dijo Clyde de pronto—. jEs un periddico de Tenesi! {Ves «Tenesi»? No era de
ti de quien hablaba.

Se echo a reir para demostrar que él habia tenido razén desde un principio.

—iPero decia Ruby Fisher! —grit6 Ruby—. Yo me llamo Ruby Fisher! —insisti6 con
vehemencia.

—iBah! jSe referia a otra Ruby Fisher... de Tenesi! —grit6 su marido—. Querias
tomarme el pelo, ¢eh? ;De dénde has sacado el peridédico? —le dio un jubiloso azote en
el trasero.

Ruby oculté las manos temblorosas en los pliegues de la falda. Y estuvo quieta junto a
la ventana hasta que todo quedé en silencio, dentro y fuera, antes de prepararse su
cena.

Fuera reinaba la oscuridad, la incertidumbre. Se habia alejado la tormenta; sus
rumores llegaban distantes, y eran como un carro que cruzase un puente.



