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UN RECORTE DE PRENSA

Había  estado  fuera,  bajo  la  lluvia.  Ahora  estaba  dentro,  en  la  cabaña,  delante  de  la
chimenea,  las  piernas  muy  separadas,  inclinada,  moviendo  malhumorada  la  rubia
cabeza  mojada,  como  un  gato  que  se  reprochase  no  ser  más  hábil.  Hablaba  consigo
misma, solo un leve rumor balbuciente, apenas perceptible en la dispersión de aquella
estancia.

«El aguacero, el aguacero, el aguacero», ¿era eso lo que repetía una y otra vez como
un sonsonete?

Seguía allí, dando vueltas despacio para secarse, la cabeza inclinada hacia delante, el
cabello rubio pingando y revuelto. Extendió la falda cuidadosamente para que le diera
el calor.

Luego, muy colorada, se acercó a la mesa y cogió un paquetito. Era una bolsa de café,
con  la  etiqueta  «Muestra»  en  letras  rojas,  lo  que  sacó  del  envoltorio  de  periódico
mojado. Pero la manejaba con delicadeza.

—Vamos,  cómo  es  posible  que  lo  envolviera  en  un  periódico  —dijo  conteniendo  el
aliento,  mirando  una  mano  y  luego  la  otra.  Debía  de  haber  sido  siempre  solitaria  y
torpe, a juzgar por cómo la cogían las cosas por sorpresa.

Puso  el  café  en  la  mesa,  justo  en  el  centro.  Luego  tiró  del  periódico  arrastrándolo
lánguidamente  por  una  esquina  a  través  de  la  habitación,  lo  extendió  bien  y  se  dejó
caer encima, cuan larga era, junto al fuego. El sonsonete sobre la lluvia, sus grititos de
sorpresa  solo  habían  sido  un  preámbulo,  un  simple  juego  con  el  que  se  entretenía
cuando  estaba  sola.  Ahora  se  sentía  a  gusto.  Al  tenderse  junto  al  fuego,  el  cabello
empezó a alisársele y desenredársele y a colgarle espalda abajo como un retal de seda
barata.

Cerró  los  ojos.  Su  boca  adoptó  una  expresión  grave,  un  gesto  de  instintiva  astucia.
Pese a su calma absoluta y a su complacencia, parecía que estuviera ocultándose allí,
completamente sola. Y cuando el fuego se agitaba y crepitaba en la chimenea, ella se
estremecía y extendía la mano como con impaciencia o desesperanza.

De pronto cambió de postura e intentó coger el periódico que tenía debajo. Luego se
acuclilló,  tocaba  el  papel  impreso  como  si  se  tratara  de  algo  delicadísimo.  No  se
limitaba a mirarlo; lo contemplaba, lo observaba como si fuera imprevisible, tal como
observa una jovencita a un niño de pecho. Aún estaba mojado en las partes sobre las
que había  estado echada.  Se  inclinó  nerviosa  y  estiró  los  dobleces  y  las  arrugas  con



sus  dedos  sonrosados,  pequeños  y  agrietados;  de  vez  en  cuando fruncía  el  entrecejo
ante el dibujo borroso de algo y las grandes letras que formaban una palabra al pie. Le
temblaban  los  labios  como  si  mirar  y  silabear  tan  despacio  le  causara  una  gran
impresión.

De repente se echó a reír.

—¡Ruby Fisher! —susurró.

A sus ojos azules y a sus labios tiernos afloró una expresión de extrema timidez que se
transformó  luego  en  miedo.  Miró  a  su  alrededor…  Tenía  la  impresión  de  que  la
espiaban. Se estiró bien el vestido y silabeó una decena de palabras del periódico.

La breve noticia decía:

«Esta  semana  la  señora  Ruby  Fisher  tuvo  la  desdicha  de  resultar  alcanzada  en  una
pierna por un disparo que efectuó su marido».

Al pasar de una palabra a la siguiente, suspiraba; dejó la palabra «desdicha» para el
final, entonces volvió a ella; luego lo leyó todo en voz alta, como si estuviera hablando
con alguien.

—Soy yo —dijo suavemente, muy seria, con mucho respeto.

El fuego se agitó y su crepitar resonó en la casa, mezclándose con el repiqueteo de la
lluvia en el tejado y el incesante atronar de la tormenta.

—¡Eh,  Clyde!  —gritó  al  fin  Ruby  Fisher  levantándose  de  un  salto—.  ¿Dónde  estás,
Clyde Fisher?

Corrió derecha hacia la puerta y la abrió bruscamente. Un temblor de frío recorrió su
cuerpo envuelto en el calor y fue como si la salpicasen la ira y el desconcierto. Brilló
un relámpago y ella se quedó allí,  esperando, casi como si creyera que él aparecería
con el rifle dispuesto en la mano.

No dijo nada más. Dio la espalda a la puerta y la cerró con la cadera. La ira se esfumó
como  un  remoto  destello  de  júbilo.  Rodeando  cuidadosamente  la  mesa  en  la  que
estaba la bolsa de café, empezó a pasear nerviosa por la habitación, como guiada por
una  duda  inquietante  y  un  misterio  indefinible.  Había  una  ventana  junto  a  la  que  se
detenía de vez en cuando, y esperaba mirando, escrutando la lluvia. Cuando se paraba,
la envolvía una quietud, o una apariencia de quietud, que en realidad no era quietud
en absoluto. Tenía algo dentro que nunca paraba.

Por  fin  se  echó  de  espaldas  en  el  suelo,  sobre  el  periódico,  y  miró  el  fuego



detenidamente.  Era  como  si  en  la  cabaña  hubiese  un  espejo  donde  pudiese  mirarse
más y más mientras se pasaba los dedos por el cabello, y verse y ver a Clyde acercarse
por detrás.

—¿Clyde?

Pero Clyde, su marido, estaba aún en el bosque, claro. Tenía su destilería clandestina
de whisky cubierta con una espesa techumbre de ramas y hojas y las tormentas como
aquella le daban tanto pánico que por nada del mundo saldría de allí.

Y  entonces,  casi  con  asombro,  empezó  a  comprender  su  situación:  no  era  propio  de
Clyde coger un rifle y pegarle un tiro.

Inclinó la cabeza sobre los brazos rosados hacia el fuego y empezó a hablar y hablar
consigo misma. Se puso a divagar. Aunque Clyde se enterara de lo del tipo del café, el
del Pontiac, no creía que le pegara un tiro. Cuando a Clyde le daba un disgusto, salía a
la  carretera;  siempre  pasaba  algún  coche,  y  si  tenía  matrícula  de  Tenesí,  la  de  la
suerte, lo más probable era que ella pasara la tarde en el cobertizo de la desmotadora
vacía. (En este punto, volvió la cabeza sobre los brazos y se desperezó cansinamente,
como un gato.) Y si Clyde se enteraba, la abofetearía. Pero la noticia del periódico era
absurda.  Clyde  nunca  había  disparado  contra  ella,  ni  una  vez  siquiera.  Se  había
cometido un error.

Saltó del fuego una chispa que estuvo a punto de prender el periódico. Se sobresaltó y
la  apagó  con  la  mano.  Luego  murmuró  algo  y  volvió  a  echarse  más  decididamente
sobre las páginas.

Y  se  quedó  allí  echada,  sintiendo  cada  vez  más  calor  y  más  modorra.  Empezó  a
preguntarse  en  voz  alta  cómo sería  lo  de  que Clyde le  pegara  un tiro  en  la  pierna…
¿Sería capaz de dispararle directo al corazón si se enfureciese de verdad?

Y  pasó  enseguida  a  imaginarse  a  sí  misma  muriéndose.  Estaría  echada,  en  camisón,
con  una  bala  en  el  pecho.  Todos  comprenderían,  al  verla  allí  tendida  con  aquella
expresión tan seria en la cara, lo extraño y terrible del caso. Cómo sufriría el corazón a
cada latido bajo el camisón nuevo, le dolería muchísimo más que la piel curtida de la
cara cuando Clyde la abofeteaba.  Empezó a gemir suavemente,  tal  como lloraría por
un  dolor  fortísimo.  Las  lágrimas  formarían  un  riachuelo  sobre  la  colcha.  Y  Clyde
estaría allí a su lado, de pie, quieto, con el aspecto de otros tiempos, el cabello negro
alborotado cayéndole sobre los hombros. ¡Era tan guapo y tan fuerte entonces!

Le diría: «Ruby, yo te lo he hecho».

Y ella le contestaría, en un susurro: «Es verdad, Clyde, tú me lo has hecho».



Y entonces, moriría. Cesaría su vida justo en aquel momento.

Guardó  silencio  un  instante,  echada  allí,  intentando  componer  el  rostro  en  una
expresión que la mostrase bella, deseable y muerta.

Clyde tendría que comprarle un vestido para el  entierro.  Tendría que cavar una fosa
muy profunda detrás de la casa, debajo del cedro, una tumba. Tendría que hacerle un
ataúd de pino y colocarla dentro. Luego la llevaría hasta la sepultura, la echaría dentro
y cubriría el hoyo. Lo haría todo fuera de sí, gritando y absolutamente trastornado al
pensar que jamás podría volver a acariciarla.

Se  movió  un  poco,  volvió  los  ojos  hacia  la  ventana.  La  blanca  lluvia  seguía  cayendo
firme.  Casi  no  podía  respirar  pensando  lo  que  era  caer  en  la  tumba,  adonde  Clyde
acudiría; se quedaría inmóvil, con la cabeza baja y con lágrimas de arrepentimiento.

Un  gran  relámpago  iluminó  el  cielo.  Quedó  absorta  mirando  hacia  la  ventana.  Le
agobiaban el calor del fuego y la lástima y la belleza y la fuerza de su propia muerte.
Retumbó el trueno.

Y apareció Clyde, dejando oscuros charquitos por donde pasaba. Le dio con la culata
del rifle, creyendo que estaba dormida.

—¿Qué hay para cenar? —gruñó.

Ella  se  levantó  de  un  salto  y  se  apartó  de  él.  Luego,  rápida  como  el  rayo,  retiró  el
periódico. El cuarto estaba a oscuras, iluminado solo por el fuego. Ruby, que hablaba
locuaz desde la sombra enorme de su presencia pavorosa, encendió una lámpara.

Él  seguía  allí  de  pie,  como  aturdido,  aunque  afable,  con  una  expresión  de  calma  y
paciencia,  quieto.  Sacudió  las  botas,  llenas  de  un  lodo  rojizo,  y  las  manos  inmensas
parecían agobiadas por el agua de lluvia que pasaba al rifle y goteaba cañón abajo. De
pronto,  se sentó muy serio en la silla,  a la mesa, sin dar demasiada importancia a la
mojadura y al hambre. A su alrededor el agua goteaba formando charquitos por todas
partes.

Ruby  empezó  a  preparar  la  cena  con  delicadeza.  Andaba  casi  de  puntillas,  descalza,
con  los  pies  calientes.  Cuando  se  arrodilló  a  sacar  las  galletas,  notó  que  Clyde  la
miraba, sonrió e inclinó la cabeza con ternura. Empezó a mover los brazos de un modo
peculiar,  misteriosamente  dulce  y,  sin  embargo,  brusco  y  vacilante,  de  un  modo
delicado  y  vulnerable,  como  si  los  pechos  le  causasen  dolor.  Hizo  muchos  viajes
innecesarios, en un ir y venir alrededor de Clyde, que seguía allí sentado en su silencio
húmedo, tenedor y cuchillo dispuestos.

—Bueno, ¿dónde has estado, si puede saberse? —refunfuñó al fin, cuando ella colocó el



primer plato en la mesa.

—En ningún sitio concreto.

—Eso no es una respuesta.  ¿Has vuelto a parar algún coche para que te llevara, eh?
—dijo casi riendo entre dientes.

Ella  le  lanzó  una  mirada  rápida,  directa  a  los  ojos.  Ni  siquiera  le  había  oído.  La
embargaba  la  dicha.  Le  temblaba  la  mano  al  servir  el  café.  Le  cayó  un  poco  en  la
muñeca.

Y, de pronto, él dio un gran manotazo en la mesa; saltaron los platos.

—¡Cualquier día voy a arrancarte a golpes ese diablo que llevas dentro! —dijo.

Ruby  lo  esquivó  maquinalmente.  Dejó  que  comiera.  Luego,  cuando  cruzó  tenedor  y
cuchillo sobre el plato, le dio el periódico. Y volvió a mirarlo complacida. Le excitaba
hasta  tocar  el  periódico  con  la  mano,  oír  su  rumor  silencioso  y  secreto  mientras  lo
llevaba, el susurro de sorpresa.

—¡Un periódico! —Clyde lo cogió bruscamente, con gesto despectivo—. ¿De dónde lo
has sacado? ¡Desvergonzada!

—Mira,  lee  esto  de  aquí  —dijo  Ruby,  con  su  vocecita  cantarina.  Y  abrió  el  periódico
que él sujetaba y señaló el párrafo, muy seria.

Clyde  empezó  a  leer  de  mala  gana.  Ella  contemplaba  su  calva  mojada,  levemente
inclinada y ladeada.

Luego él carraspeó y dijo:

—Es una mentira.

—Es lo que dice el periódico de mí —dijo Ruby, muy erguida. Cogió el plato y le ofreció
aquella mirada de gozo.

Él puso su dedazo torcido en el párrafo, dando golpecitos.

—Bien,  me  gustaría  ver  dónde  pegué  el  tiro  —gritó  furioso,  y  alzó  la  vista,  con
expresión de desconcierto y resolución.

Pero ella retrocedió, sosteniendo aún el plato vacío; le hizo frente, erguida, rígida, y se
miraron.



El  instante  quedó  de  pronto  henchido  del  desvalimiento  de  ambos.  Se  sonrojaron
lentamente,  como  si  fueran  víctimas  de  una  verg&uuml;enza  doble  y  de  un  doble
placer.  Era  como  si  Clyde  pudiera  haber  matado  de  veras  a  Ruby  y  como  si  Ruby
pudiera haber muerto de verdad a sus manos. Trémula y tenue, aquella posibilidad se
alzó tímidamente como un extraño entre los dos, y los obligó a bajar la cabeza.

Luego Clyde avanzó, con las botas chorreantes, y arrojó el periódico al agónico fuego,
donde permaneció  intacto  un segundo y  luego empezó a  arder.  Se  quedaron quietos
los dos, contemplando las llamas. Las llamas iluminaron todo el cuarto.

—Mira —dijo Clyde de pronto—. ¡Es un periódico de Tenesí! ¿Ves «Tenesí»? No era de
ti de quien hablaba.

Se echó a reír para demostrar que él había tenido razón desde un principio.

—¡Pero  decía  Ruby  Fisher!  —gritó  Ruby—.  ¡Yo  me  llamo  Ruby  Fisher!  —insistió  con
vehemencia.

—¡Bah!  ¡Se  refería  a  otra  Ruby  Fisher…  de  Tenesí!  —gritó  su  marido—.  Querías
tomarme el pelo, ¿eh? ¿De dónde has sacado el periódico? —le dio un jubiloso azote en
el trasero.

Ruby ocultó las manos temblorosas en los pliegues de la falda. Y estuvo quieta junto a
la  ventana hasta  que  todo  quedó en  silencio,  dentro  y  fuera,  antes  de  prepararse  su
cena.

Fuera  reinaba  la  oscuridad,  la  incertidumbre.  Se  había  alejado  la  tormenta;  sus
rumores llegaban distantes, y eran como un carro que cruzase un puente.


