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NO HA DE PERECER

Cuando llegó el recado con lo de Pete, el Padre y yo ya nos habíamos ido al campo. La
Madre  lo  recogió  del  buzón  después  de  que  nos  fuésemos  a  labrar,  y  de  antemano
sabía lo que era, porque ni siquiera se puso la capota para guarecerse del sol, así que
seguramente estaba mirando desde la ventana de la cocina cuando llegó el cartero. Y
yo también sabía qué noticia era la que nos traía. Y eso que ella no dijo nada. Se quedó
plantada ante el cercado con el sobrecito pálido que ni sello precisaba, el sobrecito en
una mano, y fui yo el que llamó a gritos al Padre, desde una punta del campo mucho
más  alejada  que  el  lado  en  que  estaba  él,  así  que  llegó  antes  a  la  cerca,  donde
esperaba la Madre, por más que yo ya hubiese echado a correr.

—Yo ya sé lo que es —dijo la Madre—, pero no lo puedo abrir. Ábrelo tú.

—¡No, no pué sé! —grité a todo correr—. ¡No pué sé! —y sin darme cuenta vociferaba
a voz en cuello—. ¡No, Pete! ¡No, Pete! —y al poco gritaba—: ¡Dios maldiga a tos esos
japos!  ¡Dios  maldiga  a  tos  esos  japos!  —y  entonces  fui  yo  el  que  el  Padre  tuvo  que
sujetar  con  toda  el  alma,  o  al  menos  intentó  sujetarme,  y  hasta  tuvo  que  pelear
conmigo como si fuese yo otro hombre, y no un niño de nueve años.

Y eso fue lo que hubo. Un día fue lo de Pearl Harbor y al día siguiente Pete se largó a
Memphis, a enrolarse en el ejército e ir a donde tuviese que ir,  a echar una mano, y
una buena mañana la Madre se plantó en el cercado con un papelajo tan pequeño que
no valía ni para prender fuego, un papelajo que ni sello precisaba en el sobre, y que
decía  «Un barco  fue.  Ahora  ya  no.  Su  hijo  era  uno  de  ellos».  Y  un  día  nos  tomamos
para llorarlo, y eso fue lo que hubo. Porque cayó en abril, en medio del momento más
jodido,  en  plena  temporada  de  la  siembra,  y  había  que  atender  la  tierra,  los  setenta
acres  que  eran  nuestro  pan  y  nuestro  fuego  y  nuestra  manutención,  una  tierra  que
había  sobrevivido  a  todos  los  Grier  que  antes  de  nosotros  fueron,  porque  ellos  la
supieron  atender,  y  que  sobrevivió  a  Pete  porque  mientras  estuvo  con  nosotros
cumplió  con  su  parte  y  echó  una  mano,  y  que  nos  iba  a  sobrevivir  a  la  Madre  y  al
Padre y a mí con tal que cumpliésemos con la nuestra.

Entonces volvió a suceder. Puede que se nos hubiese olvidado que podía suceder otra
vez, y que iba a sucederles una y otra vez a las gentes que querían a sus hijos y a sus
hermanos como quisimos nosotros a Pete, hasta que por fin llegase el día en que todo
aquello hubiese terminado. Pasado aquel día en que vimos el nombre y la foto de Pete
en el periódico de Memphis, el Padre se traía uno a casa cada vez que iba a la ciudad.
Y  veíamos  las  fotos  y  los  nombres  de  los  soldados  e  infantes  de  marina  de  otras
ciudades  y  de  otros  pueblos  de  Mississippi  y  de  Arkansas  y  de  Tennessee,  pero  no
volvió a salir ninguno de los nuestros, así que al cabo de un tiempo empezó a parecer



que Pete iba a ser el único.

Entonces volvió a suceder. Fue a finales de julio y fue un viernes. El Padre había ido
temprano al  pueblo en el  camión del  ganado de Homer Bookwright,  y  ya se ponía el
sol. Acababa yo de volver del campo con la azada de menos peso y acababa de meter a
la  mula  en  el  establo  y  ya  salía  del  granero  cuando  el  camión  de  Homer  se  detuvo
delante  del  buzón  y  bajó  el  Padre  y  subió  por  la  senda  con  un  gran  saco  de  harina
cargado al hombro y un paquete bajo el brazo y el periódico doblado en la mano. Y me
bastó con echar un vistazo al  periódico y no me hizo falta nada más. Y es que me di
cuenta a la primera, por más que trajera un periódico siempre que volvía de la ciudad.
Y es que tenía que suceder tarde o temprano;  no solo íbamos a ser nosotros,  los del
condado  de  Yoknapatawpha,  los  que  habíamos  querido  tanto  a  los  nuestros  que
tuviésemos derecho exclusivo al penar. Así que salí a su encuentro y le alivié de parte
de la carga y me planté a su lado y entramos juntos en la cocina, donde nos esperaba
en la mesa la cena fría y la Madre sentada ante los últimos rayos de la puesta del sol,
con la puerta abierta, la mano y el brazo fuertes, firmes, constantes, dale que te pego
al manubrio de la mantequera.

Cuando llegó el  recado con lo de Pete,  el  Padre ni  siquiera la rozó.  En ese momento
tampoco lo hizo. Solo dejó la harina en la mesa y fue a su silla y extendió el periódico
que traía doblado.

—Es el chico del comandante De Spain —dijo—. De la ciudad. El aviador. El que estaba
en su casa el pasado otoño con su uniforme de oficial.  Reventó el avión que pilotaba
contra un barco de guerra japonés y lo hizo saltar por los aires.  Así  supieron por fin
qué se traía entre manos.

Y la Madre tampoco dejó de batir ni por un instante la mantequilla, y es que hasta yo
mismo supe que la mantequilla ya estaba casi hecha del todo. Luego se levantó y fue a
la pila y se lavó las manos y volvió a sentarse a la mesa.

—Léelo —dijo.

Así,  el  Padre y yo nos dimos cuenta de que la Madre no solo supo en todo momento
que  iba  a  suceder  otra  vez,  sino  que  también  sabía  qué  iba  a  hacer  ella  cuando
sucediera, no solo esta vez sino también la vez siguiente, y la que viniera después, y
aun la siguiente, hasta que llegara el día en que todos los afligidos de la tierra, todos
los  ricos  y  todos  los  pobres  por  igual,  ya  vivieran  con  diez  criados  negros  en  casas
espléndidas, en la ciudad, ya subsistieran a duras penas con setenta acres de tierra no
demasiado fértil, como nosotros, o si tan solo eran dueños del derecho a sudar hoy a
cambio de lo que pudieran cenar esta misma noche, por fin pudieran decir «Al menos
algún sentido tenía el porqué de nuestra aflicción».

Dimos el pienso y ordeñamos a las vacas y volvimos y nos tomamos la cena fría y armé



un  fuego  en  el  fogón  y  la  Madre  se  puso  a  calentar  el  agua  en  la  pava  y  todos  los
cacharros que sirvieran para calentar agua suficiente para dos,  y yo traje el  barreño
del  porche  de  atrás,  y  mientras  la  Madre  fregaba  los  platos  y  recogía  y  limpiaba  la
cocina,  el  Padre  y  yo  nos  sentamos  en  los  escalones  de  la  entrada.  Esto  fue  más  o
menos  a  la  misma  hora  en  que  el  pasado  diciembre  Pete  y  yo  recorríamos  a  pie  las
millas que hay hasta la casa del Viejo Killegrew para escuchar la radio y enterarnos de
lo que se contaba de Manila. Pero de un tiempo a esta parte han pasado más cosas que
Pearl Harbor y Manila, y Pete ya no está para oír todo esto. Yo tampoco tengo ganas:
es como si nadie supiera contarnos dónde estaba exactamente cuando dejó de ser es,
en  vez  de  pasar  a  ser  fue  en  un  determinado  lugar  de  la  tierra  en  el  que  sus  seres
queridos pudieran sujetarlo con el peso de una piedra, y como si por eso mismo Pete
todavía fuese es en dondequiera que esté, en algún lugar de la tierra, uno más entre
los combatientes que siguen luchando en la guerra, igual da si fue o si es. Por eso, a la
Madre y al Padre y a mí ni falta nos hace la cajita de madera para oír las voces de los
que presenciaron el valor y el sacrificio. La Madre me llamó entonces para que fuese a
la  cocina.  El  agua  humeaba  un  poco  en  el  barreño,  junto  a  la  pastilla  de  jabón  y  un
camisón  limpio  y  la  toalla  que  había  hecho  la  Madre  con  sacos  desgastados  de
algodón, y me baño y vacío el barreño y se lo dejo preparado a ella y nos acostamos.

Luego  amanece  y  nos  levantamos.  La  Madre  fue  la  primera,  como  siempre.  Me
estaban  esperando  la  camisa  limpia  y  los  pantalones  de  los  domingos,  junto  con  los
zapatos  y  los  calcetines  que  no  había  vuelto  a  ver  desde  que  la  escarcha  cubría  la
tierra. Pero aún con el pantalón de peto que vestía el día anterior llevé los zapatos a la
cocina, donde estaba la Madre con el vestido del día anterior, ante el fogón, en donde
no  solo  preparaba  nuestro  desayuno,  sino  también  la  cena  para  el  Padre,  y  dejé  los
zapatos  junto  a  sus  zapatos  de  domingo,  contra  la  pared,  y  fui  al  establo,  donde  el
Padre y yo dimos el pienso a las vacas y las ordeñamos, y volví a sentarme a desayunar
mientras  la  Madre  trajinaba  entre  la  mesa  y  el  fogón  hasta  que  terminamos  y  ella
también se sentó. Saqué entonces la caja de limpiar los zapatos, pero vino el Padre y
me lo quitó todo, el betún y el trapo y el cepillo y los cuatro zapatos, uno tras otro.

—De Spain es rico —dijo—. Mira tú, si hasta tiene un negro vestido de mono de feria,
con  una  chaqueta  blanca,  que  le  acerca  la  escupidera  siempre  que  tiene  ganas  de
escupir. Limpias todos los zapatos y les sacas brillo como si te los fueras a poner tú:
solo sacas brillo a las partes que se pueden ver desde arriba.

Entonces  nos  vestimos.  Me  puse  la  camisa  de  los  domingos  y  el  pantalón  tan
almidonado que se tenía en pie él solito, y llevé mis calcetines a la cocina cuando llegó
la  Madre  con  sus  medias  y  se  vistió  y  se  puso  incluso  el  sombrero,  y  me  quitó  los
calcetines y los puso con sus medias en la mesa, junto a los zapatos lustrados, y bajó el
bolso de la estantería de la alacena. Aún lo guardaba en la misma caja de cartón en la
que vino,  con la etiqueta de colores de la tienda de San Francisco en que Pete se lo
compró, un bolso redondo, con las esquinas cuadradas, impermeable,  con un asa, de
modo  que  nada  más  verlo  en  la  tienda  Pete  también  tuvo  que  darse  cuenta  de  que



estaba hecho exactamente para el uso que íbamos a darle, por tener además un cierre
de cremallera que la Madre no había visto nunca, ni el Padre tampoco. Es decir, que
los tres habíamos visitado la tienda de baratillo que había en Jefferson, pero fui yo el
único  que  tuvo  curiosidad  suficiente  para  averiguar  cómo  funcionaba  aquello,  aun
cuando nunca llegara a soñar con que pudiésemos llegar a tener uno.  Así  que fui  yo
quien  abrió  la  cremallera,  y  encontré  dentro  una  pipa  y  una  lata  de  tabaco  para  el
Padre y una gorra de cazador con una lámpara de carburo para mí, y para la Madre el
bolso mismo, y ella lo cerró y lo abrió de nuevo, y lo volvió a abrir y el Padre probó a
hacerlo,  corriendo  de  un  lado  a  otro  la  pieza  que  se  deslizaba  por  el  carril  con  un
chasquido continuo, hasta que pareció que lo fuese a desgastar, y ella guardó el bolso
aún abierto en la caja y yo traje del establo un frasco de cristal, vacío, de medio litro,
que  una  vez  contuvo  el  líquido  que  dábamos  a  las  vacas  con  el  pienso  para  que  no
tuvieran  parásitos,  y  ella  puso  a  hervir  la  botella  y  el  corcho  y  los  guardó  con  una
toalla  limpia en el  bolso y  puso el  bolso en la  caja  sin  cerrar  la  cremallera para que
cuando  hiciera  falta  el  bolso  no  hubiera  que  abrirla  primero,  con  lo  que  nos
ahorraríamos  mucho  desgaste  de  la  cremallera.  Tomó  el  bolso  de  la  caja  y  llenó  la
botella de agua limpia y le puso el corcho y la guardó en el bolso con la toalla limpia y
metió nuestros zapatos y calcetines con sus medias y cerró la cremallera y salimos a
pie por el camino y esperamos con todo el calor de la mañana junto al buzón hasta que
llegó el autobús y se detuvo.

Era el  autobús escolar,  el  mismo que tomaba yo a la  ida y a la  vuelta del  colegio de
Frenchman’s  Bend  todo  el  invierno  anterior,  el  mismo  que  Pete  tomaba  todas  las
mañanas y  todas  las  tardes,  hasta  que se  graduó,  solo  que esta  vez  iba en dirección
contraria,  a  Jefferson,  cosa  que  solo  sucedía  los  sábados,  y  al  que  durante  un  tramo
larguísimo se veía venir por la carretera del valle, donde otros lugareños que lo iban a
tomar se asomaban a los buzones a la espera del momento en que parase. Nos tocó el
turno a nosotros. La Madre dio los dos cuartos de dólar a Solon Quick, que era quien
lo  había  construido  y  lo  conducía  y  lo  explotaba,  y  montamos  y  el  autobús  siguió  su
camino,  y  al  cabo  ya  no  hubo  plazas  libres  para  los  que  esperaban  asomados  a  sus
buzones y hacían indicaciones para que parase, y así fue ganando velocidad y recorrió
veinte millas y luego diez y luego cinco y luego una, hasta subir por la última cuesta,
por  donde  empezaban  las  calles  de  cemento,  y  al  cabo  bajamos  del  autobús  y  nos
sentamos en el  bordillo  de la acera y la  Madre abrió el  bolso y sacó los zapatos y el
frasco lleno de agua y la toalla y nos lavamos los pies y nos pusimos los calcetines y las
medias y los zapatos y la Madre dejó el frasco y la toalla de nuevo en el bolso y cerró
la cremallera.

Y caminamos junto a una verja de hierro tan larga que cercaba un algodonal, doblamos
la esquina y entramos en un terreno más grande que todas las parcelas que hubiera
visto  yo,  y  seguimos  por  una  avenida  de  grava  más  ancha  y  más  lisa  que  todas  las
carreteras  de  Frenchman’s  Bend,  hasta  llegar  a  una  casa  que  a  mí  me  pareció  más
grande incluso que el juzgado, y subimos la escalinata flanqueada por las columnas de
piedra  y  cruzamos  un  pórtico  en  el  que  hubiese  cabido  nuestra  casa  entera,  con  las



galerías y todo, y llamamos a la puerta. Y entonces lo mismo dio que llevásemos o no
los  zapatos  bien  limpios  y  abrillantados:  el  blanco  de  los  ojos  del  negro  vestido  de
mono  de  feria  en  el  mismo  instante  en  que  nos  abrió  la  puerta,  y  el  blanco  de  su
chaqueta en el mismo instante que tardó en desaparecer por el fondo del vestíbulo, sin
hacer más ruido del que hubiera hecho un gato cuando nos dejó que encontrásemos la
puerta por nuestros propios medios, caso de que supiésemos cómo. Y la encontramos,
dimos con la sala del ricachón, una estancia que cualquier mujer de Frenchman’s Bend
y  digo  yo  que  de  cualquier  otra  parte  del  condado  hubiera  sabido  describir  al
centímetro,  pero  que  ni  siquiera  habían  visto  los  hombres  que  acudían  a  visitar  al
comandante  De  Spain  después  de  la  hora  de  cierre  del  banco,  o  los  domingos,  para
pedir que se les extendiese un documento firmado, con una lámpara que colgaba del
techo y que tendría el tamaño de nuestro barreño repleto de hielo picado y un arpa del
color del oro que hubiera taponado del todo la casa de nuestro establo y un espejo en
el que un hombre montado en una mula se hubiera visto entero, además de ver entera
a la mula, y una mesa en forma de ataúd en el medio de la sala, con la bandera de los
confederados  extendida  como  un  mantel  y  la  fotografía  del  hijo  del  comandante  De
Spain y el estuche abierto con la medalla dentro y el enorme pistolón automático cuyo
peso sujetaba la bandera y el  comandante De Spain de pie a la cabecera de la mesa
con el  sombrero  puesto,  hasta  que  pasado un  rato  pareció  oír  y  entender  el  nombre
que pronunció la  Madre,  y  eso que no era comandante de verdad,  sino que así  se le
llamaba solo porque su padre sí que lo había sido en la guerra de los confederados, ya
que era un banquero poderoso en el dinero y en la política por igual, dijo el Padre que
había  nombrado  a  su  antojo  gobernadores  y  senadores  también  del  Estado  de
Mississippi;  era  un  viejo  tan  reviejo  que  no  parecía  posible  que  tuviera  un  hijo  de
veintitrés  años,  demasiado  viejo  en  todo  caso  para  tener  esa  expresión  en  el
semblante.

—Ja  —dijo—.  Ahora  me acuerdo.  A  ustedes  también  se  les  notificó  que  su  hijo  había
vertido su sangre en el altar de la impericia y la ineficacia. ¿Qué se les ofrece?

—Nada —dijo la Madre. Ni siquiera hizo un alto en la puerta. Siguió derecha hacia la
mesa—. No tenemos nada que traerle. Y no creo que aquí haya nada, que yo vea, que
pudiéramos querer llevarnos.

—Se equivoca —dijo él—. A usted aún le queda un hijo. Llévese el consejo que a mí me
han dado: váyase a su casa y rece.  No por el  difunto:  por el  que de momento le han
permitido conservar, rece para que algo, en donde sea, lo que sea, de un modo u otro
le salve.

Ella ni siquiera lo estaba mirando. No lo había vuelto a mirar. Se limitó a atravesar la
sala,  que  era  del  tamaño  de  un  establo,  exactamente  igual  que  cuando  la  he  visto
colocar la tartera con el almuerzo del Padre y el mío en la esquina del cercado, cuando
ni tiempo había para parar a comer, y volverse con la misma hacia la casa.



—Algo más sencillo le puedo decir yo —dijo—. Llore —cuando llegó hasta la mesa fue
su cuerpo el que se detuvo, pues su mano salió disparada, tan veloz que la mano de él
tuvo el tiempo justo de sujetarla por la muñeca, las dos manos unidas sobre el pistolón
azulado,  entre  la  fotografía  enmarcada  y  el  trocito  de  hierro  de  la  medalla,  con  su
cinta de colores, sobre la antigua bandera que un buen montón de gente que conozco
no  había  visto  jamás,  y  que  otro  buen  montón  no  habría  reconocido  aun  cuando  la
viera, y por encima de todo resonó la voz del viejo de una manera que tampoco tendría
que haber resonado.

—¡Por  su  patria!  Él  no  tenía  patria:  ésta  también  la  repudio  yo.  Su  patria,  que  es  la
mía,  fue  arrasada  y  destruida  hace  ochenta  años,  antes  de  que  yo  naciera.  Sus
antepasados lucharon por su patria y murieron por su patria, aun cuando lucharan por
un sueño y perdieran por un sueño. Él ni siquiera tuvo un sueño. Murió por una vana
ilusión, ¡por el interés de la usura, por la necedad y la rapacidad de los políticos, por la
gloria y el engrandecimiento de la mano de obra organizada!

—Sí —dijo la Madre—, llore, llore usted.

—¡El miedo de los funcionarios electos por sus muchas prebendas! ¡La sumisión de los
obreros engañados y mal guiados, la sumisión ante los demagogos que los engañan y
los  guían  por  mal  camino!  ¿Verg&uuml;enza?  ¿Aflicción?  ¿Cómo  van  a  conocer  la
cobardía,  el  acoquinamiento,  la  rapacidad  y  la  esclavitud  voluntaria,  cómo  van  a
conocer la verg&uuml;enza o la aflicción?

—Todos los hombres son capaces de avergonzarse —dijo la Madre—. Igual que todos
los hombres son capaces de mostrar valentía, honor, sacrificio. Y también son capaces
todos  de  sentir  la  aflicción.  Llevará  su  tiempo,  seguro,  pero  aprenderán.  Hará  falta
más aflicción que la  suya de usted o más que la  mía,  y  habrá mucha más.  Pero será
suficiente.

—¿Cuándo?  ¿Cuando  hayan  muerto  todos  los  jóvenes?  ¿Qué  quedará  entonces,  qué
valdrá la pena salvar?

—Ya lo  sé  —dijo  la  Madre—,  ya  lo  sé.  Nuestro  Pete  era  demasiado  joven  para  morir
—me di cuenta entonces de que ya no tenían las manos entrelazadas, de que él volvía
a erguirse, de que la pistola se encontraba inerte, en la mano de la Madre, pegada a su
costado,  y  por un instante pensé que iba a abrir  la  cremallera del  bolso y  a  sacar la
toalla, cuando lo que hizo fue dejar de nuevo la pistola en la mesa y dar un paso más
hacia él y tomar el pañuelo que él tenía en el bolsillo de la pechera y ponérselo en la
mano antes de dar un paso atrás—. Eso es, así está mejor —dijo—. Llore. Y no por él.
Llore por nosotros.

Pero  él  no  contestó  nada.  Ni  siquiera  se  llevó  el  pañuelo  a  la  cara.  Permaneció  en
donde estaba con el  pañuelo en la mano, como si  no hubiese descubierto aún que lo



tenía en la mano, ni menos aún que fue la Madre quien se lo había puesto en la mano.

—Por nosotros,  por los viejos —dijo él—. Eso cree usted. Usted ha tenido tres meses
para  hacerse  cargo,  aprender  de  nuevo,  entender  el  porqué.  Lo  mío  sucedió  ayer.
Dígame.

—No sé —dijo la Madre—. Es posible que las mujeres no tengan por qué saber por qué
sus hijos han de morir en la batalla;  es posible que tan solo tengan que afligirse por
ellos y llorarlos. Pero mi hijo sí supo por qué. Y mi hermano fue a la guerra cuando yo
era una niña, y nuestra madre tampoco supo por qué, pero él fue a pesar de todo. Y mi
abuelo  también  tomó parte  en  aquélla,  mucho  más  antigua,  y  digo  yo  que  su  madre
tampoco supo el porqué, pero supongo que él sí lo supo. Y mi hijo supo por qué tenía
que ir a ésta, y él supo que yo sabía que sí tenía que ir aun cuando yo no lo supiera, tal
como supo que este niño y yo sabíamos que no iba a volver. Pero él sí supo el porqué,
por más que yo no lo  supiera,  por más que no pudiera saberlo,  porque jamás podría
llegar  a  saberlo  yo.  Así  que  todo  debe  ser  como  es,  por  más  que  no  pueda  yo
entenderlo.  Porque  en  él  no  hay  nada  que  no  hayamos  puesto  en  él  su  padre  o  yo.
¿Cómo se llama su criado negro?

Él lo llamó entonces por su nombre. Y el negro en cuestión a fin de cuentas no andaba
tan lejos, aunque cuando entró en la sala, el comandante De Spain ya se había dado la
vuelta, de modo que estaba de espaldas a la puerta. No se volvió a mirar. Se limitó a
señalar  la  mesa  con  la  mano  en  la  que  la  Madre  le  había  colocado  el  pañuelo,  y  el
negro en cuestión fue a la mesa sin pararse a mirar a nadie,  sin hacer más ruido, al
caminar, del que hubiera hecho un gato, y ni siquiera se detuvo; a mí me pareció como
si se hubiera dado la vuelta y hubiera iniciado el regreso antes incluso de llegar hasta
la mesa: un gesto de la mano negra y la manga blanca y la pistola se esfumó sin que yo
llegase a ver si la tocaba siquiera, y cuando pasó por delante de mí al salir tampoco vi
qué era lo que había hecho con ella. Por eso la Madre tuvo que hablar dos veces antes
de que yo entendiera que me hablaba a mí.

—Venga —dijo.

—Espere —dijo el comandante De Spain. Se había dado la vuelta y nos daba la cara—.
Lo  que  usted  y  su  padre  pusieron  en  él…  Tiene  que  saber  usted  qué  fue  lo  que
pusieron en él.

—Solo sé que es algo que tiene que venir desde muy lejos —dijo la Madre—. Por eso
tuvo que ser algo fuerte de verdad, tanto que ha perdurado a través de todos nosotros.
Tuvo  que  ser  algo  que  le  llevara  a  estar  dispuesto  a  morir  por  ello,  luego  de  haber
venido de tan lejos y haber tardado tanto en llegar. Venga —volvió a decir.

—Espere —dijo él—. Espere. ¿De dónde viene usted?



La Madre se detuvo.

—Ya se lo he dicho. De Frenchman’s Bend.

—Lo sé. ¿Y cómo ha venido hasta aquí? ¿En carreta? Coche no tiene.

—Oh —dijo la Madre—. Vinimos en el autobús del señor Quick. Hace el trayecto todos
los sábados.

—Y ahora tendrá que esperar a que se haga de noche para regresar. Les prestaré mi
coche para que regresen —llamó de nuevo por su nombre al negro en cuestión, pero la
Madre se lo impidió.

—Muchas gracias —dijo—. No es necesario, ya hemos pagado la tarifa al señor Quick.
Nos debe el viaje de regreso.

Había una señora mayor que había nacido y se había criado en Jefferson, y que murió
siendo  muy  rica  en  el  Norte,  y  que  dejó  algún  dinero  a  la  ciudad  para  que  se
construyera  un  museo.  Era  una  casa  como  una  iglesia,  que  se  construyó  solo  para
albergar  los  cuadros  que  ella  escogió  para  que  se  mostrasen  en  el  museo,  cuadros
llegados de todos los Estados Unidos, pintados por personas que amaron lo que vieron,
o los parajes en que nacieron, o que vivieron lo suficiente para desear pintar cuadros
que  otras  personas  pudieran  ver,  para  que  vieran  en  ellos  lo  que  ellos  habían  visto:
retratos  de  hombres  y  mujeres  y  niños,  y  las  casas  y  las  calles  y  las  ciudades  y  los
bosques y los campos y los arroyos y los ríos en los que faenaron o vivieron o pasaron
ratos  de  placer,  de  modo  que  todo  el  que  quisiera,  gente  como  nosotros,  de
Frenchman’s  Bend,  o  de aldeas aún más pequeñas que la  nuestra,  de otros  rincones
del condado e incluso de más allá de los límites del Estado, pudiera venir sin tener que
pagar nada y disfrutar del frescor y de la quietud y contemplar a su antojo los cuadros
de los  hombres  y  las  mujeres  y  los  niños,  que eran los  mismos que nosotros  éramos
aun cuando sus casas y establos fueran distintos y sus campos se labrasen de manera
distinta y se cultivasen en ellos cosas distintas de las nuestras. Total, que ya era tarde
cuando salimos del museo, y más tarde aún era cuando volvimos a donde esperaba el
autobús,  y  aún  era  más  tarde  cuando  arrancamos,  aunque  por  lo  menos  pudimos
sentarnos en el autobús y quitarnos los zapatos y los calcetines y las medias. Y es que
la señora Quick no había llegado aún, y por eso Solon tuvo que esperarla, no porque
fuera su esposa, sino porque él la obligó a pagar un cuarto de dólar, que ella tomó del
dinerillo que ganaba vendiendo huevos,  para llevarla a la ciudad el  sábado y llevarla
de  vuelta  a  su  casa,  y  él  no  se  iba  a  marchar  sin  esperar  a  todo  el  que  le  hubiera
pagado la tarifa acordada. Y así, aunque el autobús fue deprisa por la larga recta del
valle,  no  quedaba  más  que  un  último  ribete  de  la  puesta  de  sol  que  asomaba  por  el
cielo,  extendiéndose por toda América,  desde el  océano Pacífico,  y rozando todos los
lugares  que  habían  amado  los  hombres  y  las  mujeres  del  museo,  cuyos  nombres  ni
siquiera conocíamos, tanto que los pintaron en sus cuadros, como una rueda enorme



que se desvaneciera en medio de la blandura.

Y  me  acordé  de  que  el  padre  siempre  se  empeñaba  en  demostrar  lo  que  quisiera
demostrarnos a Pete y a mí poniendo al Abuelo por ejemplo. Lo mismo daba que fuese
algo que creyese él  que se tenía que hacer,  algo que teníamos que hacer nosotros y
que  no  habíamos  hecho,  o  algo  que  hubiese  preferido  impedirnos  hacer  caso  de
haberlo  sabido  a  tiempo.  «¿Lo  veis?  Ahí  está  el  ejemplo  del  Abuelo»,  nos  decía.  Yo
también me acordaba del  Abuelo,  y  hasta del  abuelo del  Padre,  tan viejo reviejo que
era de no creer, tan viejo reviejo que a mí me parecía que tenía que haber salido así
como  estaba  de  los  tiempos  de  los  viejos  padres  del  Génesis  y  del  Éxodo,  los  que
hablaban con Dios cara a cara, y el Abuelo tenía que haber vivido más que todos ellos,
quitándole a Él. A mí me parecía que hasta demasiado viejo reviejo tenía que ser para
haber  tomado  de  veras  parte  en  los  combates  de  la  antigua  guerra  de  los
confederados, aunque prácticamente no hablaba de ninguna otra cosa, no solo cuando
creíamos que a lo mejor estaba despierto, hasta que pasado un tiempo no nos quedó
otra  que  reconocer  que  nunca  sabíamos  cuál  de  los  dos  era  en  realidad,  si  el  que
dormía o  el  que estaba bien despierto.  Se acomodaba en su sillón a  la  sombra de la
morera, en la parte de atrás de la casa, o en el lado en que daba el sol, en la galería de
la entrada o en su rincón, junto al hogar; se levantaba del sillón dando un respingo y
nosotros seguíamos sin saber cuál de los dos era, si es que nunca dormía o si es que
no había llegado nunca a despertarse del todo, por más que se levantara de un brinco
y  se  pusiera  a  dar  berridos,  «¡Cuidado!  ¡Cuidado!  ¡Atentos,  que  ya  vienen!»  Ni
siquiera  berreaba  siempre  los  mismos  nombres,  ni  siquiera  eran  los  nombres
pertenecientes  al  mismo  bando,  ni  eran  nombres  de  militares  siempre:  Forrest,  o
Morgan,  o  Abe  Lincoln,  o  Van  Dorn,  o  Grant,  o  el  mismo  coronel  Sartoris,  cuyos
descendientes  aún  vivían  en  el  condado,  o  la  señora  Rosa  Millard,  la  suegra  del
coronel Sartoris,  que durante los cuatro años de la guerra aguantó a los yanquis del
Norte  y  repelió  a  los  indeseables  y  a  los  vendedores  de  humo  que  vinieron  con  sus
bolsones de buhoneros a aprovecharse de todo y de todos, hasta que el propio coronel
Sartoris pudo regresar a su casa. A Pete le parecía que tenía gracia. Al Padre y a mí
nos daba verg&uuml;enza. No sabíamos qué podía pensar la Madre, ni qué podían ser
aquellos arranques repentinos, hasta la tarde en que lo llevamos al cine.

Era  una  película  por  episodios,  una  del  Oeste;  a  mí  me  parecía  que  la  estuvieran
pasando por capítulos todos los sábados por la tarde, a lo largo de los años. Pete y el
Padre y yo íbamos a la ciudad todos los sábados a ver la película, y algunas veces la
Madre  también  venía,  todos  sentados  a  oscuras  mientras  las  pistolas  relucían  y
disparaban y galopaban los caballos y todas las veces parecía que lo fuesen a atrapar,
aunque se sabía que nunca lo lograrían del todo, que el sábado siguiente habría más
de  lo  mismo,  igual  que  al  sábado  siguiente,  y  al  siguiente,  y  que  siempre  quedaba
entre  medias  la  semana  para  que  Pete  y  yo  hablásemos  de  la  pistola  del  malo,  que
tenía las cachas nacaradas y que Pete decía que ojalá fuera suya, y el caballo pinto del
héroe, que ojalá fuera mío. Un sábado por la tarde la Madre decidió llevar al Abuelo.
Se sentó entre ella y yo, dormido de nuevo nada más acomodarse, tan viejo reviejo que



ya no tenía ni  que roncar,  hasta que llegó el  momento con arreglo al  cual  se podían
poner en hora los relojes todos los sábados por la tarde: el momento en que todos los
caballos  se  precipitaban  al  bajar  casi  desbocados  por  una  escarpadura  y  volvían
grupas y subían al galope tendido por el barranco hasta que de un último salto parecía
que  fueran  a  salirse  de  la  pantalla  y  a  seguir  galopando  con  furia  entre  las  caritas
vueltas  hacia  los  cascos  como  las  vainas  del  maíz  esparcidas  por  una  parcela.  El
Abuelo despertó entonces. Permaneció completamente quieto durante cinco segundos.
Lo noté enderezarse y quedarse muy quieto, erguido, envarado. Y dijo entonces: «¡La
caballería!». Se puso en pie de un brinco. «¡Forrest! —dijo—. ¡Bedford Forrest! ¡Sal de
ahí! ¡Quítate de en medio!», sujetándose con los dedos como garras y pasando de una
butaca a la siguiente, igual le dio que estuviesen ocupadas o no, hasta salir al pasillo
mientras nosotros intentábamos seguirle  y  pararle  los  pies,  y  él  seguía por el  pasillo
hacia la puerta sin dejar de dar berridos: «¡Forrest! ¡Forrest! ¡Allá viene! ¡Sal de ahí,
fuera, fuera de ahí!», y al final salimos a la calle, con la mitad del aforo tras nosotros y
el  Abuelo  pestañeando  y  estremeciéndose  y  temblando  a  plena  luz,  y  Pete  se  apoyó
contra la pared con ambos brazos extendidos, como si fuese a vomitar, muerto de risa,
y el Padre sacudía por el brazo al Abuelo y le decía: «¡Serás so bobo, viejo! ¡Serás so
bobo…!»,  hasta  que  la  Madre  lo  hizo  callar.  Y  entre  todos  nos  lo  llevamos  hasta  el
callejón en donde estaba atado el tiro de la carreta y lo ayudamos a subir y la Madre
subió  con  él  y  se  sentó  a  su  lado  y  le  tomó  de  la  mano  hasta  que  por  sí  solo  pudo
dominar los temblores que lo estremecían entero.

—Ve a traerle una botella de cerveza —dijo.

—No  se  la  merece  —dijo  el  Padre—.  Será  so  bobo  el  viejo,  mira  que  va  a  ser  el
hazmerreír del pueblo entero…

—¡Que vayas a traerle una cerveza te digo! —dijo la Madre—. El Abuelo se va a sentar
aquí, en su carreta, y se la va a beber. ¡Venga! ¡Ve ahora mismo!

Y el Padre hizo lo que le decía, y la Madre sujetó la botella hasta que el Abuelo la pudo
agarrar,  y  ella  le  sujetó  la  mano  hasta  que  pudo  pegarle  un  buen  trago.  Y  entonces
dejó de temblar.

—Aah —dijo, y pegó otro trago—. Aah —volvió a decir, y entonces hasta retiró la otra
mano apartándola de la mano con que la Madre se la sujetaba, y ya apenas temblaba
nada, acaso un poco, a la vez que daba sorbitos de la botella—. ¡Ja! —dijo, y volvió a
dar  otro  sorbo—.  ¡Ja!  —volvió  a  decir,  mirando  no  solo  la  botella,  sino  también  en
derredor. Se le salieron los ojos de las cuencas cuando volvió a pestañear.

—¡So  bobos  seréis  vosotros!  —exclamó  la  Madre  mirándonos  al  Padre  y  a  Pete  y  a
mí—. ¡No pretendía escaparse de nadie! ¡Cabalgaba al frente de todos ellos, gritando a
voz  en  cuello  a  todos  los  zoquetes  que  estuvieran  atentos,  porque  venían  de  frente
hombres  mejores  que  ellos,  así  que  hubieran  pasado  ya  setenta  y  cinco  años  de



aquello, hombres aún poderosos, aún peligrosos, aún a la carga!

Y también yo acerté a reconocerlos. También yo los había visto, por más que nunca me
hubiese alejado de Frenchman’s Bend tanto que no pudiese volver a dormir al caer la
noche. Era como la rueda, como la misma puesta de sol, con el eje en ese paraje tan
pequeño  que  ni  sale  en  los  mapas,  ese  paraje  que  no  hay  ni  doscientas  personas  en
todo  el  mundo  que  sepan  que  se  llama Frenchman’s  Bend  o  que  sepan  siquiera  que
tiene un nombre, cuyos radios se alargan en todas direcciones y a todas tocan, sin que
haya una sola tan grande que no la pueda tocar, sin que nunca haya una tan pequeña
que no se recuerde: los parajes en que han vivido hombres y mujeres, en los que han
amado, tanto si han tenido algo con que pintar cuadros como si no, todos los pequeños
parajes apacibles en la medida suficiente para vivir en ellos, para amar en ellos, para
ponerles nombre antes de que fuesen apacibles en la medida suficiente, y los nombres
de las hazañas que les dieron esa paz, y los nombres de los hombres y las mujeres que
lograron  las  hazañas,  que  duraron,  persistieron,  resistieron  y  libraron  batallas  que
perdieron y volvieron a librar,  porque ni  siquiera así  se dieron por enterados de que
habían perdido, y que doblegaron la tierra, y salvaron las montañas y atravesaron los
desiertos  y  siguieron  adelante  a  medida  que  la  forma  de  los  Estados  Unidos  iba
creciendo con ellos y seguía su avance. También yo acerté a reconocerlos: los hombres
y las  mujeres  poderosos  aún al  cabo de setenta  y  cinco años,  al  cabo del  doble,  aún
otra vez,  aún poderosos,  aún a la  carga,  por el  norte y el  sur,  por el  este y el  oeste,
hasta que el  nombre de lo  que hicieron y el  nombre de aquello por lo  cual  dieron la
vida  convergieron  en  una  sola  palabra,  una  palabra  más  tonante  que  el  trueno.  Era
América, y abarcaba todas las tierras del Oeste.


