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Cuando lleg6 el recado con lo de Pete, el Padre y yo ya nos habiamos ido al campo. La
Madre lo recogié del buzén después de que nos fuésemos a labrar, y de antemano
sabia lo que era, porque ni siquiera se puso la capota para guarecerse del sol, asi que
seguramente estaba mirando desde la ventana de la cocina cuando lleg6 el cartero. Y
yo también sabia qué noticia era la que nos traia. Y eso que ella no dijo nada. Se quedo
plantada ante el cercado con el sobrecito palido que ni sello precisaba, el sobrecito en
una mano, y fui yo el que llamoé a gritos al Padre, desde una punta del campo mucho
mas alejada que el lado en que estaba él, asi que llegdé antes a la cerca, donde
esperaba la Madre, por méas que yo ya hubiese echado a correr.

—Yo ya sé lo que es —dijo la Madre—, pero no lo puedo abrir. Abrelo tu.

—iNo, no pué sé! —grité a todo correr—. {No pué sé! —y sin darme cuenta vociferaba
a voz en cuello—. |No, Pete! {No, Pete! —y al poco gritaba—: jDios maldiga a tos esos
japos! jDios maldiga a tos esos japos! —y entonces fui yo el que el Padre tuvo que
sujetar con toda el alma, o al menos intenté sujetarme, y hasta tuvo que pelear
conmigo como si fuese yo otro hombre, y no un nifio de nueve afos.

Y eso fue lo que hubo. Un dia fue lo de Pearl Harbor y al dia siguiente Pete se largo a
Memphis, a enrolarse en el ejército e ir a donde tuviese que ir, a echar una mano, y
una buena mafana la Madre se plantd en el cercado con un papelajo tan pequeno que
no valia ni para prender fuego, un papelajo que ni sello precisaba en el sobre, y que
decia «Un barco fue. Ahora ya no. Su hijo era uno de ellos». Y un dia nos tomamos
para llorarlo, y eso fue lo que hubo. Porque cay6 en abril, en medio del momento mas
jodido, en plena temporada de la siembra, y habia que atender la tierra, los setenta
acres que eran nuestro pan y nuestro fuego y nuestra manutencion, una tierra que
habia sobrevivido a todos los Grier que antes de nosotros fueron, porque ellos la
supieron atender, y que sobrevivi0 a Pete porque mientras estuvo con nosotros
cumplié con su parte y echdé una mano, y que nos iba a sobrevivir a la Madre y al
Padre y a mi con tal que cumpliésemos con la nuestra.

Entonces volvié a suceder. Puede que se nos hubiese olvidado que podia suceder otra
vez, vy que iba a sucederles una y otra vez a las gentes que querian a sus hijos y a sus
hermanos como quisimos nosotros a Pete, hasta que por fin llegase el dia en que todo
aquello hubiese terminado. Pasado aquel dia en que vimos el nombre y la foto de Pete
en el peridédico de Memphis, el Padre se traia uno a casa cada vez que iba a la ciudad.
Y veiamos las fotos y los nombres de los soldados e infantes de marina de otras
ciudades y de otros pueblos de Mississippi y de Arkansas y de Tennessee, pero no
volvid a salir ninguno de los nuestros, asi que al cabo de un tiempo empezd a parecer



que Pete iba a ser el Unico.

Entonces volvié a suceder. Fue a finales de julio y fue un viernes. El Padre habia ido
temprano al pueblo en el camion del ganado de Homer Bookwright, y ya se ponia el
sol. Acababa yo de volver del campo con la azada de menos peso y acababa de meter a
la mula en el establo y ya salia del granero cuando el camion de Homer se detuvo
delante del buzdn y bajé el Padre y subié por la senda con un gran saco de harina
cargado al hombro y un paquete bajo el brazo y el periddico doblado en la mano. Y me
basté con echar un vistazo al peridodico y no me hizo falta nada mas. Y es que me di
cuenta a la primera, por mdas que trajera un periédico siempre que volvia de la ciudad.
Y es que tenia que suceder tarde o temprano; no solo ibamos a ser nosotros, los del
condado de Yoknapatawpha, los que habiamos querido tanto a los nuestros que
tuviésemos derecho exclusivo al penar. Asi que sali a su encuentro y le alivié de parte
de la carga y me planté a su lado y entramos juntos en la cocina, donde nos esperaba
en la mesa la cena fria y la Madre sentada ante los ultimos rayos de la puesta del sol,
con la puerta abierta, la mano y el brazo fuertes, firmes, constantes, dale que te pego
al manubrio de la mantequera.

Cuando llegé el recado con lo de Pete, el Padre ni siquiera la rozé. En ese momento
tampoco lo hizo. Solo dejo la harina en la mesa y fue a su silla y extendié el periddico
que traia doblado.

—Es el chico del comandante De Spain —dijo—. De la ciudad. El aviador. El que estaba
en su casa el pasado otofio con su uniforme de oficial. Reventd el avién que pilotaba
contra un barco de guerra japonés y lo hizo saltar por los aires. Asi supieron por fin
qué se traia entre manos.

Y la Madre tampoco dejo de batir ni por un instante la mantequilla, y es que hasta yo
mismo supe que la mantequilla ya estaba casi hecha del todo. Luego se levanto y fue a
la pila y se lavé las manos y volvié a sentarse a la mesa.

—Léelo —dijo.

Asi, el Padre y yo nos dimos cuenta de que la Madre no solo supo en todo momento
que iba a suceder otra vez, sino que también sabia qué iba a hacer ella cuando
sucediera, no solo esta vez sino también la vez siguiente, y la que viniera después, y
aun la siguiente, hasta que llegara el dia en que todos los afligidos de la tierra, todos
los ricos y todos los pobres por igual, ya vivieran con diez criados negros en casas
espléndidas, en la ciudad, ya subsistieran a duras penas con setenta acres de tierra no
demasiado fértil, como nosotros, o si tan solo eran duefios del derecho a sudar hoy a
cambio de lo que pudieran cenar esta misma noche, por fin pudieran decir «Al menos
algun sentido tenia el porqué de nuestra afliccion».

Dimos el pienso y ordefiamos a las vacas y volvimos y nos tomamos la cena fria y armé



un fuego en el fogon y la Madre se puso a calentar el agua en la pava y todos los
cacharros que sirvieran para calentar agua suficiente para dos, y yo traje el barreno
del porche de atrds, y mientras la Madre fregaba los platos y recogia y limpiaba la
cocina, el Padre y yo nos sentamos en los escalones de la entrada. Esto fue mas o
menos a la misma hora en que el pasado diciembre Pete y yo recorriamos a pie las
millas que hay hasta la casa del Viejo Killegrew para escuchar la radio y enterarnos de
lo que se contaba de Manila. Pero de un tiempo a esta parte han pasado més cosas que
Pearl Harbor y Manila, y Pete ya no esta para oir todo esto. Yo tampoco tengo ganas:
es como si nadie supiera contarnos déonde estaba exactamente cuando dejo de ser es,
en vez de pasar a ser fue en un determinado lugar de la tierra en el que sus seres
queridos pudieran sujetarlo con el peso de una piedra, y como si por eso mismo Pete
todavia fuese es en dondequiera que esté, en algun lugar de la tierra, uno mas entre
los combatientes que siguen luchando en la guerra, igual da si fue o si es. Por eso, a la
Madre y al Padre y a mi ni falta nos hace la cajita de madera para oir las voces de los
que presenciaron el valor y el sacrificio. La Madre me llamo entonces para que fuese a
la cocina. El agua humeaba un poco en el barreno, junto a la pastilla de jabén y un
camisén limpio y la toalla que habia hecho la Madre con sacos desgastados de
algodén, y me bano y vacio el barreno y se lo dejo preparado a ella y nos acostamos.

Luego amanece y nos levantamos. La Madre fue la primera, como siempre. Me
estaban esperando la camisa limpia y los pantalones de los domingos, junto con los
zapatos y los calcetines que no habia vuelto a ver desde que la escarcha cubria la
tierra. Pero aun con el pantalén de peto que vestia el dia anterior llevé los zapatos a la
cocina, donde estaba la Madre con el vestido del dia anterior, ante el fogén, en donde
no solo preparaba nuestro desayuno, sino también la cena para el Padre, y dejé los
zapatos junto a sus zapatos de domingo, contra la pared, y fui al establo, donde el
Padre y yo dimos el pienso a las vacas y las ordeflamos, y volvi a sentarme a desayunar
mientras la Madre trajinaba entre la mesa y el fogéon hasta que terminamos y ella
también se sentd. Saqué entonces la caja de limpiar los zapatos, pero vino el Padre y
me lo quito todo, el betun y el trapo y el cepillo y los cuatro zapatos, uno tras otro.

—De Spain es rico —dijo—. Mira t1, si hasta tiene un negro vestido de mono de feria,
con una chaqueta blanca, que le acerca la escupidera siempre que tiene ganas de
escupir. Limpias todos los zapatos y les sacas brillo como si te los fueras a poner tu:
solo sacas brillo a las partes que se pueden ver desde arriba.

Entonces nos vestimos. Me puse la camisa de los domingos y el pantalén tan
almidonado que se tenia en pie él solito, y llevé mis calcetines a la cocina cuando llegé
la Madre con sus medias y se vistié y se puso incluso el sombrero, y me quité los
calcetines y los puso con sus medias en la mesa, junto a los zapatos lustrados, y bajo el
bolso de la estanteria de la alacena. Aun lo guardaba en la misma caja de cartén en la
que vino, con la etiqueta de colores de la tienda de San Francisco en que Pete se lo
comproé, un bolso redondo, con las esquinas cuadradas, impermeable, con un asa, de
modo que nada mas verlo en la tienda Pete también tuvo que darse cuenta de que



estaba hecho exactamente para el uso que ibamos a darle, por tener ademads un cierre
de cremallera que la Madre no habia visto nunca, ni el Padre tampoco. Es decir, que
los tres habiamos visitado la tienda de baratillo que habia en Jefferson, pero fui yo el
Unico que tuvo curiosidad suficiente para averiguar como funcionaba aquello, aun
cuando nunca llegara a sofiar con que pudiésemos llegar a tener uno. Asi que fui yo
quien abrié la cremallera, y encontré dentro una pipa y una lata de tabaco para el
Padre y una gorra de cazador con una lampara de carburo para mi, y para la Madre el
bolso mismo, y ella lo cerré y lo abrié de nuevo, y lo volvié a abrir y el Padre probd a
hacerlo, corriendo de un lado a otro la pieza que se deslizaba por el carril con un
chasquido continuo, hasta que parecio que lo fuese a desgastar, y ella guardé el bolso
aun abierto en la caja y yo traje del establo un frasco de cristal, vacio, de medio litro,
que una vez contuvo el liquido que ddbamos a las vacas con el pienso para que no
tuvieran parasitos, y ella puso a hervir la botella y el corcho y los guardd con una
toalla limpia en el bolso y puso el bolso en la caja sin cerrar la cremallera para que
cuando hiciera falta el bolso no hubiera que abrirla primero, con lo que nos
ahorrariamos mucho desgaste de la cremallera. Tomé el bolso de la caja y llend la
botella de agua limpia y le puso el corcho y la guardé en el bolso con la toalla limpia y
metio nuestros zapatos y calcetines con sus medias y cerrd la cremallera y salimos a
pie por el camino y esperamos con todo el calor de la mafana junto al buzén hasta que
lleg6 el autobus y se detuvo.

Era el autobus escolar, el mismo que tomaba yo a la ida y a la vuelta del colegio de
Frenchman’s Bend todo el invierno anterior, el mismo que Pete tomaba todas las
mananas y todas las tardes, hasta que se gradud, solo que esta vez iba en direccién
contraria, a Jefferson, cosa que solo sucedia los sdbados, y al que durante un tramo
larguisimo se veia venir por la carretera del valle, donde otros lugarefios que lo iban a
tomar se asomaban a los buzones a la espera del momento en que parase. Nos toco el
turno a nosotros. La Madre dio los dos cuartos de délar a Solon Quick, que era quien
lo habia construido y lo conducia y lo explotaba, y montamos y el autobus siguié su
camino, y al cabo ya no hubo plazas libres para los que esperaban asomados a sus
buzones y hacian indicaciones para que parase, y asi fue ganando velocidad y recorrié
veinte millas y luego diez y luego cinco y luego una, hasta subir por la ultima cuesta,
por donde empezaban las calles de cemento, y al cabo bajamos del autobus y nos
sentamos en el bordillo de la acera y la Madre abri6 el bolso y sacd los zapatos y el
frasco lleno de agua y la toalla y nos lavamos los pies y nos pusimos los calcetines y las
medias y los zapatos y la Madre dejo el frasco y la toalla de nuevo en el bolso y cerré
la cremallera.

Y caminamos junto a una verja de hierro tan larga que cercaba un algodonal, doblamos
la esquina y entramos en un terreno mas grande que todas las parcelas que hubiera
visto yo, y seguimos por una avenida de grava mdas ancha y mas lisa que todas las
carreteras de Frenchman’s Bend, hasta llegar a una casa que a mi me parecié mas
grande incluso que el juzgado, y subimos la escalinata flanqueada por las columnas de
piedra y cruzamos un pdrtico en el que hubiese cabido nuestra casa entera, con las



galerias y todo, y llamamos a la puerta. Y entonces lo mismo dio que llevdsemos o no
los zapatos bien limpios y abrillantados: el blanco de los ojos del negro vestido de
mono de feria en el mismo instante en que nos abrié la puerta, y el blanco de su
chaqueta en el mismo instante que tardo en desaparecer por el fondo del vestibulo, sin
hacer mads ruido del que hubiera hecho un gato cuando nos dejé que encontrasemos la
puerta por nuestros propios medios, caso de que supiésemos cémo. Y la encontramos,
dimos con la sala del ricachdn, una estancia que cualquier mujer de Frenchman’s Bend
y digo yo que de cualquier otra parte del condado hubiera sabido describir al
centimetro, pero que ni siquiera habian visto los hombres que acudian a visitar al
comandante De Spain después de la hora de cierre del banco, o los domingos, para
pedir que se les extendiese un documento firmado, con una ldmpara que colgaba del
techo y que tendria el tamafio de nuestro barrefnio repleto de hielo picado y un arpa del
color del oro que hubiera taponado del todo la casa de nuestro establo y un espejo en
el que un hombre montado en una mula se hubiera visto entero, ademas de ver entera
a la mula, y una mesa en forma de ataud en el medio de la sala, con la bandera de los
confederados extendida como un mantel y la fotografia del hijo del comandante De
Spain y el estuche abierto con la medalla dentro y el enorme pistolén automatico cuyo
peso sujetaba la bandera y el comandante De Spain de pie a la cabecera de la mesa
con el sombrero puesto, hasta que pasado un rato parecié oir y entender el nombre
que pronuncié la Madre, y eso que no era comandante de verdad, sino que asi se le
llamaba solo porque su padre si que lo habia sido en la guerra de los confederados, ya
gue era un banquero poderoso en el dinero y en la politica por igual, dijo el Padre que
habia nombrado a su antojo gobernadores y senadores también del Estado de
Mississippi; era un viejo tan reviejo que no parecia posible que tuviera un hijo de
veintitrés anos, demasiado viejo en todo caso para tener esa expresion en el
semblante.

—Ja —dijo—. Ahora me acuerdo. A ustedes también se les notificé que su hijo habia
vertido su sangre en el altar de la impericia y la ineficacia. ¢Qué se les ofrece?

—Nada —dijo la Madre. Ni siquiera hizo un alto en la puerta. Siguié derecha hacia la
mesa—. No tenemos nada que traerle. Y no creo que aqui haya nada, que yo vea, que
pudiéramos querer llevarnos.

—Se equivoca —dijo él—. A usted aun le queda un hijo. L1évese el consejo que a mi me
han dado: vayase a su casa y rece. No por el difunto: por el que de momento le han
permitido conservar, rece para que algo, en donde sea, lo que sea, de un modo u otro
le salve.

Ella ni siquiera lo estaba mirando. No lo habia vuelto a mirar. Se limité a atravesar la
sala, que era del tamano de un establo, exactamente igual que cuando la he visto
colocar la tartera con el almuerzo del Padre y el mio en la esquina del cercado, cuando
ni tiempo habia para parar a comer, y volverse con la misma hacia la casa.



—Algo mas sencillo le puedo decir yo —dijo—. Llore —cuando lleg6 hasta la mesa fue
su cuerpo el que se detuvo, pues su mano salié disparada, tan veloz que la mano de él
tuvo el tiempo justo de sujetarla por la muneca, las dos manos unidas sobre el pistolon
azulado, entre la fotografia enmarcada y el trocito de hierro de la medalla, con su
cinta de colores, sobre la antigua bandera que un buen montén de gente que conozco
no habia visto jamads, y que otro buen montén no habria reconocido aun cuando la
viera, y por encima de todo resoné la voz del viejo de una manera que tampoco tendria
que haber resonado.

—iPor su patria! El no tenia patria: ésta también la repudio yo. Su patria, que es la
mia, fue arrasada y destruida hace ochenta anos, antes de que yo naciera. Sus
antepasados lucharon por su patria y murieron por su patria, aun cuando lucharan por
un suefio y perdieran por un suefio. El ni siquiera tuvo un suefio. Murié por una vana
ilusién, jpor el interés de la usura, por la necedad y la rapacidad de los politicos, por la
gloria y el engrandecimiento de la mano de obra organizada!

—Si —dijo la Madre—, llore, llore usted.

—iEl miedo de los funcionarios electos por sus muchas prebendas! jLa sumision de los
obreros engafados y mal guiados, la sumisiéon ante los demagogos que los enganan y
los guian por mal camino! ¢Verg&uuml;enza? ¢Afliccién? ¢CoOmo van a conocer la
cobardia, el acoquinamiento, la rapacidad y la esclavitud voluntaria, cémo van a
conocer la verg&uuml;enza o la afliccién?

—Todos los hombres son capaces de avergonzarse —dijo la Madre—. Igual que todos
los hombres son capaces de mostrar valentia, honor, sacrificio. Y también son capaces
todos de sentir la afliccién. Llevara su tiempo, seguro, pero aprenderan. Hara falta
mas afliccién que la suya de usted o mas que la mia, y habra mucha mas. Pero sera
suficiente.

—¢Cudndo? ¢Cuando hayan muerto todos los jévenes? ¢Qué quedarda entonces, qué
valdrd la pena salvar?

—Ya lo sé —dijo la Madre—, ya lo sé. Nuestro Pete era demasiado joven para morir
—me di cuenta entonces de que ya no tenian las manos entrelazadas, de que él volvia
a erguirse, de que la pistola se encontraba inerte, en la mano de la Madre, pegada a su
costado, y por un instante pensé que iba a abrir la cremallera del bolso y a sacar la
toalla, cuando lo que hizo fue dejar de nuevo la pistola en la mesa y dar un paso mas
hacia él y tomar el pafiuelo que él tenia en el bolsillo de la pechera y ponérselo en la
mano antes de dar un paso atras—. Eso es, asi esta mejor —dijo—. Llore. Y no por él.
Llore por nosotros.

Pero él no contest6 nada. Ni siquiera se llevé el panuelo a la cara. Permanecidé en
donde estaba con el pafiuelo en la mano, como si no hubiese descubierto aun que lo



tenia en la mano, ni menos aun que fue la Madre quien se lo habia puesto en la mano.

—Por nosotros, por los viejos —dijo él—. Eso cree usted. Usted ha tenido tres meses
para hacerse cargo, aprender de nuevo, entender el porqué. Lo mio sucedi6 ayer.
Digame.

—No sé —dijo la Madre—. Es posible que las mujeres no tengan por qué saber por qué
sus hijos han de morir en la batalla; es posible que tan solo tengan que afligirse por
ellos y llorarlos. Pero mi hijo si supo por qué. Y mi hermano fue a la guerra cuando yo
era una nifa, y nuestra madre tampoco supo por qué, pero él fue a pesar de todo. Y mi
abuelo también tomo parte en aquélla, mucho mas antigua, y digo yo que su madre
tampoco supo el porqué, pero supongo que €l si lo supo. Y mi hijo supo por qué tenia
que ir a ésta, y él supo que yo sabia que si tenia que ir aun cuando yo no lo supiera, tal
como supo que este nifio y yo sabiamos que no iba a volver. Pero él si supo el porqué,
por mas que yo no lo supiera, por mas que no pudiera saberlo, porque jamas podria
llegar a saberlo yo. Asi que todo debe ser como es, por mas que no pueda yo
entenderlo. Porque en él no hay nada que no hayamos puesto en él su padre o yo.
¢Como se llama su criado negro?

El lo llamé entonces por su nombre. Y el negro en cuestién a fin de cuentas no andaba
tan lejos, aunque cuando entré en la sala, el comandante De Spain ya se habia dado la
vuelta, de modo que estaba de espaldas a la puerta. No se volvio a mirar. Se limitd a
sefnalar la mesa con la mano en la que la Madre le habia colocado el panuelo, y el
negro en cuestion fue a la mesa sin pararse a mirar a nadie, sin hacer mas ruido, al
caminar, del que hubiera hecho un gato, y ni siquiera se detuvo; a mi me parecié como
si se hubiera dado la vuelta y hubiera iniciado el regreso antes incluso de llegar hasta
la mesa: un gesto de la mano negra y la manga blanca y la pistola se esfumo sin que yo
llegase a ver si la tocaba siquiera, y cuando paso por delante de mi al salir tampoco vi
qué era lo que habia hecho con ella. Por eso la Madre tuvo que hablar dos veces antes
de que yo entendiera que me hablaba a mi.

—Venga —dijo.

—Espere —dijo el comandante De Spain. Se habia dado la vuelta y nos daba la cara—.
Lo que usted y su padre pusieron en él... Tiene que saber usted qué fue lo que
pusieron en él.

—Solo sé que es algo que tiene que venir desde muy lejos —dijo la Madre—. Por eso
tuvo que ser algo fuerte de verdad, tanto que ha perdurado a través de todos nosotros.
Tuvo que ser algo que le llevara a estar dispuesto a morir por ello, luego de haber
venido de tan lejos y haber tardado tanto en llegar. Venga —volvié a decir.

—Espere —dijo él—. Espere. ¢De donde viene usted?



La Madre se detuvo.
—Ya se lo he dicho. De Frenchman’s Bend.
—Lo sé. (Y como ha venido hasta aqui? ¢En carreta? Coche no tiene.

—Oh —dijo la Madre—. Vinimos en el autobus del sefior Quick. Hace el trayecto todos
los sébados.

—Y ahora tendra que esperar a que se haga de noche para regresar. Les prestaré mi
coche para que regresen —llamé de nuevo por su nombre al negro en cuestion, pero la
Madre se lo impidio.

—Muchas gracias —dijo—. No es necesario, ya hemos pagado la tarifa al sefior Quick.
Nos debe el viaje de regreso.

Habia una sefiora mayor que habia nacido y se habia criado en Jefferson, y que murio
siendo muy rica en el Norte, y que dejo algun dinero a la ciudad para que se
construyera un museo. Era una casa como una iglesia, que se construyd solo para
albergar los cuadros que ella escogié para que se mostrasen en el museo, cuadros
llegados de todos los Estados Unidos, pintados por personas que amaron lo que vieron,
o los parajes en que nacieron, o que vivieron lo suficiente para desear pintar cuadros
que otras personas pudieran ver, para que vieran en ellos lo que ellos habian visto:
retratos de hombres y mujeres y ninos, y las casas y las calles y las ciudades y los
bosques y los campos y los arroyos y los rios en los que faenaron o vivieron o pasaron
ratos de placer, de modo que todo el que dquisiera, gente como nosotros, de
Frenchman’s Bend, o de aldeas ain mas pequefias que la nuestra, de otros rincones
del condado e incluso de mas alla de los limites del Estado, pudiera venir sin tener que
pagar nada y disfrutar del frescor y de la quietud y contemplar a su antojo los cuadros
de los hombres y las mujeres y los nifios, que eran los mismos que nosotros éramos
aun cuando sus casas y establos fueran distintos y sus campos se labrasen de manera
distinta y se cultivasen en ellos cosas distintas de las nuestras. Total, que ya era tarde
cuando salimos del museo, y mas tarde aun era cuando volvimos a donde esperaba el
autobuls, y aun era mas tarde cuando arrancamos, aunque por lo menos pudimos
sentarnos en el autobus y quitarnos los zapatos y los calcetines y las medias. Y es que
la sefiora Quick no habia llegado aun, y por eso Solon tuvo que esperarla, no porque
fuera su esposa, sino porque él la obligd a pagar un cuarto de ddlar, que ella tomé del
dinerillo que ganaba vendiendo huevos, para llevarla a la ciudad el sabado y llevarla
de vuelta a su casa, y él no se iba a marchar sin esperar a todo el que le hubiera
pagado la tarifa acordada. Y asi, aunque el autobus fue deprisa por la larga recta del
valle, no quedaba mas que un ultimo ribete de la puesta de sol que asomaba por el
cielo, extendiéndose por toda América, desde el océano Pacifico, y rozando todos los
lugares que habian amado los hombres y las mujeres del museo, cuyos nombres ni
siquiera conociamos, tanto que los pintaron en sus cuadros, como una rueda enorme



que se desvaneciera en medio de la blandura.

Y me acordé de que el padre siempre se empenaba en demostrar lo que quisiera
demostrarnos a Pete y a mi poniendo al Abuelo por ejemplo. Lo mismo daba que fuese
algo que creyese él que se tenia que hacer, algo que teniamos que hacer nosotros y
que no habiamos hecho, o algo que hubiese preferido impedirnos hacer caso de
haberlo sabido a tiempo. «¢Lo veis? Ahi estda el ejemplo del Abuelo», nos decia. Yo
también me acordaba del Abuelo, y hasta del abuelo del Padre, tan viejo reviejo que
era de no creer, tan viejo reviejo que a mi me parecia que tenia que haber salido asi
como estaba de los tiempos de los viejos padres del Génesis y del Exodo, los que
hablaban con Dios cara a cara, y el Abuelo tenia que haber vivido méas que todos ellos,
quitdndole a El. A mi me parecia que hasta demasiado viejo reviejo tenia que ser para
haber tomado de veras parte en los combates de la antigua guerra de los
confederados, aunque practicamente no hablaba de ninguna otra cosa, no solo cuando
creiamos que a lo mejor estaba despierto, hasta que pasado un tiempo no nos quedé
otra que reconocer que nunca sabiamos cual de los dos era en realidad, si el que
dormia o el que estaba bien despierto. Se acomodaba en su sillén a la sombra de la
morera, en la parte de atras de la casa, o en el lado en que daba el sol, en la galeria de
la entrada o en su rincon, junto al hogar; se levantaba del sillon dando un respingo y
nosotros seguiamos sin saber cudl de los dos era, si es que nunca dormia o si es que
no habia llegado nunca a despertarse del todo, por mas que se levantara de un brinco
y se pusiera a dar berridos, «jCuidado! jCuidado! jAtentos, que ya vienen!» Ni
siquiera berreaba siempre los mismos nombres, ni siquiera eran los nombres
pertenecientes al mismo bando, ni eran nombres de militares siempre: Forrest, o
Morgan, o Abe Lincoln, o Van Dorn, o Grant, o el mismo coronel Sartoris, cuyos
descendientes aun vivian en el condado, o la sefiora Rosa Millard, la suegra del
coronel Sartoris, que durante los cuatro afnos de la guerra aguanté a los yanquis del
Norte y repelié a los indeseables y a los vendedores de humo que vinieron con sus
bolsones de buhoneros a aprovecharse de todo y de todos, hasta que el propio coronel
Sartoris pudo regresar a su casa. A Pete le parecia que tenia gracia. Al Padre y a mi
nos daba verg&uuml;enza. No sabiamos qué podia pensar la Madre, ni qué podian ser
aquellos arranques repentinos, hasta la tarde en que lo llevamos al cine.

Era una pelicula por episodios, una del Oeste; a mi me parecia que la estuvieran
pasando por capitulos todos los sabados por la tarde, a lo largo de los anos. Pete y el
Padre y yo ibamos a la ciudad todos los sabados a ver la pelicula, y algunas veces la
Madre también venia, todos sentados a oscuras mientras las pistolas relucian y
disparaban y galopaban los caballos y todas las veces parecia que lo fuesen a atrapar,
aunque se sabia que nunca lo lograrian del todo, que el sdbado siguiente habria mas
de lo mismo, igual que al sdbado siguiente, y al siguiente, y que siempre quedaba
entre medias la semana para que Pete y yo hablasemos de la pistola del malo, que
tenia las cachas nacaradas y que Pete decia que ojala fuera suya, y el caballo pinto del
héroe, que ojald fuera mio. Un sabado por la tarde la Madre decidié llevar al Abuelo.
Se sento entre ella y yo, dormido de nuevo nada mdas acomodarse, tan viejo reviejo que



ya no tenia ni que roncar, hasta que llegdé el momento con arreglo al cual se podian
poner en hora los relojes todos los sdbados por la tarde: el momento en que todos los
caballos se precipitaban al bajar casi desbocados por una escarpadura y volvian
grupas y subian al galope tendido por el barranco hasta que de un ultimo salto parecia
que fueran a salirse de la pantalla y a seguir galopando con furia entre las caritas
vueltas hacia los cascos como las vainas del maiz esparcidas por una parcela. El
Abuelo despertd entonces. Permanecié completamente quieto durante cinco segundos.
Lo noté enderezarse y quedarse muy quieto, erguido, envarado. Y dijo entonces: «ijLa
caballeria!». Se puso en pie de un brinco. «jForrest! —dijo—. iBedford Forrest! jSal de
ahi! jQuitate de en medio!», sujetdndose con los dedos como garras y pasando de una
butaca a la siguiente, igual le dio que estuviesen ocupadas o no, hasta salir al pasillo
mientras nosotros intentdbamos seguirle y pararle los pies, y él seguia por el pasillo
hacia la puerta sin dejar de dar berridos: «jForrest! jForrest! jAlla viene! jSal de ahi,
fuera, fuera de ahi!», y al final salimos a la calle, con la mitad del aforo tras nosotros y
el Abuelo pestafieando y estremeciéndose y temblando a plena luz, y Pete se apoy6
contra la pared con ambos brazos extendidos, como si fuese a vomitar, muerto de risa,
y el Padre sacudia por el brazo al Abuelo y le decia: «jSeras so bobo, viejo! jSerds so
bobo...!», hasta que la Madre lo hizo callar. Y entre todos nos lo llevamos hasta el
callején en donde estaba atado el tiro de la carreta y lo ayudamos a subir y la Madre
subié con él y se sentd a su lado y le tom6 de la mano hasta que por si solo pudo
dominar los temblores que lo estremecian entero.

—Ve a traerle una botella de cerveza —dijo.

—No se la merece —dijo el Padre—. Serda so bobo el viejo, mira que va a ser el
hazmerreir del pueblo entero...

—iQue vayas a traerle una cerveza te digo! —dijo la Madre—. El Abuelo se va a sentar
aqui, en su carreta, y se la va a beber. {Venga! Ve ahora mismo!

Y el Padre hizo lo que le decia, y la Madre sujeté la botella hasta que el Abuelo la pudo
agarrar, y ella le sujeté la mano hasta que pudo pegarle un buen trago. Y entonces
dejoé de temblar.

—Aah —dijo, y pego6 otro trago—. Aah —volvié a decir, y entonces hasta retird la otra
mano apartandola de la mano con que la Madre se la sujetaba, y ya apenas temblaba
nada, acaso un poco, a la vez que daba sorbitos de la botella—. jJa! —dijo, y volvié a
dar otro sorbo—. jJa! —volviéo a decir, mirando no solo la botella, sino también en
derredor. Se le salieron los ojos de las cuencas cuando volvié a pestafear.

—iSo bobos seréis vosotros! —exclamo6 la Madre mirandonos al Padre y a Pete y a
mi—. {No pretendia escaparse de nadie! jCabalgaba al frente de todos ellos, gritando a
voz en cuello a todos los zoquetes que estuvieran atentos, porque venian de frente
hombres mejores que ellos, asi que hubieran pasado ya setenta y cinco afos de



aquello, hombres atin poderosos, aun peligrosos, atn a la carga!

Y también yo acerté a reconocerlos. También yo los habia visto, por mas que nunca me
hubiese alejado de Frenchman’s Bend tanto que no pudiese volver a dormir al caer la
noche. Era como la rueda, como la misma puesta de sol, con el eje en ese paraje tan
pequeno que ni sale en los mapas, ese paraje que no hay ni doscientas personas en
todo el mundo que sepan que se llama Frenchman’s Bend o que sepan siquiera que
tiene un nombre, cuyos radios se alargan en todas direcciones y a todas tocan, sin que
haya una sola tan grande que no la pueda tocar, sin que nunca haya una tan pequena
que no se recuerde: los parajes en que han vivido hombres y mujeres, en los que han
amado, tanto si han tenido algo con que pintar cuadros como si no, todos los pequefios
parajes apacibles en la medida suficiente para vivir en ellos, para amar en ellos, para
ponerles nombre antes de que fuesen apacibles en la medida suficiente, y los nombres
de las hazanas que les dieron esa paz, y los nombres de los hombres y las mujeres que
lograron las hazanas, que duraron, persistieron, resistieron y libraron batallas que
perdieron y volvieron a librar, porque ni siquiera asi se dieron por enterados de que
habian perdido, y que doblegaron la tierra, y salvaron las montanas y atravesaron los
desiertos y siguieron adelante a medida que la forma de los Estados Unidos iba
creciendo con ellos y seguia su avance. También yo acerté a reconocerlos: los hombres
y las mujeres poderosos aun al cabo de setenta y cinco afnos, al cabo del doble, atn
otra vez, aun poderosos, aun a la carga, por el norte y el sur, por el este y el oeste,
hasta que el nombre de lo que hicieron y el nombre de aquello por lo cual dieron la
vida convergieron en una sola palabra, una palabra mas tonante que el trueno. Era
América, y abarcaba todas las tierras del Oeste.



