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¢PUEDO QUEDARME AQU{?

La actriz famosa se acercé a la ventana y contemplé Central Park cubierto de nieve.
Por la mafiana la radio lo habia advertido, y efectivamente, los arboles y el suelo
tenian tres dedos de nieve, lo que la hacia sentirse tanto mas comoda y segura en su
calido apartamento. No tendria que salir en todo el dia. La hija de veintiin afios de
John Blackwell iba a almorzar con ella y probablemente se quedaria una hora y media;
luego no tendria nada que hacer hasta el coctel de Alfredo Pastorelli, y el tiempo
ofrecia una buena excusa para saltarselo. En cuanto a la cena en casa de Maude Long,
de un momento a otro recibiria la llamada de Maude. De un momento a otro... y el
momento habia llegado.

—La sefiora Long al teléfono, sefiora —dijo la sirvienta.

—Lo cogeré aqui, Irene.

—Si, sefiora —dijo la sirvienta.

—Hola, Maudie. Apuesto a que sé por qué me llamas.

—Oh, Terry, ¢has mirado afuera? No me parece justo pedirles a George y Marian que
salgan con este tiempo. Podria mandarles mi coche, pero entonces O’Brien no volveria
a casa hasta medianoche. Y ultimamente se ha portado tan bien.

—Asi que cancelas la fiesta. No pasa nada, Maudie —dijo Theresa Livingston.

—¢:Seguro que no te importa? Si quieres venir a cenar, solas ti y yo... Podemos jugar a
la canasta. O al gin.

—Maudie, ¢no prefieres darte un buen bano caliente y que te sirvan la cena en una
bandeja? Yo es lo que pienso hacer, a menos que te mueras por tener compaiia.

—Bueno, si estas segura de que no te importa —dijo Maude Long.
—En absoluto. Es en dias como hoy que agradezco quedarme calentita en casa. Ah, la
de veces que me he levantado en dias asi deseando no tener que salir. Pero tenia que

levantarme para actuar en la matiné del Nixon. Esta en Pittsburgh, o estaba.

—Si, es agradable quedarse en casa remoloneando, ¢verdad? —dijo Maude Long—.
¢Qué te vas a poner?



—:Hoy?

—Si, siempre me gusta saber qué llevas. ;Qué te pones para estar en casa y no hacer
nada?

—Pues hoy me voy a poner el vestido de encaje negro. Suena elegante, pero es que
tengo una invitada a almorzar. Una chica a la que no conozco, pero su padre fue
pretendiente mio, y hoy viene a verme.

—Puede ser divertido. Pero también puede ser un incordio.

—Sé como quitdrmela de encima, y como sea un incordio, no dudes que lo haré.

—Te creo, Terry. En fin, llamémonos mafana o asi, y siento lo de la cena.

Ahora que habia dicho lo del vestido negro de encaje, Terry Livingston lo reconsidero.
Por pura deferencia hacia John Blackwell, su hija no podia llevarse la impresion de que
la amiga de su padre se habia vuelto un vejestorio. No es que el vestido de encaje
negro fuera anticuado, pero era negro y de encaje, y por consideracion hacia John era
mejor elegir algo mas alegre, sobre todo un dia como ese.

—Irene, voy a cambiarme el vestido. (Qué tengo que sea mas alegre?

—El vestido de punto de seda azul, senora. Si se lo pone, puede estrenar los zapatos
de salén azules.

—Dudo con las joyas. Nunca he visto a la joven que va a venir a comer, pero su padre
fue uno de mis mayores admiradores, alla por la guerra de Cuba.

—Oh, vamos, senora.

—No te creas, tampoco era la Segunda Guerra Mundial —dijo Theresa Livingston—. Y
no hacia mucho de la Primera Guerra Mundial.

—Podngase algo bueno —dijo Irene—. A mi me gusta el broche de diamante con la
filigrana de oro.

—¢:Con el vestido de punto de seda azul, tu crees?
—Pongaselo a un lado, que no destaque mucho.

—Muy bien. Has resuelto el problema. Y supongo que va siendo hora de que estrene
los zapatos.



—No han salido de ahi desde que se los compro, y los viejos ya estdn un poco gastados
—dijo Irene—. ¢Piensa ofrecerle un céctel a la muchacha?

—Oh, ya tiene edad para eso. Si. Saca un poco de ginebra y vodka. Los jovenes beben
vodka.

—Y a la una mandaré a buscar a un camarero.
—Un poco antes. Que esté aqui para tomar la nota a la una en punto.

—No le prometo nada. A esa hora es cuando tienen mas trabajo, pero lo intentaré. En
caso de que quiera librarse de ella, ;qué hacemos?

—Lo de siempre —dijo Theresa Livingston—. A las dos y cuarto te pido que me traigas
la pitillera. Tu finges buscarla. La encuentras, me la traes y me recuerdas que tengo
que ir a cambiarme para la cita.

—c:Donde se supone que es la cita?

—A las tres en el centro, en el despacho de mi abogado.

—Es para asegurarme —dijo Irene—. La ultima vez que la sefiora Long estuvo aqui
meti bien la pata.

—Oh, con la sefiora Long no pasa nada. Me pregunto si deberia regalarle algo a la
senorita Blackwell. Su padre era muy generoso conmigo. Algun detallito que no vaya a
echar de menos.

—Tiene varios mecheros que apenas usa.

—¢Hay alguno de plata? Uno de oro seria algo excesivo, pero uno de plata iria bien.
—Tiene uno o dos de plata, y un par en piel de serpiente.

—Uno de piel de serpiente. Llena uno de los de piel de serpiente y ponle el pedernal, si
es necesario. Lo tendré en la mano. Serd un gesto espontdneo que seguro sabra
apreciar, justo antes de que se vaya. “Quiero que te quedes esto. Un pequeno souvenir
de nuestro primer encuentro.”

—Elegiré uno bonito. De serpiente o de lagarto, uno u otro.

—¢Te encargas de la bebida? Zumo de tomate, por si pide un Bloody Mary. Veamos,

cqué mas? Pondremos la mesa en el centro del salén. Yo me sentaré en la silla de
espaldas a la luz. No es que a esta hora del dia importe mucho, pero ella es joven y



podra soportar el reflejo. Tu presta atencién a lo que pida y asegurate de que el
camarero ponga el melén o lo que sea en ese lado de la mesa.

—Si, senora.

—Cuando ella llegue yo estaré en el dormitorio. La anunciaran desde abajo y la
esperaré en el dormitorio. Ta déjala que pase. Lo normal es que se gire hacia la
derecha, supongo, y tu le dirds que voy enseguida. No me gusta cémo queda ese
cuadro del presidente Eisenhower. Quitémoslo de encima del piano y pongamoslo
donde ella pueda verlo. A Moss Hart no creo que lo reconozca, asi que podemos
dejarlo ahi. ¢Y Dwight Wiman? No, no sabra quién es. A Noel Coward puede que si lo
conozca, asi que no lo toquemos. Esa foto en la que estoy con Gary Cooper es
estupenda. Tengo que acordarme de mandar que la amplien. Gary. Dolores del Rio. Un
escritor que no recuerdo como se llama. Fay Wray. Este es Cedric Gibbons. Estuvo
casado con Dolores del Rio. Frances Goldwyn, la sefiora de Samuel. El encantador Bill
Powell y Carole Lombard. Estamos todos, mi primer ano en Hollywood. En realidad el
segundo, pero no tengo fotos del primero. Era domingo y estdbamos en una fiesta en
Malibu. Fijate en Gary, ¢a que es un amor? La verdad es que yo no le interesaba lo
mas minimo. Esto es de cuando él y aquella chiquilla mexicana, Lupe Vélez, causaban
sensacion. Hacia anos que no miraba esta foto. Me hace vieja, ¢verdad? Y este. ;Sabes
quién es? Seguro que te lo he contado.

—Nunca me acuerdo de su nombre.

—Es H. G. Wells. Uno de nuestros grandes escritores. No nuestro en el sentido de
americano. Era britdnico. Creo que habia ido a visitar a Charlie Chaplin o a alguien.
Antes o después todo el mundo pasaba por Hollywood. No me hagas caso. Hice mucho
dinero en el cine, y gracias a eso me conocié mucha gente que nunca me habria
conocido si me hubiera limitado al teatro. En fin, va siendo hora de ponerse el vestido
azul.

—Tiene mas de una hora —dijo la sirvienta.

Fueron al dormitorio. Irene preparé el vestido azul y tres mecheros.

—Sera mejor que no le dé el que tiene el reloj —dijo Irene—. Veo que es de Cartier.

—No, le daré este mas pequeno. Diria que es de lagarto. Es bonito, ¢no crees? Y no
queda mal con el vestido. No tengo ni la mas remota idea de quién me lo regalé.

—Mientras no fuera el padre de la chica...

—Oh, no. No fue John Blackwell. Sus regalos los tengo guardados abajo, en la caja
fuerte. O al menos la mayoria, pero nunca me regalé ningun mechero. Es el presidente



de la Compaifiia Estadounidense de Accidentes e Indemnizaciones, como su padre
antes de él. Una de esas empresas de las que no se oye hablar mucho, pero ya me
gustaria tener su dinero. Son de Baltimore. ¢{Te suena un caballo que se llamaba Sin
Triunfo? Fue un caballo muy famoso. No sé si gané el Derby de Kentucky. El padre de
esta chica era el dueno. Y te contaré otro secreto para la coleccion. Para cuando
escribas tus memorias. El senor Blackwell, John, siempre quiso ponerle mi nombre a
un caballo, pero, claro, estaba casado, y yo también, por entonces, y los dos éramos
muy discretos. Me pregunto qué sabe de mi la chica. El caso es que John sabia que no
podia ponerle mi nombre a un caballo, pero tenia una potra muy prometedora que
creia que podia ganar el Derby de Kentucky. Solo ha habido una potra que haya
ganado el Derby de Kentucky, ¢lo sabias? Una yegua con el desafortunado nombre de
Afliccion. Total, que John queria ponerle mi nombre a la potra, pero en lugar de
ponerle mi nombre, le puso mis iniciales. La llamé Tres Leguas. T. L. Fue nuestro
secreto. Uno de nuestros secretos, mejor dicho. Ay, Senor, recuerdo todas las mentiras
inocentes que dijimos para proteger a otra gente. Incluida la chica que va a venir hoy.
Listo. ¢Como me queda?

—Déjeme que le alise la falda aqui, debajo de la cadera —dijo Irene.

—Tiende a subirse. No sé si deberia ponerme una enagua.

—Estara casi todo el tiempo sentada. Apenas se nota. Tenga, el broche —dijo Irene.
—¢Aqui queda bien?

—Si. A lo mejor un dedo mas abajo.

—¢Aqui? —dijo Theresa Livingston.

—Perfecto.

—Listo. Ahora ya podemos recibir a la senorita Evelyn Blackwell.

—Deberia llegar en quince minutos.

—Espero que sea puntual.

—Lo serd, si sabe lo que le conviene —dijo Irene.

—A ver si ha salido a su padre. E1 hombre mas bien educado que he conocido.
Theresa Livingston encendié un cigarrillo y fue a verse en el biombo de espejos. Ahora

estaba sola; Irene se habia ido a la cocina. La soledad no era mala. Desde que habia
conseguido que le dieran un camerino privado —y de eso hacia un buen puniado de



anos—, Theresa siempre habia insistido en quedarse sola los ultimos cinco minutos
antes de salir a actuar. Eso le daba tiempo para serenarse, reunir fuerzas, vomitar si
era necesario, enjuagarse la boca con un sorbo de champdn que no se tragaba,
prepararse para el aviso del director de escena, salir y matar a todos esos hijos de
puta a base de encanto, belleza y talento. Irene habia demostrado gran agudeza al
percatarse de que ese era uno de esos momentos, aunque el publico consistiera en una
sola joven. Muy aguda. La propia Theresa se habia enganado con toda aquella
chachara sin lograr ni por un segundo engafar a Irene.

Queria quedarse de pie para que el vestido de punto de seda azul no se levantara, pero
pasados diez minutos ya estaba cansada. Sond el timbre, y Theresa oyo que Irene se
dirigia a la puerta del vestibulo. Era el camarero con los menus. Irene, siempre leal,
estaba molesta por la tardanza de la chica.

—¢Por qué no pide usted por las dos? —dijo—. ¢O prefiere que lo haga yo?

—Tampoco es que me muera de hambre —dijo Theresa—. Pide tu, Irene.

—Bien, de acuerdo. Huevos a la florentina. Antes el melén. Los huevos a la florentina.
Usted no querra ensalada, asi que para ella tampoco pediremos. Y para terminar,
sorbete de limodn. Ligero, pero suficiente. Y usted va a querer su Sanka. Café para ella.
¢Qué le parece?

—Perfecto. Tardaran media hora en traerlo. Sin duda ya estara aqui para entonces.

—Y si no, no pienso dejar que suba.

—Oh, sera cosa del trafico. Debe de haber una buena razoén.

—¢:Y qué pasa con el teléfono? Podria avisar —dijo Irene—. Pasaré la nota y usted se
tomara una copa de champan.

—De acuerdo —dijo Theresa.

—Le daremos hasta la una y media en punto —dijo Irene.

Faltaban diez minutos para la una y media cuando la chica llegé.

—Ya esta aqui —dijo Irene—. Pero juzgue usted misma en qué estado viene.
—¢:Quieres decir que esta borracha? —dijo Theresa.

—Esta algo, no sé el qué.



—¢Como es? ¢Es guapa®?

—La verdad es que no se le ve mucho la cara. El pelo se la tapa en gran parte.

—:Qué te hace pensar que esta borracha?

—"“Hola”, ha dicho. “Hola. ¢Estd la seforita Livingston? Soy su invitada. Su
in-vi-ta-da.” Yo le he dicho que si, que la estaba usted esperando. {Acaso no habian
avisado desde abajo? “Ah, si, claro”, ha dicho. “Oh, miralo, Ike”, ha dicho al ver al
presidente Eisenhower. “Qué monada, ¢verdad?” Ike. Monada.

—Cielo santo. En fin, acabemos con esto —dijo Theresa—. Dile que salgo enseguida.

—Le diré que estéa al teléfono —dijo Irene.

—Quiza sea mejor no dejarla sola. Vigilala para que no empiece a servirse vodka. ¢Es
de esas?

—No lo descartaria —dijo Irene—. No descartaria nada con ella. Y recuerde que tiene
que ir al centro a ver a su abogado.

—Si, podemos ahorrarnos la comedia de la pitillera.

Theresa Livingston dejo pasar unos minutos y luego entré a paso ligero, y al instante
cayo en la cuenta de que Irene no habia exagerado. La muchacha estaba de pie,&gt; y
detrds de su perezosa sonrisa se adivinaban problemas de toda especie. Theresa
Livingston la saludé como suelen hacer las damas de sociedad.

—:Qué tal estas, querida? ¢Le has dicho a Irene qué te apetece beber?

—No me lo ha preguntado, pero me tomaré un Martini con vodka. Por no mezclar.
—Irene, ¢eres tan amable? —dijo Theresa Livingston—. Para mi nada. He pedido el
almuerzo por las dos. Asi ganamos tiempo. La comida aqui es buena, pero el servicio
puede demorarse un poco.

—Ya lo sé.

—Oh, ¢has estado aqui antes?

—No, siempre nos quedamos en el Vanderbilt, pero estuve con unas amigas en el salon
No-Sé-Qué ese de abajo.

—Ya veo —dijo Theresa.



—Supongo que llego un poco tarde, pero he venido lo méas rapido que he podido.
—Bueno, no hablemos de eso —dijo Theresa—. ¢Por qué no te sientas ahi? Yo me
sentaré aqui. Qué alegria recibir noticias de tu padre. No sabia que tenia una hija de
tu edad. ¢Ya te han presentado en sociedad y todas esas cosas?

—Oh, hace dos anos. La presentacion completa.

—Por la nota de tu padre entiendo que has dejado los estudios. ¢De verdad quieres ser
actriz?

Irene sirvio el céctel y la muchacha tomé un sorbo.

—No lo sé. Supongo. Me apetece hacer algo, y en cuanto dije lo del teatro, papa dijo
que la conocia. Supongo que si es amiga de papd, sabra como hace las cosas. Si le
hubiera dicho que queria ingresar en el Cuerpo de Paz, lo habria arreglado con el

presidente Johnson, o al menos lo habria intentado.

—Vaya, eso no lo sé, pero tu padre era muy amigo mio cuando éramos jovenes. Aunque
no lo he visto en... ay, pobre de mi, desde que naciste.

—Si, ya lo sé. Desde que tengo memoria ha sido la sefiora Castleton.
—¢Qué ha sido la senora Castleton?

—La amiga de papa.

—Pero tu padre y tu madre todavia estan casados, ¢verdad?

—Por supuesto. Mama no piensa soltar el botin, ¢por qué iba a hacerlo? ¢Podria
tomarme otro de estos? Yo misma lo preparo, no se moleste.

—Claro que si, pero puede que tengas que terminartelo en la mesa.

—¢:Qué apostamos? —dijo la muchacha yendo con la copa hacia el mueble-bar—. Al
principio mama dijo que seguirian casados hasta mi presentacion en sociedad, aunque
no sé qué importancia puede tener eso, ni siquiera en Baltimore. Pero luego me
presentaron y no volvié a hablarse de divorcio. Si tia Dorothy quisiera que se
divorciase, se divorciaria, pero, socialmente, llamarse Dorothy Castleton todavia esta
mejor visto que llamarse Dorothy Blackwell. Y ya estan viejos.

—Si, todos lo estamos.



—No queria decir eso, sefiorita Livingston.

—No sé qué mas puedes haber querido decir, teniendo en cuenta que tengo la misma
edad que tu padre y tu madre. De la sefiora Castleton no puedo hablar, claro.

—La misma edad. Todos estdn entre los cincuenta y muchos y los sesenta y pocos,
creo. Vamos, que no estdn precisamente en la jeunesse dorée.

—No. Y veo que en Baltimore se cuecen habas como en todas partes. El caso es que tu
padre queria que tuviera una charla contigo sobre lo del teatro. Cosa que hago
encantada. Aunque ti no pareces arder en deseos de ser actriz.

—Me da bastante igual, francamente. Fue papda el que, nada mas mencionar lo del
teatro...

—:Y por qué lo mencionaste?

—¢Que por qué lo mencioné? Pues supongo que porque me apetecia hacer algo, pero a
la hora de pensar en qué podria hacer, agotamos todas las opciones excepto la
equitacién y hacer de modelo.

—Y naturalmente pensaste en los escenarios.

—No, no lo pensé. La idea fue de papda. Todo esto ha sido idea suya. Creo que solo
queria presumir de conocerla. Yo no me hago ilusiones de llegar a ser actriz, lo que me
faltaba.

Irene fue a la puerta para dejar entrar al camarero con la mesa de ruedas.

—Habria perdido usted la apuesta —dijo la chica—. No tendré que acabarme la copa
en la mesa.

—Bueno, entonces no se trata de utilizar mi influencia para que entres en la Academia
ni nada por el estilo —dijo Theresa—. Debo decir que eso me alivia. La verdad es que
no me gustaria quitarle su oportunidad a alguien a quien de verdad le importe el
teatro.

—Olvidelo. Siento haberle hecho perder el tiempo, pero no ha sido culpa mia. Papa es
como una apisonadora, y cuando se le mete algo en la cabeza insiste hasta que te
rindes.

—c:Vamos a sentarnos? ¢Por qué no te sientas ahi? Yo me sentaré aqui —dijo Theresa.

Tomaron asiento en la mesa, pero era evidente que la muchacha no tenia intencion



alguna de tocar el melén.

—¢Prefieres otra cosa? —dijo Theresa—. ¢Jugo de tomate o algo asi? No hay ni que
pedirlo abajo.

—No, gracias.

—Tenemos huevos a la benedictina —dijo Theresa.
—Huevos a la florentina, sefnora —dijo Irene.

—No se preocupe por mi —dijo la chica.

—¢Has desayunado algo, aparte de Martinis con vodka? —dijo Theresa—. ¢{Por qué no
te tomas un café?

—¢Dénde estd el bafio? —dijo la chica.

—:La acompanas al bano, Irene?

—Si, sefiora.

—Solo digame dénde estd, no me acompaine —dijo la chica.

—Pasada esa puerta que va al dormitorio. Ahi esta el bafio —dijo Theresa.
—Los huevos a la florentina —dijo la chica—. Huevos lo que sea.

Salié del salén a toda prisa.

—Espero que llegue —dijo Irene.

—Si —dijo Theresa—. Creo que sera mejor que te lleves la mesa al vestibulo. Deja el
café. Voy a tomarme uno ahora; ti puedes ir haciendo mas, Irene.

—¢No piensa usted comer nada?

—No.

—Nueve dodlares tirados por el desag&uuml;e.

—Ya lo sé, pero no tengo apetito, asi que no insistas.

Theresa se tomé dos tazas de café y se fumo varios cigarrillos.



—Creo que deberia ir a ver como se encuentra —dijo.
—¢Quiere que vaya yo? —dijo Irene.
—No, ya voy yo —dijo Theresa.

Fue al dormitorio y se encontré a la chica tendida en la cama, envuelta con la enagua y
con la mirada fija en el techo.

—¢Quieres algo, Evelyn?

—Si —dijo la chica.

—:Qué?

—¢Puedo quedarme aqui un rato?

—Puedes quedarte todo el tiempo que quieras, criatura —dijo Theresa Livingston.



