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¿PUEDO QUEDARME AQUÍ?

La actriz famosa se acercó a la ventana y contempló Central  Park cubierto de nieve.
Por  la  mañana  la  radio  lo  había  advertido,  y  efectivamente,  los  árboles  y  el  suelo
tenían tres dedos de nieve, lo que la hacía sentirse tanto más cómoda y segura en su
cálido  apartamento.  No  tendría  que  salir  en  todo  el  día.  La  hija  de  veintiún  años  de
John Blackwell iba a almorzar con ella y probablemente se quedaría una hora y media;
luego  no  tendría  nada  que  hacer  hasta  el  cóctel  de  Alfredo  Pastorelli,  y  el  tiempo
ofrecía una buena excusa para saltárselo. En cuanto a la cena en casa de Maude Long,
de  un  momento  a  otro  recibiría  la  llamada  de  Maude.  De  un  momento  a  otro… y  el
momento había llegado.

—La señora Long al teléfono, señora —dijo la sirvienta.

—Lo cogeré aquí, Irene.

—Sí, señora —dijo la sirvienta.

—Hola, Maudie. Apuesto a que sé por qué me llamas.

—Oh, Terry, ¿has mirado afuera? No me parece justo pedirles a George y Marian que
salgan con este tiempo. Podría mandarles mi coche, pero entonces O’Brien no volvería
a casa hasta medianoche. Y últimamente se ha portado tan bien.

—Así que cancelas la fiesta. No pasa nada, Maudie —dijo Theresa Livingston.

—¿Seguro que no te importa? Si quieres venir a cenar, solas tú y yo… Podemos jugar a
la canasta. O al gin.

—Maudie,  ¿no  prefieres  darte  un  buen  baño  caliente  y  que  te  sirvan  la  cena  en  una
bandeja? Yo es lo que pienso hacer, a menos que te mueras por tener compañía.

—Bueno, si estás segura de que no te importa —dijo Maude Long.

—En absoluto. Es en días como hoy que agradezco quedarme calentita en casa. Ah, la
de veces que me he levantado en días así deseando no tener que salir. Pero tenía que
levantarme para actuar en la matiné del Nixon. Está en Pittsburgh, o estaba.

—Sí,  es  agradable  quedarse  en  casa  remoloneando,  ¿verdad?  —dijo  Maude  Long—.
¿Qué te vas a poner?



—¿Hoy?

—Sí, siempre me gusta saber qué llevas. ¿Qué te pones para estar en casa y no hacer
nada?

—Pues  hoy  me voy  a  poner  el  vestido  de  encaje  negro.  Suena  elegante,  pero  es  que
tengo  una  invitada  a  almorzar.  Una  chica  a  la  que  no  conozco,  pero  su  padre  fue
pretendiente mío, y hoy viene a verme.

—Puede ser divertido. Pero también puede ser un incordio.

—Sé cómo quitármela de encima, y como sea un incordio, no dudes que lo haré.

—Te creo, Terry. En fin, llamémonos mañana o así, y siento lo de la cena.

Ahora que había dicho lo del vestido negro de encaje, Terry Livingston lo reconsideró.
Por pura deferencia hacia John Blackwell, su hija no podía llevarse la impresión de que
la  amiga  de  su  padre  se  había  vuelto  un  vejestorio.  No  es  que  el  vestido  de  encaje
negro fuera anticuado, pero era negro y de encaje, y por consideración hacia John era
mejor elegir algo más alegre, sobre todo un día como ese.

—Irene, voy a cambiarme el vestido. ¿Qué tengo que sea más alegre?

—El vestido de punto de seda azul, señora. Si se lo pone, puede estrenar los zapatos
de salón azules.

—Dudo con las joyas. Nunca he visto a la joven que va a venir a comer, pero su padre
fue uno de mis mayores admiradores, allá por la guerra de Cuba.

—Oh, vamos, señora.

—No te creas, tampoco era la Segunda Guerra Mundial —dijo Theresa Livingston—. Y
no hacía mucho de la Primera Guerra Mundial.

—Póngase  algo  bueno  —dijo  Irene—.  A  mí  me  gusta  el  broche  de  diamante  con  la
filigrana de oro.

—¿Con el vestido de punto de seda azul, tú crees?

—Póngaselo a un lado, que no destaque mucho.

—Muy bien. Has resuelto el problema. Y supongo que va siendo hora de que estrene
los zapatos.



—No han salido de ahí desde que se los compró, y los viejos ya están un poco gastados
—dijo Irene—. ¿Piensa ofrecerle un cóctel a la muchacha?

—Oh, ya tiene edad para eso. Sí. Saca un poco de ginebra y vodka. Los jóvenes beben
vodka.

—Y a la una mandaré a buscar a un camarero.

—Un poco antes. Que esté aquí para tomar la nota a la una en punto.

—No le prometo nada. A esa hora es cuando tienen más trabajo, pero lo intentaré. En
caso de que quiera librarse de ella, ¿qué hacemos?

—Lo de siempre —dijo Theresa Livingston—. A las dos y cuarto te pido que me traigas
la pitillera. Tú finges buscarla. La encuentras, me la traes y me recuerdas que tengo
que ir a cambiarme para la cita.

—¿Dónde se supone que es la cita?

—A las tres en el centro, en el despacho de mi abogado.

—Es  para  asegurarme  —dijo  Irene—.  La  última  vez  que  la  señora  Long  estuvo  aquí
metí bien la pata.

—Oh,  con  la  señora  Long  no  pasa  nada.  Me  pregunto  si  debería  regalarle  algo  a  la
señorita Blackwell. Su padre era muy generoso conmigo. Algún detallito que no vaya a
echar de menos.

—Tiene varios mecheros que apenas usa.

—¿Hay alguno de plata? Uno de oro sería algo excesivo, pero uno de plata iría bien.

—Tiene uno o dos de plata, y un par en piel de serpiente.

—Uno de piel de serpiente. Llena uno de los de piel de serpiente y ponle el pedernal, si
es  necesario.  Lo  tendré  en  la  mano.  Será  un  gesto  espontáneo  que  seguro  sabrá
apreciar, justo antes de que se vaya. “Quiero que te quedes esto. Un pequeño souvenir
de nuestro primer encuentro.”

—Elegiré uno bonito. De serpiente o de lagarto, uno u otro.

—¿Te encargas de la bebida? Zumo de tomate,  por si  pide un Bloody Mary.  Veamos,
¿qué  más?  Pondremos  la  mesa  en  el  centro  del  salón.  Yo  me  sentaré  en  la  silla  de
espaldas a la luz.  No es que a esta hora del  día importe mucho,  pero ella es joven y



podrá  soportar  el  reflejo.  Tú  presta  atención  a  lo  que  pida  y  asegúrate  de  que  el
camarero ponga el melón o lo que sea en ese lado de la mesa.

—Sí, señora.

—Cuando  ella  llegue  yo  estaré  en  el  dormitorio.  La  anunciarán  desde  abajo  y  la
esperaré  en  el  dormitorio.  Tú  déjala  que  pase.  Lo  normal  es  que  se  gire  hacia  la
derecha,  supongo,  y  tú  le  dirás  que  voy  enseguida.  No  me  gusta  cómo  queda  ese
cuadro  del  presidente  Eisenhower.  Quitémoslo  de  encima  del  piano  y  pongámoslo
donde  ella  pueda  verlo.  A  Moss  Hart  no  creo  que  lo  reconozca,  así  que  podemos
dejarlo ahí. ¿Y Dwight Wiman? No, no sabrá quién es. A Noel Coward puede que sí lo
conozca,  así  que  no  lo  toquemos.  Esa  foto  en  la  que  estoy  con  Gary  Cooper  es
estupenda. Tengo que acordarme de mandar que la amplíen. Gary. Dolores del Río. Un
escritor  que  no  recuerdo  cómo  se  llama.  Fay  Wray.  Este  es  Cedric  Gibbons.  Estuvo
casado con Dolores del Río. Frances Goldwyn, la señora de Samuel. El encantador Bill
Powell y Carole Lombard. Estamos todos, mi primer año en Hollywood. En realidad el
segundo, pero no tengo fotos del primero. Era domingo y estábamos en una fiesta en
Malibú.  Fíjate  en  Gary,  ¿a  que es  un amor?  La  verdad es  que yo  no  le  interesaba lo
más mínimo. Esto es de cuando él y aquella chiquilla mexicana, Lupe Vélez, causaban
sensación. Hacía años que no miraba esta foto. Me hace vieja, ¿verdad? Y este. ¿Sabes
quién es? Seguro que te lo he contado.

—Nunca me acuerdo de su nombre.

—Es  H.  G.  Wells.  Uno  de  nuestros  grandes  escritores.  No  nuestro  en  el  sentido  de
americano.  Era británico.  Creo que había ido a visitar a Charlie Chaplin o a alguien.
Antes o después todo el mundo pasaba por Hollywood. No me hagas caso. Hice mucho
dinero  en  el  cine,  y  gracias  a  eso  me  conoció  mucha  gente  que  nunca  me  habría
conocido si me hubiera limitado al teatro. En fin, va siendo hora de ponerse el vestido
azul.

—Tiene más de una hora —dijo la sirvienta.

Fueron al dormitorio. Irene preparó el vestido azul y tres mecheros.

—Será mejor que no le dé el que tiene el reloj —dijo Irene—. Veo que es de Cartier.

—No,  le  daré este  más pequeño.  Diría  que es  de lagarto.  Es  bonito,  ¿no crees?  Y no
queda mal con el vestido. No tengo ni la más remota idea de quién me lo regaló.

—Mientras no fuera el padre de la chica…

—Oh,  no.  No  fue  John  Blackwell.  Sus  regalos  los  tengo  guardados  abajo,  en  la  caja
fuerte. O al menos la mayoría, pero nunca me regaló ningún mechero. Es el presidente



de  la  Compañía  Estadounidense  de  Accidentes  e  Indemnizaciones,  como  su  padre
antes  de  él.  Una  de  esas  empresas  de  las  que  no  se  oye  hablar  mucho,  pero  ya  me
gustaría tener su dinero. Son de Baltimore. ¿Te suena un caballo que se llamaba Sin
Triunfo? Fue un caballo muy famoso. No sé si ganó el Derby de Kentucky. El padre de
esta  chica  era  el  dueño.  Y  te  contaré  otro  secreto  para  la  colección.  Para  cuando
escribas tus memorias.  El  señor Blackwell,  John, siempre quiso ponerle mi nombre a
un caballo,  pero,  claro,  estaba casado,  y  yo también,  por  entonces,  y  los  dos éramos
muy discretos. Me pregunto qué sabe de mí la chica. El caso es que John sabía que no
podía  ponerle  mi  nombre  a  un  caballo,  pero  tenía  una  potra  muy  prometedora  que
creía  que  podía  ganar  el  Derby  de  Kentucky.  Solo  ha  habido  una  potra  que  haya
ganado el Derby de Kentucky, ¿lo sabías? Una yegua con el desafortunado nombre de
Aflicción.  Total,  que  John  quería  ponerle  mi  nombre  a  la  potra,  pero  en  lugar  de
ponerle  mi  nombre,  le  puso  mis  iniciales.  La  llamó  Tres  Leguas.  T.  L.  Fue  nuestro
secreto. Uno de nuestros secretos, mejor dicho. Ay, Señor, recuerdo todas las mentiras
inocentes que dijimos para proteger a otra gente. Incluida la chica que va a venir hoy.
Listo. ¿Cómo me queda?

—Déjeme que le alise la falda aquí, debajo de la cadera —dijo Irene.

—Tiende a subirse. No sé si debería ponerme una enagua.

—Estará casi todo el tiempo sentada. Apenas se nota. Tenga, el broche —dijo Irene.

—¿Aquí queda bien?

—Sí. A lo mejor un dedo más abajo.

—¿Aquí? —dijo Theresa Livingston.

—Perfecto.

—Listo. Ahora ya podemos recibir a la señorita Evelyn Blackwell.

—Debería llegar en quince minutos.

—Espero que sea puntual.

—Lo será, si sabe lo que le conviene —dijo Irene.

—A ver si ha salido a su padre. El hombre más bien educado que he conocido.

Theresa Livingston encendió un cigarrillo y fue a verse en el biombo de espejos. Ahora
estaba sola; Irene se había ido a la cocina. La soledad no era mala. Desde que había
conseguido  que  le  dieran  un  camerino  privado  —y  de  eso  hacía  un  buen  puñado  de



años—,  Theresa  siempre  había  insistido  en  quedarse  sola  los  últimos  cinco  minutos
antes de salir a actuar. Eso le daba tiempo para serenarse, reunir fuerzas, vomitar si
era  necesario,  enjuagarse  la  boca  con  un  sorbo  de  champán  que  no  se  tragaba,
prepararse  para  el  aviso  del  director  de  escena,  salir  y  matar  a  todos  esos  hijos  de
puta  a  base  de  encanto,  belleza  y  talento.  Irene  había  demostrado  gran  agudeza  al
percatarse de que ese era uno de esos momentos, aunque el público consistiera en una
sola  joven.  Muy  aguda.  La  propia  Theresa  se  había  engañado  con  toda  aquella
cháchara sin lograr ni por un segundo engañar a Irene.

Quería quedarse de pie para que el vestido de punto de seda azul no se levantara, pero
pasados diez minutos ya estaba cansada. Sonó el timbre, y Theresa oyó que Irene se
dirigía a la puerta del  vestíbulo.  Era el  camarero con los menús. Irene, siempre leal,
estaba molesta por la tardanza de la chica.

—¿Por qué no pide usted por las dos? —dijo—. ¿O prefiere que lo haga yo?

—Tampoco es que me muera de hambre —dijo Theresa—. Pide tú, Irene.

—Bien, de acuerdo. Huevos a la florentina. Antes el melón. Los huevos a la florentina.
Usted  no  querrá  ensalada,  así  que  para  ella  tampoco  pediremos.  Y  para  terminar,
sorbete de limón. Ligero, pero suficiente. Y usted va a querer su Sanka. Café para ella.
¿Qué le parece?

—Perfecto. Tardarán media hora en traerlo. Sin duda ya estará aquí para entonces.

—Y si no, no pienso dejar que suba.

—Oh, será cosa del tráfico. Debe de haber una buena razón.

—¿Y qué pasa con el teléfono? Podría avisar —dijo Irene—. Pasaré la nota y usted se
tomará una copa de champán.

—De acuerdo —dijo Theresa.

—Le daremos hasta la una y media en punto —dijo Irene.

Faltaban diez minutos para la una y media cuando la chica llegó.

—Ya está aquí —dijo Irene—. Pero juzgue usted misma en qué estado viene.

—¿Quieres decir que está borracha? —dijo Theresa.

—Está algo, no sé el qué.



—¿Cómo es? ¿Es guapa?

—La verdad es que no se le ve mucho la cara. El pelo se la tapa en gran parte.

—¿Qué te hace pensar que está borracha?

—“Hola”,  ha  dicho.  “Hola.  ¿Está  la  señorita  Livingston?  Soy  su  invitada.  Su
in-vi-ta-da.”  Yo  le  he  dicho  que  sí,  que  la  estaba  usted  esperando.  ¿Acaso  no  habían
avisado  desde  abajo?  “Ah,  sí,  claro”,  ha  dicho.  “Oh,  míralo,  Ike”,  ha  dicho  al  ver  al
presidente Eisenhower. “Qué monada, ¿verdad?” Ike. Monada.

—Cielo santo. En fin, acabemos con esto —dijo Theresa—. Dile que salgo enseguida.

—Le diré que está al teléfono —dijo Irene.

—Quizá sea mejor no dejarla sola. Vigílala para que no empiece a servirse vodka. ¿Es
de esas?

—No lo descartaría —dijo Irene—. No descartaría nada con ella. Y recuerde que tiene
que ir al centro a ver a su abogado.

—Sí, podemos ahorrarnos la comedia de la pitillera.

Theresa Livingston dejó pasar unos minutos y luego entró a paso ligero, y al instante
cayó en la cuenta de que Irene no había exagerado. La muchacha estaba de pie,&gt; y
detrás  de  su  perezosa  sonrisa  se  adivinaban  problemas  de  toda  especie.  Theresa
Livingston la saludó como suelen hacer las damas de sociedad.

—¿Qué tal estás, querida? ¿Le has dicho a Irene qué te apetece beber?

—No me lo ha preguntado, pero me tomaré un Martini con vodka. Por no mezclar.

—Irene,  ¿eres  tan  amable?  —dijo  Theresa  Livingston—.  Para  mí  nada.  He  pedido  el
almuerzo por las dos. Así ganamos tiempo. La comida aquí es buena, pero el servicio
puede demorarse un poco.

—Ya lo sé.

—Oh, ¿has estado aquí antes?

—No, siempre nos quedamos en el Vanderbilt, pero estuve con unas amigas en el salón
No-Sé-Qué ese de abajo.

—Ya veo —dijo Theresa.



—Supongo que llego un poco tarde, pero he venido lo más rápido que he podido.

—Bueno,  no  hablemos  de  eso  —dijo  Theresa—.  ¿Por  qué  no  te  sientas  ahí?  Yo  me
sentaré aquí. Qué alegría recibir noticias de tu padre. No sabía que tenía una hija de
tu edad. ¿Ya te han presentado en sociedad y todas esas cosas?

—Oh, hace dos años. La presentación completa.

—Por la nota de tu padre entiendo que has dejado los estudios. ¿De verdad quieres ser
actriz?

Irene sirvió el cóctel y la muchacha tomó un sorbo.

—No lo sé. Supongo. Me apetece hacer algo, y en cuanto dije lo del teatro, papá dijo
que  la  conocía.  Supongo  que  si  es  amiga  de  papá,  sabrá  cómo  hace  las  cosas.  Si  le
hubiera  dicho  que  quería  ingresar  en  el  Cuerpo  de  Paz,  lo  habría  arreglado  con  el
presidente Johnson, o al menos lo habría intentado.

—Vaya, eso no lo sé, pero tu padre era muy amigo mío cuando éramos jóvenes. Aunque
no lo he visto en… ay, pobre de mí, desde que naciste.

—Sí, ya lo sé. Desde que tengo memoria ha sido la señora Castleton.

—¿Qué ha sido la señora Castleton?

—La amiga de papá.

—Pero tu padre y tu madre todavía están casados, ¿verdad?

—Por  supuesto.  Mamá  no  piensa  soltar  el  botín,  ¿por  qué  iba  a  hacerlo?  ¿Podría
tomarme otro de estos? Yo misma lo preparo, no se moleste.

—Claro que sí, pero puede que tengas que terminártelo en la mesa.

—¿Qué  apostamos?  —dijo  la  muchacha  yendo  con  la  copa  hacia  el  mueble-bar—.  Al
principio mamá dijo que seguirían casados hasta mi presentación en sociedad, aunque
no  sé  qué  importancia  puede  tener  eso,  ni  siquiera  en  Baltimore.  Pero  luego  me
presentaron  y  no  volvió  a  hablarse  de  divorcio.  Si  tía  Dorothy  quisiera  que  se
divorciase, se divorciaría,  pero, socialmente, llamarse Dorothy Castleton todavía está
mejor visto que llamarse Dorothy Blackwell. Y ya están viejos.

—Sí, todos lo estamos.



—No quería decir eso, señorita Livingston.

—No sé qué más puedes haber querido decir, teniendo en cuenta que tengo la misma
edad que tu padre y tu madre. De la señora Castleton no puedo hablar, claro.

—La  misma  edad.  Todos  están  entre  los  cincuenta  y  muchos  y  los  sesenta  y  pocos,
creo. Vamos, que no están precisamente en la jeunesse dorée.

—No. Y veo que en Baltimore se cuecen habas como en todas partes. El caso es que tu
padre  quería  que  tuviera  una  charla  contigo  sobre  lo  del  teatro.  Cosa  que  hago
encantada. Aunque tú no pareces arder en deseos de ser actriz.

—Me  da  bastante  igual,  francamente.  Fue  papá  el  que,  nada  más  mencionar  lo  del
teatro…

—¿Y por qué lo mencionaste?

—¿Que por qué lo mencioné? Pues supongo que porque me apetecía hacer algo, pero a
la  hora  de  pensar  en  qué  podría  hacer,  agotamos  todas  las  opciones  excepto  la
equitación y hacer de modelo.

—Y naturalmente pensaste en los escenarios.

—No,  no  lo  pensé.  La  idea  fue  de  papá.  Todo  esto  ha  sido  idea  suya.  Creo  que  solo
quería presumir de conocerla. Yo no me hago ilusiones de llegar a ser actriz, lo que me
faltaba.

Irene fue a la puerta para dejar entrar al camarero con la mesa de ruedas.

—Habría perdido usted la apuesta —dijo la chica—. No tendré que acabarme la copa
en la mesa.

—Bueno, entonces no se trata de utilizar mi influencia para que entres en la Academia
ni nada por el estilo —dijo Theresa—. Debo decir que eso me alivia. La verdad es que
no  me  gustaría  quitarle  su  oportunidad  a  alguien  a  quien  de  verdad  le  importe  el
teatro.

—Olvídelo. Siento haberle hecho perder el tiempo, pero no ha sido culpa mía. Papá es
como  una  apisonadora,  y  cuando  se  le  mete  algo  en  la  cabeza  insiste  hasta  que  te
rindes.

—¿Vamos a sentarnos? ¿Por qué no te sientas ahí? Yo me sentaré aquí —dijo Theresa.

Tomaron  asiento  en  la  mesa,  pero  era  evidente  que  la  muchacha  no  tenía  intención



alguna de tocar el melón.

—¿Prefieres  otra  cosa?  —dijo  Theresa—.  ¿Jugo  de  tomate  o  algo  así?  No  hay  ni  que
pedirlo abajo.

—No, gracias.

—Tenemos huevos a la benedictina —dijo Theresa.

—Huevos a la florentina, señora —dijo Irene.

—No se preocupe por mí —dijo la chica.

—¿Has desayunado algo, aparte de Martinis con vodka? —dijo Theresa—. ¿Por qué no
te tomas un café?

—¿Dónde está el baño? —dijo la chica.

—¿La acompañas al baño, Irene?

—Sí, señora.

—Solo dígame dónde está, no me acompañe —dijo la chica.

—Pasada esa puerta que va al dormitorio. Ahí está el baño —dijo Theresa.

—Los huevos a la florentina —dijo la chica—. Huevos lo que sea.

Salió del salón a toda prisa.

—Espero que llegue —dijo Irene.

—Sí —dijo Theresa—. Creo que será mejor que te lleves la mesa al vestíbulo. Deja el
café. Voy a tomarme uno ahora; tú puedes ir haciendo más, Irene.

—¿No piensa usted comer nada?

—No.

—Nueve dólares tirados por el desag&uuml;e.

—Ya lo sé, pero no tengo apetito, así que no insistas.

Theresa se tomó dos tazas de café y se fumó varios cigarrillos.



—Creo que debería ir a ver cómo se encuentra —dijo.

—¿Quiere que vaya yo? —dijo Irene.

—No, ya voy yo —dijo Theresa.

Fue al dormitorio y se encontró a la chica tendida en la cama, envuelta con la enagua y
con la mirada fija en el techo.

—¿Quieres algo, Evelyn?

—Sí —dijo la chica.

—¿Qué?

—¿Puedo quedarme aquí un rato?

—Puedes quedarte todo el tiempo que quieras, criatura —dijo Theresa Livingston.


