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ESE HOMBRE POR LAS CALLES

Los cuatro hombres se apretaban en el taxi. Helaba sobre París. A las siete y media de
la mañana, la ciudad se veía lívida y el viento alzaba a ras del suelo un polvillo gélido.

El  más delgado de los cuatro sujetos estaba sentado en uno de los transportines;  un
pitillo se pegaba a su labio inferior y unas esposas rodeaban sus muñecas. Embutido
en  un  voluminoso  abrigo,  el  que  parecía  más  importante  de  los  cuatro,  de  recia
mandíbula y tocado con un sombrero hongo, fumaba en pipa y miraba distraídamente
desfilar por la ventanilla las verjas del Bosque de Bolonia.

—¿Quieren  ustedes  —le  preguntó  el  hombre  esposado—  que  represente  una  buena
escena, con aspavientos, espumarajos en la boca, insultos y todo lo demás?

El comisario Maigret gruñó ligeramente,  le quitó el  cigarrillo de los labios y abrió la
portezuela porque ya habían llegado a la Puerta de Bagatelle:

—No exagere —dijo.

Los  paseos  del  Bosque  de  Bolonia  aparecían  blancos  y  duros,  como  en  piedra  de
esculpir.  Una  docena  de  personas  vagaba  arriba  y  abajo,  en  la  esquina  de  un  ancho
paseo  para  jinetes,  y  un  fotógrafo  quiso  tomar  una  foto  del  grupo  que  se  acercaba.
Pero, haciendo lo que le habían dicho, Petit Louis se cubrió la cara con ambas manos.

Maigret,  malhumorado, movía la cabeza como un oso estudiándolo todo; los edificios
nuevos  del  bulevar  Richard  Wallace,  cuyas  puertas  estaban  cerradas  aún;  algunos
obreros que venían de Pateaux en sus bicicletas; un tranvía con las luces encendidas;
dos vecindonas que se acercaban con las manos moradas de frío…

—¿Dispuestos? —preguntó.

Había  permitido  que  los  periódicos  del  día  anterior  publicasen  la  información
siguiente:

EL CRIMEN DE BAGATELLE

Esta vez la Policía no ha tardado en aclarar un asunto que parecía insuperable. Como
se sabe, el lunes por la mañana un guarda del Bosque de Bolonia descubrió en uno de
los paseos, a cien metros de la Puerta de Bagatelle, un cadáver que fue rápidamente
identificado.  Se  trataba  de  Ernst  Borms,  el  conocido  médico  vienés,  domiciliado  en
Neuilly  desde  hace  varios  años.  Borms  vestía  smocking  y  debió  ser  agredido  en  la



noche  del  domingo  al  lunes  mientras  se  dirigía  a  su  casa  en  el  bulevar  Richard
Wallace.  Una  bala,  disparada  a  quemarropa  por  un  revólver  de  pequeño  calibre,  le
atravesó  el  corazón.  Borms,  que  era  hombre  aún  joven,  agraciado  y  muy  elegante,
llevaba una vida bastante mundana.

Apenas cuarenta y ocho horas después de cometido el crimen, la Policía ha efectuado
una  detención,  y  mañana  por  la  mañana,  entre  siete  y  ocho,  se  procederá  sobre  el
terreno a la reconstrucción del crimen.

A partir de entonces iba a hablarse de aquel caso en todo el Quai des Orf&egrave;vres
como del más característico, quizá, del estilo de Maigret. Pero cuando se le hablaba de
él, Maigret volvía la cabeza de un modo raro y soltaba un gruñido.

¡Adelante! Todo estaba a punto y, como se había previsto, casi no había mirones; por
algo había escogido Maigret aquella hora de la mañana. Además, entre las diez o las
quince  personas  que  esperaban  allí  podía  reconocerse  a  algunos  inspectores,  que
fingían  el  aire  más  inocente  del  mundo,  y  entre  ellos  estaba  Torrence,  a  quien  le
gustaba  disfrazarse  y  se  había  caracterizado  de  repartidor  de  leche,  lo  cual  hizo
encogerse de hombros a su jefe.

¡Con tal que Petit Louis no exagerara! Era un viejo cliente de la Policía, un carterista,
que había sido detenido en el metro la víspera, por reincidente.

—Nos  echarás  una  mano  mañana  por  la  mañana,  y  voy  a  procurar  que  esta  vez  te
caiga una condena ligerita…

Lo habían sacado de comisaría.

—¡Vamos  ya!  —masculló  Maigret—.  Y  cuando  oigas  pasos  cerca,  te  vas  ahí  para  ese
rincón, ¿entendido?, y te escondes a esperar.

—Lo  que  usted  diga,  señor  comisario…  Estaba  hambriento,  ¿sabe?;  más  hambriento
que  una  cabra  en  un  garaje…  Entonces  me  dije:  «Bueno,  un  tipo  que  vuelve  de
smocking a su casa debe llevar la cartera llena de billetes»… ¡La bolsa o la vida!,  le
dije al oído… Y le juro que no tuve la culpa de que el tiro saliera. Sería el frío, que me
hizo apretar el gatillo… ¿No es así?

* * *

Las once de la mañana. Maigret pasea por su despacho del Quai des Orf&egrave;vres,
fuma una pipa tras otra y no deja en paz el teléfono.

—¿Es  usted,  jefe?  Soy  Lucas…  He  seguido  al  viejo  que  pareció  interesado  en  la
reconstrucción del crimen. Sí, sí. Pero por este lado, nada. Es uno que tiene la manía



de irse de paseo todas las mañanas del año por el Bosque…

—¡Está bien!, vuelve. Las once y cuarto.

—¡Oiga! ¿Es usted, jefe? Habla Torrence. Me fui detrás del chico que me señaló usted
con un guiño… Bueno: toma parte en todos los concursos de detectives aficionados…
Trabaja en una tienda de los Campos Elíseos. ¿Me voy para allá?

A las doce menos cinco, un telefonazo de Janvier:

—Termino en seguida, jefe, no vaya el pájaro a escapárseme. No le quito el ojo desde
el  espejito  que  tengo  delante  en  la  cabina  telefónica…  Sí,  el  bar  «Nain  Jaune»,  del
bulevar  Rochechouart…  Sí…  Se  ha  dado  cuenta…  Y  no  anda  con  la  conciencia
tranquila…  Al  cruzar  el  río  ha  tirado  algo  al  agua…  Dos  veces  ha  tratado  de
escabullírseme… ¿Lo espero a usted aquí?

Así  empezó una partida de caza que iba a durar cinco días y cinco noches,  entre los
apresurados transeúntes, a través de un París que no se daba cuenta de nada, de bar
en bar, de taberna en taberna; por una parte, un hombre solo; por otra, Maigret y sus
inspectores, que se turnaban y que, al fin y al cabo, estaban ya tan cansados como el
hombre a quien perseguían.

A la hora del aperitivo, Maigret bajó de un coche ante el bar «Nain Jaune» y encontró
a Janvier de codos en el mostrador. Ni se molestó en disimular. ¡Todo lo contrario!

—¿Quién es?

Con  un  movimiento  de  cabeza,  el  inspector  le  señaló  a  un  hombre  sentado  en  un
rincón ante una mesita.  Los estaba mirando con sus ojos  claros,  de un azul  grisáceo
que  prestaba  a  su  rostro  un  carácter  de  extranjería.  ¿Nórdico  quizá?  ¿Eslavo?  Más
bien  eslavo.  Un  abrigo  gris,  un  traje  bien  cortado  y  un  sombrero  componían  su
atuendo. Aparentaba unos treinta y cinco años, y aquella cara recién afeitada estaba
pálida.

—¿Qué va a ser, jefe? ¿Un Picón calentito?

—¡Venga ese Picón! Y él… ¿qué bebe?

—Coñac.  El  quinto  que  se  toma  esta  mañana.  No  se  preocupe  si  farfullo  un  poco  al
hablar; es que lo he seguido por todas las tabernas… Un hombre fuerte, ¿sabe usted?
Ahí lo tiene, mírelo. Está así desde esta mañana. Nada le hace bajar los ojos.

Era cierto y, también, raro. Aquello no parecía seriedad fingida, ni desafío. El hombre
se limitaba a  mirarlos  y,  si  estaba inquieto,  no  lo  demostraba en absoluto.  Su rostro



hablaba más bien de tristeza, de una serena y pensativa tristeza.

—En  Bagatelle,  y  al  darse  cuenta  de  que  usted  lo  estaba  observando,  aligeró  para
quitarse de enmedio y lo seguí. Apenas había recorrido cien metros, volvió la cabeza. Y
entonces, en vez de salir del Bosque, como parecía ser su primera intención, tiró para
el primer paseo. Se volvió de nuevo y, comprendiendo quién era yo, fue a sentarse en
un banco a pesar del frío. Me detuve… Más de una vez me dio la impresión en aquel
momento  de  que  quería  decirme  algo,  pero,  encogiéndose  de  hombros,  terminó  por
marcharse. En la Puerta Dauphine estuve a punto de perderlo: se escabulló en un taxi,
y encontré otro por milagro casi al mismo tiempo. Se bajó en la Plaza de la Ópera y allí
mismo tomó el metro. El uno junto al otro, cambiamos de línea cinco veces; ya después
de eso, él entendió que no iba a zafarse de mí así por las buenas… Dejamos el metro
en  la  plaza  de  Clichy,  y  desde  ese  momento,  ¡hala,  de  bar  en  bar!  Yo  confiaba  en
encontrar  un  buen  sitio  con  teléfono,  desde  el  que  pudiera  seguir  vigilándolo.  Y,
cuando me vio llamarlo a usted, ha sonreído maliciosamente. Hubiera podido jurar que
él estaba esperando que lo hiciera…

—Telefonee  a  «la  casa»:  que  Lucas  y  Torrence  estén  dispuestos  a  reunírsenos  al
primer toque. Y avise también al fotógrafo de Investigación Judicial, para que con una
cámara muy pequeña…

—¡Camarero! —llamó el desconocido—. ¿Cuánto le debo?

—Tres cincuenta.

—Juraría que es polaco —le murmuró Maigret a Janvier—. Vámonos.

No  llegaron  muy  lejos.  En  la  Plaza  Blanche  entraron  tras  el  desconocido  en  un
pequeño restaurante y se sentaron a una mesa próxima a la suya. Era un restaurante
italiano, así que comieron pasta.

A las  tres,  Lucas llegó para relevar a  Janvier.  Se encontraron,  junto con Maigret,  en
una cervecería frente a la Estación del Norte.

—¿Y el fotógrafo? —preguntó Maigret.

—Está ahí fuera para cazarlo cuando salga.

Efectivamente,  cuando  el  polaco  dejó  el  establecimiento  después  de  haber  leído  los
periódicos, un individuo se le acercó con rapidez y le disparó la máquina fotográfica a
menos de un metro de distancia. El hombre levantó una mano vivamente para taparse
el  rostro,  pero  ya  era  tarde,  y  entonces,  dando  a  entender  que  lo  comprendía  todo,
lanzó a Maigret una mirada cargada de reproches.



«Tú,  amiguito  —se  decía  Maigret  para  sus  adentros—,  tendrás  tus  buenos  motivos
para no llevarnos hasta tu casa. Pero si tú tienes paciencia, yo te la doblo».

Al anochecer, algunos copos de nieve danzaban en las calles; el desconocido caminaba
con las manos en los bolsillos, esperando la oportunidad de irse a la cama.

—¿Lo sustituyo esta noche, jefe? —preguntó Lucas.

—¡No! Prefiero que te ocupes de esa foto. Antes que nada, consulta los ficheros. Luego
entérate  de  cuanto  puedas  en  los  lugares  más  frecuentados  por  extranjeros.  Ese
muchacho conoce bien París. No llegó ayer, no. Y alguien debe conocerlo a él…

—¿Y si hacemos publicar su foto en los periódicos?

Maigret  miró  despectivamente  a  su  subordinado;  ¿era  posible  que  Lucas,  ayudante
suyo  desde  hacía  años,  anduviera  en  semejante  despiste?  ¿Es  que  acaso  poseía  la
Policía algún indicio? ¡Nada! Ni un testigo. Un hombre es asesinado por la noche en el
Bosque de Bolonia. El arma no aparece. Ni una huella. El doctor Borms vive solo y su
único servidor ignora dónde se dirigió su amo la víspera.

—Venga, haz lo que te he dicho. ¡Ahueca el ala!

Por fin, a medianoche, el perseguido decidió franquear la puerta de un hotel. Maigret
lo siguió. Era un hotel de segunda, por no decir de tercera categoría.

—Una habitación.

—¿Me rellena esta ficha, por favor?

Vacilando, con los dedos agarrotados de frío, el desconocido la llenó y miró a Maigret
de pies a cabeza,  como diciéndole:  «¡Me importa un comino todo esto y  voy a poner
aquí lo primero que se me ocurra!»

Y,  pensándolo  y  haciéndolo,  escribió  el  primer  nombre  que  se  le  vino  a  la  cabeza:
Nicolás Slaatkovitch, vecino de Cracovia y llegado a París el día anterior.

Evidentemente, una falsedad. Pero Maigret telefonea a la Policía Judicial; se examinan
los datos sobre casas de alquiler amuebladas y registro de extranjeros; se avisa a los
servicios de fronteras. No aparece por parte alguna ningún Nicolás Slaatkovitch.

—¿Quiere usted también una habitación? —pregunta el encargado del hotel. Y hace un
aspaviento de desagrado porque ha olfateado a un sabueso.

—No, gracias. Voy a pasar la noche en la escalera.



Eso  es  lo  más  seguro:  Maigret  se  sienta  en  un  peldaño,  delante  de  la  habitación
número 7. La puerta 7 se entreabre dos veces; el desconocido escudriña en la sombra,
ve la silueta de Maigret y acaba por irse a la cama. Por la mañana su barba ha crecido,
sus mejillas raspan. No ha podido cambiarse de ropa y, como ni siquiera tiene peine,
lleva el pelo enmarañado.

Lucas acaba de llegar.

—¿Jefe, lo relevo?

Maigret no se resigna a abandonar al desconocido. Lo ha visto pagar el importe de la
habitación. Lo ha visto palidecer. Y adivina.

En efecto, algo más tarde y en un bar donde, uno casi al lado del otro, toman café con
leche  y  croissants,  el  desconocido  hace  sin  disimulos  un  arqueo  del  dinero  que  le
queda: un billete de cien francos, dos monedas de veinte, una de diez y menudo. Una
mueca de contrariedad se dibuja en su boca, porque con eso no va a llegar muy lejos.
Cuando  apareció  por  el  Bosque  de  Bolonia  acababa  de  salir  de  su  residencia;  iba
recién  afeitado,  sin  una  mota  de  polvo,  sin  una  arruga  en  el  traje.  ¿Creía  poder
regresar poco después a su domicilio? Y ni  siquiera se ocupó de mirar el  dinero que
llevaba encima.

Maigret intuye lo que debe haber tirado al Sena: sus documentos de identidad, quizá
sus tarjetas de visita. Quiere evitar a toda costa que se descubra dónde vive.

Y  el  drama  de  cuantos  carecen  de  techo  vuelve  a  repetirse:  las  paradas  ante  los
grandes almacenes,  ante los  puestos  ambulantes,  en los  bares  donde hay que entrar
de  cuando  en  cuando,  aunque  no  sea  más  que  para  sentarse  un  poco,  sobre  todo
cuando hace más frío en la calle; los periódicos lentamente leídos en las cervecerías…

Ciento  cincuenta  francos:  eso  le  ha  costado  comer  en  el  restaurante  a  mediodía.  El
hombre se conforma con huevos duros, tomados de pie junto al mostrador con un vaso
de cerveza, mientras Maigret engulle un bocadillo.

El desconocido lo piensa bien ante un cine. Su mano, dentro del bolsillo, juega con las
monedas.  Hay  que  resistir  cuanto  sea  posible…  Renuncia  y  sigue  adelante.  Anda…
anda…

¡Vaya!  Un  detalle  capta  la  atención  de  Maigret.  Esta  caminata  agotadora  no  sale
nunca  de  los  mismos  barrios:  de  la  Trinidad  a  la  plaza  Clichy;  de  la  plaza  Clichy  a
Barb&egrave;s, pasando por la calle Caulincourt; de Barb&egrave;s a la Estación del
Norte y a la calle Lafayette… Seguramente ha elegido los barrios más distantes de su
casa  o  de  su  hotel,  justo  aquellos  que  no  acostumbraba  pisar.  Como  tantos  otros



extranjeros, ¿va por el barrio de Montparnasse? ¿Por los alrededores del Panteón?

Se ve por su ropa que pertenece a la clase media; va vestido con sencillez y elegancia;
sin duda, desempeña una profesión liberal… ¡Caramba, lleva un anillo! De manera que
es casado…

Maigret tuvo que resignarse a ceder su vigilancia a Torrence. Hace una escapada a su
casa.  La  señora  Maigret  está  algo  molesta  porque,  como  ha  llegado  su  hermana  de
Orleáns,  se  esmeró  en  la  comida,  y  su  marido  ahora,  después  de  afeitarse,  dice  que
vuelve a irse y que no sabe cuándo volverá.

Maigret corre al Quai des Orf&egrave;vres.

—¿Dejó Lucas algún recado para mí?

Sí:  Lucas  ha  estado  enseñando  la  foto  en  muchos  ambientes  polacos  y  rusos,  pero
nadie ha reconocido al sujeto. Por el lado de los grupos políticos, tampoco hay nada.
Como recurso  a  la  desesperada,  ha  hecho  sacar  muchas  copias  de  la  célebre  foto  y,
por  todos  los  barrios  de  París,  hay  ahora  agentes  de  la  Policía  que  van  de  calle  en
calle,  de  portera  en  portera,  enseñando  el  documento  gráfico.  Y  a  los  dueños  de  los
bares, a los camareros de los cafés…

—¿El comisario Maigret? Soy una acomodadora del cine Actualidades, en el bulevar de
Estrasburgo. El señor Torrence me ha pedido que lo telefonee y le diga que está aquí,
pero que no se atreve a dejar el cine…

¡El sujeto no tiene un pelo de tonto! Ha entendido por fin que un cine es el mejor lugar
caliente  para  pasar  con  poco  gasto  varias  horas.  La  entrada  no  cuesta  más  que  dos
francos, y uno puede quedarse en la sala todas las sesiones que quiera.

* * *

Una curiosa intimidad se ha creado entre perseguidor y perseguido, entre el hombre
cuya barba crece y cuyo aspecto se aja y Maigret, que no deja su persecución ni por
un momento. Se da incluso un detalle cómico: uno y otro han pescado un catarro, uno
y otro tienen la nariz enrojecida. Casi melodiosamente, uno y otro sacan el pañuelo, y
el  desconocido  ha  insinuado  una  sonrisa  al  ver  que  Maigret  dispara  una  gran
andanada de estornudos.

Al cabo de cinco sesiones continuas en el Actualidades llegan a un sucio hotelucho del
bulevar La Chapelle.  El  perseguido rellena su ficha con el  mismo nombre,  y  Maigret
vuelve a avecindarse en un peldaño de la escalera. Mas como se trata de un meublé,
es  molestado  cada  diez  minutos  por  parejas  que  lo  descubren  con  curiosidad,  y  las
mujeres no se quedan tan tranquilas.



¿Se decidirá el hombre, cuando el dinero o los nervios se le hayan terminado, a volver
a  su  domicilio?  En  una  cervecería,  donde  se  ha  quedado  bastante  tiempo  y  se  ha
quitado  su  abrigo  gris,  Maigret  no  ha  dudado  en  tomar  la  prenda  para  mirarle  la
etiqueta. El abrigo proviene de la tienda Old England, en el bulevar de los Italianos; es
de  confección  y  han  debido  vender  docenas  como  este.  Con  todo,  hay  un  pormenor
interesante: es del invierno pasado. De modo que el desconocido se halla en París por
lo menos desde hace un año;  durante todo este tiempo,  en algún sitio  ha tenido que
vivir…

Maigret  se  ha  dedicado  a  tragar  ardientes  grogs  para  combatir  el  resfriado;  el
perseguido  suelta  su  dinero  a  cuentagotas.  Bebe  café,  sin  licor,  y  se  defiende  con
croissants y huevos duros.

Las noticias de «la casa» siempre son las mismas:  cero total.  Nadie reconoce la  foto
del polaco. Ninguna desaparición se ha registrado.

Y, por lo que se refiere a la víctima, tampoco hay novedad. Consultorio de postín. Se
ganaba la vida muy bien; no andaba en política; salía con mucha frecuencia, y, como
era un especialista en enfermedades nerviosas, recibía sobre todo a mujeres.

* * *

¿Cuánto tiempo tarda un hombre culto, cuidado, bien vestido, en perder en la calle su
barniz exterior? He aquí una experiencia que Maigret nunca había tenido ocasión de
vivir hasta el fin.

Ahora sí  lo  sabía:  ¡cuatro días!  De entrada,  la  barba.  La primera mañana,  el  hombre
parecía un abogado,  un arquitecto,  un industrial,  un médico,  y  uno podía figurárselo
saliendo de una casa bien puesta. Pero una barba de cuatro días lo transforma de tal
modo que,  de  dar  los  periódicos  su  foto  relacionándola  con el  crimen del  Bosque de
Bolonia, la gente diría en seguida:

—No hay más que ver la cara de asesino que tiene.

Los fríos  y  el  mal  comer y  el  mal  dormir  han irritado el  borde de sus párpados,  y  el
ardor del resfriado le enciende las mejillas. Sus zapatos, sin limpiar, se ven deformes,
destruidos.  El  abrigo  parece  haber  aumentado  de  peso  y  los  pantalones  exhiben
rodilleras.

Su porte mismo… No; no andaba del mismo modo. Rozaba las paredes, y al mirarlo los
viandantes bajaba los ojos. Más: volvía la cabeza al otro lado cada vez que pasaba ante
un restaurante lleno de clientes a la mesa, ante platos abundantes…



«¡Tus veinte últimos francos, querido!», calculaba Maigret. «¿Y después?»

Lucas, Torrence y Janvier lo relevaban de cuando en cuando, pero Maigret les cedía su
puesto las menos veces que podía. Llegaba como un ciclón a su despacho y pasaba a
ver a su jefe.

—Maigret, Maigret, lo mejor que haría usted sería tomar un buen desayuno…

Pero  Maigret,  renegón,  susceptible,  contestaba  como  si  tendencias  muy  opuestas
lucharan en su interior:

—¿No estoy quizá obligado a descubrir al asesino?

—Naturalmente.

—¡Pues  entonces,  adelante!  —voceaba  con  una  especie  de  rencor—.  Lo  que  quisiera
saber es dónde va a dormir esta noche…

¡Veinte francos! Ya ni eso siquiera: cuando Maigret se unió de nuevo a Torrence, este
le dijo que el hombre se había tomado tres huevos duros y dos cafés con licor en un
bar de Montmartre.

«Eso vale ocho cincuenta… Le quedan, como mucho, once francos y medio».

Maigret lo admira ya. Lejos de esconderse, camina a su altura, junto a él en ocasiones,
y tiene que contenerse para no dirigirle la palabra.

«¡Bueno  va,  amigo!  ¿No  cree  que  ya  es  hora  de  sentarse  a  la  mesa  seriamente?  En
algún  lugar  hay  una  casa  calentita  que  lo  espera,  una  cama,  las  pantuflas,  una
navaja… Y, ¡hum!, una buena comida».

¡Ah, pero no! Bajo las luces voltaicas de un mercado, el  desconocido trashuma como
quien no sabe para dónde tirar, entre las pilas de coles y zanahorias, deteniéndose al
oír el pito del tren y dejando paso a los camiones atestados de verduras.

«¡Ya no te alcanza para tomar una habitación!»

El servicio meteorológico anunciaba aquella noche una temperatura de ocho bajo cero.
El  desconocido  compró  salchichas  calientes  que  una  mujer  preparaba  y  vendía  a  la
intemperie; su aliento trasminaría toda la noche un olor de ajos y de grasa.

Una vez intentó deslizarse dentro de un barracón y echarse a dormir. Pero un agente,
a  quien  Maigret  no  tuvo  tiempo  de  dar  instrucciones,  lo  expulsó  de  allí.  Ahora  el
desconocido cojeaba un poco. Los muelles. El puente de Las Artes. «¡No te vaya a dar



por  tirarte  al  Sena!»  Realmente,  Maigret  no  se  sentía  como  para  secundarlo  en  su
salto y caer a las aguas negras, que empezaban a arrastrar témpanos.

El  hombre  sigue  el  camino  de  sirga.  Algunos  vagabundos  le  gruñeron.  Bajo  los
puentes, los sitios mejores estaban ocupados ya.

En un callejón próximo a la plaza Maubert, a través de los cristales de un tabernucho
rarísimo, se veían algunos viejos durmiendo de bruces sobre las mesas. Allí  se comía
por  veinte  céntimos,  ¡hasta  con  un  vaso  de  vino  tinto  incluido  en  el  precio!  El
desconocido espió hacia dentro a través de la sombra, inició un gesto de desánimo y
empujó la puerta; del interior irrumpió una tufarada tan pestífera que Maigret resolvió
quedarse  fuera.  Llamó  a  un  agente  y  le  mandó  que  ocupara  su  lugar  de  vigilancia
mientras él iba a telefonear a Lucas, de guardia esa noche.

—Hace  ya  una  hora  que  estamos  buscándolo,  jefe.  ¡Dimos  con  él!  Gracias  a  una
portera… Sí, sí… El individuo se llama Esteban Strevzki; es un arquitecto de treinta y
cuatro años. Nació en Varsovia y vive en Francia desde hace tres años… Trabaja con
un  constructor  de  Saint-Germain  y  está  casado  con  una  húngara,  un  bombón
espléndido que se llama Dora… Tiene un piso en Passy, en la calle de La Pompe: cinco
mil al mes… No, no anda metido en política… La portera no conoce al hombre que fue
asesinado…  Strevzki  salió  de  casa  el  lunes  por  la  mañana,  más  temprano  de  lo  que
acostumbra…  La  portera  se  extraña  de  que  no  haya  vuelto,  pero  no  está  inquieta
porque está segura de que…

—¿Qué hora es?

—Las  tres  y  media.  Estoy  solo  aquí.  Me  he  hecho  traer  cerveza,  pero  se  enfrió
demasiado.

—Óyeme bien, Lucas… Vete a… ¡Sí, lo sé! Es demasiado tarde para los de la mañana…
Pero para los de mediodía… ¿Entendido?

* * *

El hombre, aquella mañana, llevaba pegado a su traje un incierto olor a miseria;  sus
ojos estaban más hundidos y en la mirada que lanzó a Maigret, a la pálida luz del día,
había una dramática recriminación.

¿Es que no era él quien lo había llevado, poco a poco y sin embargo con una rapidez de
vértigo,  hasta  el  último peldaño  de  la  escala  social?  Se  alzó  el  cuello  del  abrigo.  No
salió de ese barrio. Con la boca amarga, entró en una taberna recién abierta y trasegó
cuatro vasos seguidos de licor, como si quisiera arrancarse el mal sabor que la última
noche había dejado en su garganta y pecho.



¡Peor para él! Y ya no le quedaba nada. Cuanto podía hacer era vagar por las calles,
resbaladizas por el hielo. Estaba exhausto. Cojeaba de la pierna izquierda. De cuando
en cuando se detenía y miraba con desesperación a un lado y a otro.

Como no entraba en ningún lugar donde hubiera teléfono,  Maigret  no podía hacerse
relevar.  ¡Los muelles otra vez! Y aquel maquinal  ademán del  hombre revolviendo los
libros  de  ocasión,  repasando  páginas,  comprobando  a  veces  la  autenticidad  o  la
calidad de un grabado, de una ilustración… Un viento helado recorría el río y, ante las
gabarras,  el  agua  tintineaba  con  el  entrechocar  de  los  pedacitos  de  hielo  que
arrastraba su corriente.

Maigret entrevió desde lejos la ventana de su despacho. ¡Buf! Su despacho… Ya había
regresado su cuñada a Orleáns. Bueno, si Lucas…

El comisario no sabía aún que aquel caso se convertiría en clásico y que generaciones
de investigadores e inspectores repetirían sus detalles. Lo más absurdo era que lo que
más hondamente lo impresionaba consistía en un detalle ridículo: el perseguido tenía
un grano en la frente, un grano que de cerca parecía un forúnculo, cuyo color variaba
del rojo al morado.

Y bueno, si Lucas…

A  mediodía,  el  hombre,  que  desde  luego  conocía  París,  se  encaminó  al  lugar  del
bulevar de Saint-Germain donde reparten sopa y se puso a la cola con los harapientos.
Un viejo le dijo algo, pero él fingió no entender. Un hombre picado de viruelas le habló
en ruso.

Maigret alcanzó la acera de enfrente y vaciló. Tuvo que ponerse a comer bocadillos en
una taberna, medio de espaldas, para que el otro, a través de los cristales, no lo viera
comer…

Los mendigos avanzaban despacio, entraban de cuatro en cuatro o de seis en seis en el
local  donde  les  daban  una  escudilla  de  sopa  caliente.  La  cola  aumentaba.  A  veces
empujaban los de atrás, y eso provocaba algunas protestas.

La una de la tarde… Un vendedor apareció al extremo de la calle. Corría inclinado, con
sus diarios.

—¡El «Intran», el «Intran»!…

El chico se esforzaba por llegar hasta allí antes que otros y reconocía a sus clientes; ni
miró la cola de desharrapados.

—¡Compre…!



—¡Pst!

Los  otros  miraron  al  que  lo  llamó:  ¡anda,  ahí  estaba  uno  que  podía  aún  comprar  el
periódico! El perseguido se empinaba un poco para curiosear el diario…

Maigret siseó también al pequeño vendedor, desplegó el diario y, aliviado, encontró en
la primera página aquello que buscaba: la foto de una mujer hermosa y sonriente:

UNA DESAPARICIÓN INQUIETANTE

Se nos informa de la desaparición de una joven polaca,  la señora Dora Strevzki,  que
desde hace cuatro días no ha vuelto a su domicilio en la calle de la Pompe, número 17,
Passy.

Se ha observado la extraña coincidencia de que el marido de la desaparecida, el señor
Esteban Strevzki, desapareció también de su domicilio el día anterior, o sea el lunes.
La portera, que ya ha dado cuenta a la Policía de todo ello, dice que…

Al hombre solo le faltaban cinco o seis metros para llegar a la sopa humeante cuando
de pronto abandonó la cola, atravesó la calle, donde por poco lo atropella un ómnibus,
y saltó a la acera para enfrentarse a Maigret cara a cara.

—Estoy  a  su  disposición  —declaró  sencillamente—.  Puede  llevarme  con  usted.
Responderé a todas sus preguntas.

* * *

Lucas, Torrence, Janvier y otros que no habían mediado en el caso, pero que estaban
al tanto de él, se hallan en el pasillo de la comisaría. Al pasar Maigret, Lucas le dirige
una seña de «¡Bueno, ya está!».

Una puerta se abre y se cierra; sobre una mesa, cerveza y bocadillos.

—Primero coma usted un poco.

Angustia. Bocados que cuesta pasar. El hombre empieza por fin:

—Como ella se ha ido y está ya segura en alguna parte…

Maigret sintió ganas de avivar el fuego de la estufa.

—Cuando  leí  en  los  periódicos  los  detalles  del  asesinato…  Ya  hacía  tiempo  que
sospechaba yo que Dora me engañaba con aquel hombre… Y sabía también que no era



su  única  amante.  Conocía  el  genio  impulsivo  de  Dora,  ¿me  entiende?  Si  él  quería
desembarazarse de ella,  yo sabía que ella era capaz de… Dora siempre llevaba en el
bolso un revólver de culata nacarada… Así que cuando la prensa difundió la detención
del asesino y la reconstrucción del crimen, quise ver si…

Maigret hubiera querido poder decirle, como la Policía inglesa: «He de advertirle que
cuanto declare podrá ser utilizado contra usted»… Se había quitado el abrigo, pero no
el sombrero.

—Pero ahora que ella está en lugar seguro… Supongo.

Miró a su alrededor con ansia, y una sospecha le traspasó el espíritu.

—Al ver que yo no volvía, ella debió comprender… Yo sabía que aquello acabaría así:
Borms no era un hombre como para ella, y cuando Dora llegara a darse cuenta de que
no significaba para él más que un capricho pasajero, regresaría conmigo. Salió sola el
domingo  por  la  noche,  como  solía  hacer  estos  últimos  tiempos…  Entonces  debió
matarlo.

Maigret se sonrió durante un largo rato. Un rayo de sol, de ese vivo sol invernal que
brilla  en  los  días  de  fríos  grandes,  entraba  por  la  ventana.  El  grano,  el  forúnculo,
relucía en la frente de aquel en quien Maigret no podía pensar más que como en «El
Hombre».

—Su esposa lo mató, sí. Cuando comprendió que él no había hecho más que jugar con
ella. Y usted, al saber que ella había matado, no quiso que la…

Maigret se acercó bruscamente al polaco.

—Perdóneme,  viejo  —gruñó  como  si  hablara  con  un  antiguo  compañero—.  Tenía  la
obligación de descubrir la verdad, ¿comprende? Mi deber consistía en…

La puerta se abrió otra vez.

—Haga pasar a la señora Dora Strevzki… Lucas, sigue tú, porque yo…

Durante  un  par  de  días  nadie  vio  a  Maigret  por  su  despacho.  El  jefe  lo  telefoneó  a
casa.

—Sí,  Maigret,  qué  hay…  Ella  ha  confesado…  Por  cierto,  ¿cómo  está  usted  de  su
catarro? Me dicen que…

—¡Nada de nada, jefe! Va muy bien… Dentro de veinticuatro horas… ¿Y él?



—¿Cómo él?

—¡Él!

—¡Ah,  ya  entiendo!  Se  ha  agarrado  al  mejor  abogado  de  París  y  están  esperando.
Bueno, los crímenes pasionales, ya sabe usted.

Maigret  volvió  a  la  cama  y  tragó  tanto  grog  y  tanto  analgésico  que  quedó  como
atontado. Cuando después querían hablarle del caso, decía:

—¿Pero de qué caso me está hablando?

«El Hombre» iba a verlo una o dos veces por semana para tenerlo al día en cuanto a
las esperanzas del abogado. Pero no pudo lograrse la absolución. La sentencia fue de
un año, con sobreseimiento. Y aquel, su perseguido, fue el hombre que enseñó a jugar
al ajedrez a Maigret.


