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Un año, hace un siglo, la primavera llegó con retraso a Dinamarca. Durante los últimos
días de marzo, el Sound estuvo bloqueado por el hielo, y cegado, desde la costa danesa
a la sueca. La nieve de los campos y los caminos se derretía poco por el día, solo para
volverse a helar por la noche; la tierra y el aire carecían igualmente de esperanza o de
piedad.

Hasta  que  una  noche,  después  de  una  semana  de  fría  y  húmeda  niebla,  empezó  a
llover.  El  cielo  estalló  sobre  el  paisaje  muerto,  se  disolvió  en  torrentes  de  vida  y  se
fundió con el suelo. En todas partes resonaba el incesante rumor del agua que caía; y
aumentó  y  se  convirtió  en  canción.  El  mundo  se  agitó  inquieto  debajo;  los  seres
respiraron en la oscuridad. Otra vez les fue anunciado a las colinas y los valles, a los
bosques y los arroyos aprisionados: «Tenéis que vivir».

En casa del párroco de Sollerod, Peter Kobke, hijo de su hermana, de quince años de
edad,  estaba  sentado  junto  a  una  vela  de  sebo  leyendo  a  los  Padres  de  la  Iglesia,
cuando en medio del susurro de la lluvia su oído captó un sonido nuevo; dejó el libro,
se levantó y  abrió la  ventana.  ¡Cómo creció entonces el  rumor de la  lluvia!  Pero oyó
otras voces mágicas en la oscuridad de la noche. Venían de arriba, del éter mismo; y
Peter alzó el rostro hacia ellos. La noche era oscura, aunque no tenía ya la negrura del
invierno: estaba preñada de claridad; y al interrogarla, le contestó. Y por encima de su
cabeza, proclamó la música de la vida errabunda de los cielos. Allí cantaban las alas;
tañían purísimas flautas; había intercambio de gritos chillones muy arriba, por encima
de él. Eran las aves migratorias en su vuelo hacia el norte.

Se quedó largo rato pensando en ellas; las hizo pasar ante los ojos de su imaginación
una por una. Aquí volaron largas formaciones de gansos salvajes, patos y cercetas, a
cuyo  acecho  se  aposta  uno  durante  los  cálidos  atardeceres  de  agosto.  Todos  los
placeres  del  verano  llevaban  el  mismo curso  que  ellas  en  el  cielo:  una  migración  de
esperanza  y  de  gozo  viajaba  esta  noche;  una  poderosa  promesa,  expresada  en
innumerables voces.

Peter era un gran cazador, y su vieja escopeta era su más preciada posesión: su alma
ascendió  al  cielo  para reunirse con el  alma de las  aves  silvestres.  Sabía  muy bien lo
que sentían sus corazones. Ahora gritaban: «¡Al norte! ¡Al norte!». Perforaban la lluvia
danesa  con  sus  cuellos  estirados,  y  la  notaban  en  sus  limpios  ojillos.  Volaban
presurosas  hacia  el  verano  nórdico  de  juego  y  de  cambio,  donde  el  sol  y  la  lluvia
compartían la bóveda infinita del cielo; se marchaban a los innumerables, incontables
lagos transparentes y blancas noches del verano del norte. Corrían a luchar y a hacer
el amor. Más arriba, en los desvanes del mundo, quizá se habían puesto en movimiento



grandes  multitudes  de  codornices,  tordos  y  agachadizas.  Tan  tremendo  torrente  de
anhelo  pasaba,  camino de su  meta,  por  encima de su  cabeza,  que Peter,  abajo  en la
tierra, sintió que le dolían los miembros. Voló un largo trecho con los gansos.

Peter quería ser marinero, pero el párroco le tenía atado a los libros. Esta noche, en la
ventana abierta, pensó lenta y solemnemente en su pasado y su futuro, y se prometió a
sí  mismo  escaparse  y  embarcar.  En  este  momento  perdonó  a  sus  libros,  y  dejó  de
proyectar quemarlos todos. Que almacenasen polvo, pensó, o fuesen a manos de gente
polvorienta  hecha para ellos.  Él  viviría  bajo  las  velas  en una cubierta  balanceante,  y
vería surgir un horizonte nuevo con el sol de cada mañana. Tan pronto como tomó esta
resolución,  se sintió  inundado de una gratitud tan profunda que entrelazó las  manos
sobre el alféizar de la ventana. Había sido educado piadosamente: elevó unas gracias a
Dios; pero éstas volaron un poco por sí solas, como desviadas de su curso por la lluvia.
Se las dio a la primavera, a los pájaros y a la lluvia misma.

En casa del párroco se tenía la muerte celosamente presente, y se sermoneaba sobre
ella;  y  Peter,  en  su  examen  del  futuro,  tomó  también  en  consideración  el  fin  del
marinero.  Su  pensamiento  se  demoró  en  su  último  lecho:  el  fondo  del  mar.
Sobriamente, con el ceño arrugado, contempló, por así decir, sus propios huesos en la
arena. Las corrientes marinas le atravesarían sus ojos como una fila de sueños claros y
verdes:  grandes  peces,  ballenas  incluso,  pasarían  flotando  por  encima  de  él  como
nubes,  y  un  banco  de  pececillos  cruzaría  de  repente,  como  una  cinta  interminable,
igual que los pájaros de esta noche. Sería apacible, pensó; y mejor que un funeral en
Sollerod con su tío en el púlpito.

Las aves sobrevolaban el Sound, a través de franjas de lluvia gris. Las luces de Elsinor
brillaban allá  abajo  como un fragmento de Vía  Láctea.  Un viento salado las  recibiría
cuando saliesen a mar abierto en el Kattegat. Largas extensiones de mar y de tierra,
de bosques, de tierra yerma y de marjales, quedarían al sur, por debajo de ellas, en el
curso de la noche.

Al amanecer se sumergieron en el aire plateado y descendieron sobre una larga fila de
isletas  bajas  y  desnudas.  Las  rocas  brillaban  rosáceas  al  salir  el  sol;  sobre  las
pequeñas  ondulaciones  reverberaban  minúsculos  centelleos  de  luz.  Los  rayos
matinales  se  refractaban  en  las  alas  y  cuellos  finos  de  los  patos.  Graznaron,
alborotaron, se pisotearon, se ordenaron las plumas y se dispusieron a dormir con la
cabeza debajo del ala.

Unos  días  después,  por  la  tarde,  Rosa,  la  hija  del  párroco,  estaba  de  pie  junto  a  su
telar, en el que acababa de tejer una pieza de algodón rojo y azul. No trabajaba en él,
sino  que  miraba  por  la  ventana.  Su  espíritu  oscilaba  sobre  una  delgada  cresta  de  la
que podía caer en cualquier momento, bien en el éxtasis ante la sensación nueva de la
primavera en el aire, y de su propia belleza lozana…, bien al otro lado, en la amarga
irritación contra todo el mundo.



Rosa era la más joven de las tres hermanas; las otras dos se habían casado y se habían
ido,  una a Moen y la otra a Holstein.  Era la niña mimada de la casa,  y podía decir y
hacer lo que le apeteciera; pero no era exactamente feliz. Estaba sola, y en el fondo de
su corazón abrigaba el convencimiento de que un día le ocurriría algo horrible.

Rosa era alta para su edad;  tenía la cara redonda,  una tez clara y una boca como el
arco de Cupido. Su cabello se ondulaba y rizaba con tal obstinación que a duras penas
podía  alisárselo  y  sus  largas  pestañas  le  daban  un  aire  de  acechar  a  la  gente  desde
una emboscada. Llevaba puesto un vestido viejo y descolorido de invierno, demasiado
corto de mangas, y unos zapatos bastos y remendados. Pero la soltura y la gracia de su
cuerpo joven daban a la tosca indumentaria una majestuosidad clásica y patética.

La madre de Rosa había muerto al nacer ella y el espíritu del párroco quedó anclado
en la sepultura. Incluso la vida diaria de la casa parroquial discurría con la mirada fija
en el  más allá;  la  idea de  mortalidad llenaba las  habitaciones.  Crecer  en la  casa  era
para los chicos un problema y una lucha, como si una influencia fatal los arrastrase en
el  otro  sentido,  hacia  dentro  de  la  tierra,  y  los  exhortase  a  abandonar  la  vana  y
peligrosa empresa de vivir.  A su manera, Rosa meditaba sobre la muerte tanto como
Peter.  Aunque  le  desagradaba  la  sola  idea.  Ni  siquiera  le  seducía  la  imagen  del
Paraíso, con su madre, y confiaba en vivir cien años más.

No obstante, durante este último invierno se había sentido tan harta, tan irritada con
su  entorno,  que  a  fin  de  escapar  y  de  castigarlos  había  deseado  morirse.  Pero  al
cambiar el tiempo, cambió también su estado de ánimo.

Prefería,  pensó,  que  se  muriesen  los  demás.  Libre  de  ellos,  y  sola,  caminaría  por  la
hierba verde, cogería violetas y observaría el revolotear de los chorlitos por encima de
los campos; haría saltar guijarros sobre el agua y se bañaría en los ríos y en el mar sin
que  nadie  la  molestase.  La  visión  de  este  mundo  feliz  fue  tan  vívida  en  ella  que  se
sobresaltó al oír a su padre regañar a Peter en la habitación contigua y darse cuenta
de que aún los tenía a su lado.

Esta  primavera  Rosa  tenía  un  resentimiento  especial  contra  el  destino.  Lo  notaba
intensamente, aunque no le gustaba admitirlo ante sí misma.

Peter,  su  primo huérfano,  había  sido  acogido  en  casa  hacía  nueve  años,  cuando él  y
Rosa  tenían  seis.  Todavía  podía  evocar,  si  quería,  la  época  en  que  no  estaba  él,  y
recordar  las  muñecas  que,  con  la  llegada  del  niño,  habían  desaparecido  de  su
existencia. Se llevaron bien, dado que Peter era un ser bondadoso y fácil de dominar, y
corrieron entonces muchas aventuras juntos.

Pero  hacía  dos  años,  Rosa  se  había  hecho  más  alta  que  el  chico.  Y  al  mismo tiempo
había entrado en posesión de un mundo propio, inaccesible a los demás, a la manera



como el mundo de la música es inaccesible para los que carecen de oído. Nadie sabía
dónde  se  encontraba  su  mundo;  ni  si  se  prestaba  su  sustancia  a  ser  plasmada  en
palabras.  No  la  entenderían  si  dijese  que  era  a  la  vez  infinito  y  aislado,  divertido  y
serio, seguro y peligroso. No podía explicar tampoco cómo se confundía con él, hasta
el  punto de que merced al  encanto y  poder de su mundo de ensueño era ahora muy
probablemente,  con su vestido viejo y sus zapatancos,  la persona más encantadora y
extraordinaria sobre la tierra. A veces, se daba cuenta, expresaba la naturaleza de ese
mundo de ensueño con sus movimientos y su voz; pero se trataba de un lenguaje que
los  demás  desconocían.  En  este  místico  jardín  de  su  propiedad  estaba  fuera  del
alcance  de  un  muchacho  rústico  de  manos  sucias  y  rodillas  arañadas;  casi  se  había
olvidado de su viejo compañero de juegos.

Después,  este  invierno,  Peter  la  había  alcanzado  de  repente,  por  así  decir.  Le  había
sacado  media  cabeza  en  estatura;  y  esta  vez  Rosa  pensó  con  amargura  que  se
quedarían así. Hasta tal punto lo veía más fuerte que ella que se alarmó y se ofendió.
Peter  empezó  a  aprender  a  tocar  la  flauta  por  su  cuenta.  Tenía  un  temperamento
filosófico  y,  siete  u  ocho  años  antes,  le  había  hablado  a  Rosa  a  menudo  sobre  los
elementos y el orden del universo, y sobre el hecho curioso de que, cuando la luna era
aún muy joven y tierna, la dejaban jugar a la hora en que mandaban a los demás niños
a dormir, pero que cuando se hizo vieja y decrépita, tenían que echarla de madrugada,
cuando a los demás viejos les gustaba permanecer en la cama. Pero Peter no hablaba
mucho  en  presencia  de  los  mayores;  y  al  perder  Rosa  interés  por  sus  empresas  y
reflexiones, se había recluido en sí mismo. Sin embargo, últimamente, sin que nadie le
diese pie a ello, y delante de toda la casa, se atrevía a dar rienda suelta a sus propias
fantasías  sobre  el  mundo,  muchas  de  las  cuales  resonaban  de  manera  extraña  en  el
espíritu  de  Rosa  como  ecos  de  sí  misma.  En  estos  momentos  le  miraba  fijamente,
dominada por un profundo temor.  Se daba cuenta de que ya no estaba segura en su
mundo  de  ensueño;  Peter  podía  encontrar  el  «Sésamo»  que  lo  abriera  e  invadirlo;  y
puede que la sorprendiera algún día allí.

Para ella era como si hubiese sido traicionada por este chico al que había tratado con
dulzura cuando era niño. Su figura empezó a obstruirle la vista y a privarle de aire en
su propio hogar; cosa a la que en verdad no tenía derecho. Por unas palabras de los
mayores, Rosa había llegado a la conclusión de que Peter debía de ser hijo ilegítimo.
De haber sido una niña, este hecho la habría llenado de compasión; habría visto a su
compañera de juegos a la luz de la aventura y la tragedia. En cambio, como muchacho,
participaba de la perfidia de aquel desconocido seductor que era su padre. Durante los
meses del largo invierno se había sorprendido a sí misma deseando que se fuese a la
mar, y encontrase la muerte antes de que, por mediación suya, le ocurriese a ella algo
peor.  Peter era un muchacho alocado y temerario,  así  que podía esperarse cualquier
cosa.

Peter  ignoraba  por  completo  todas  las  emociones  que  agitaban  el  pecho  de  la
muchacha.  A  su  manera,  amaba a  Rosa  desde  el  momento  en  que  llegó  por  primera



vez a la casa del párroco; de todos los moradores, ella era la única persona en quien
tenía  confianza.  Había  sufrido  a  causa  de  sus  caprichos,  y  sin  embargo,  en  cierto
modo, le gustaba; como le gustaba todo en ella. Últimamente se sentía decepcionado
cuando veía que era imposible despertar su simpatía por aquello que tenía importancia
para  él,  por  lo  que  la  consideraba  un  poco  superficial,  y  tonta.  Pero  en  general,  los
seres  humanos,  su  naturaleza  y  actitudes  respecto  a  él,  desempeñaban  un  papel
pequeño  en  el  espíritu  de  Peter,  donde  apenas  estaban  por  encima  de  los  libros.  El
tiempo,  las  aves  y  los  barcos,  los  peces  y  las  estrellas,  eran  para  él  fenómenos  de
mucha más trascendencia. En un estante de la habitación tenía un bricbarca que había
tallado  y  aparejado  con  mucha  precisión  y  paciencia.  Significaba  más  para  él  que  el
beneplácito  o  la  reprobación  de  nadie  de  la  casa.  Desde  el  principio,  es  cierto,  el
bricbarca había sido bautizado Rosa; pero era difícil determinar si debía considerarse
un cumplido para la embarcación o para la muchacha.

Rosa no tejía, sino que miraba por la ventana. El jardín estaba todavía invernalmente
pelado y desolado, aunque había una luz débil, plateada, en el cielo; el agua goteaba
de los  tejados  y  de  las  ramas  de  todos  los  árboles;  y  la  tierra  negra  asomaba en  los
senderos de los jardines donde la nieve se había derretido. Rosa lo contemplaba todo,
grave y pensativa como una sibila; pero no pensaba en nada en realidad.

Eline, la mujer del párroco, entró en la habitación con su hijito de la mano. Eline había
sido ama de llaves del párroco hasta que éste se casó con ella hacía cuatro años, y los
rumores  de  la  parroquia  decían  que  había  sido  algo  más.  Tenía  solo  la  mitad  de  la
edad de su marido, pero había trabajado mucho toda su vida y parecía más vieja de lo
que era en realidad. Tenía una cara morena, huesuda, paciente y era ligera de pies y
de  movimientos,  con  una  voz  suave.  A  menudo  se  le  hacía  penosa  su  vida  con  el
párroco,  dado  que  éste  no  había  tardado  en  arrepentirse  de  su  infidelidad  a  la
memoria de su primera mujer, prima suya, hija de deán, y virgen cuando se casó con
ella. En su fuero interno, tampoco colocaba al hijo de la campesina en el mismo plano
que a sus propias hijas. Pero Eline era un ser simple, anclado en la resignada filosofía
de los campesinos; no aspiraba a disfrutar en la casa de un puesto más alto que el que
había ocupado al principio. Dejaba a su marido en paz cuando él no la llamaba, y era
una criada para su preciosa hijastra.

Rosa,  en  todas  las  disensiones  de  la  casa,  adoptaba  el  bando  de  la  mujer.  Le  tenía
cariño a su hermano pequeño, y le consideraba la única persona de la casa parroquial,
aparte de ella misma, con derecho a salirse con la suya en todo, a la manera como un
monarca aclama a otro: «Hermano, majestad». Pero el niño no se prestaba al mimo. En
esta casa,  oscurecida por la sombra de la tumba,  los otros dos jóvenes luchaban por
seguir  vivos;  solo  que  el  de  menos  edad,  el  precioso  pequeñín,  parecía  hundirse
calladamente en su destino, resistirse a la vida, y acoger la extinción como si hubiese
entrado de mala gana en el mundo.

La  mujer  del  párroco  se  sentó,  modesta,  en  el  borde  de  una  silla,  y  descansó  sus



hacendosas manos en el regazo, sobre su delantal azul.

—Tu  padre  no  quiere  comprar  esa  vaca  berrenda  de  Christiansmindé  —dijo,  y
suspiró—.  Piden por  ella  treinta  rixdales.  Es  una vaca preciosa  que parirá  dentro  de
seis  semanas.  Pero  tu  padre  se  ha  enfadado  conmigo  cuando  se  la  he  pedido.  Pues
¿quién sabe, dice, si el día del Juicio y la venida de Cristo no está más cerca de lo que
nadie se imagina? No debemos almacenar tesoros de este mundo, dice.  Sin embargo
—añadió,  suspirando  otra  vez—,  podríamos  mantener  la  vaca  hasta  después  del
verano, en todo caso.

Rosa arrugó el ceño, pero no podía ordenar sus pensamientos lo bastante como para
enfadarse con su padre.

—Al final, la comprará —dijo fríamente.

Una mariposa que se había mantenido viva durante el invierno y había despertado con
los primeros rayos de la primavera quería volar hacia la luz, y chocaba con sus alas en
el  cristal  de  la  ventana  produciendo  una  sucesión  de  pequeños  y  suaves  golpecitos
como dados con el dedo. El pequeño estuvo un rato observándola fijamente; luego, con
una mirada elocuente, firme, transmitió su descubrimiento a Rosa.

—Mi hermano —dijo Eline— ha ido a echarle una ojeada. Es una vaca buena, y mansa.
Yo misma podría ordeñarla.

—Es una mariposa —dijo Rosa al niño—. Es bonita. Te la cogeré.

Al  intentar  atraparla,  la  mariposa  se  elevó  de  repente  a  la  parte  superior  de  la
ventana. Rosa se quitó los zapatos y se subió al alféizar. Pero allí, en lo alto del mundo,
se  dio  cuenta  de  que  la  mariposa  quería  salir,  y  volar.  Se  acordó  de  las  mariposas
blancas del  verano anterior,  revoloteando por los  bordes de lavanda del  jardín;  se le
ensanchó y animó el corazón, y se apiadó de la cautiva.

—Bueno,  vamos  a  dejarla  salir  —le  dijo  al  niño—.  Así  echará  a  volar  —empujó  la
ventana  y  ahuyentó  a  la  mariposa.  El  aire  del  exterior  era  fresco  como  un  baño;  lo
aspiró profundamente.

En  ese  momento  salía  Peter  del  establo  al  sendero  del  jardín.  Al  ver  a  Rosa  en  la
ventana, se quedó parado.

Desde  la  noche  de  la  lluvia  en  que  había  decidido  escaparse  para  embarcar  tenía  el
corazón  lleno  de  barcos:  goletas,  bricbarcas,  fragatas.  Ahora  Rosa,  con  los  pies
enfundados  en  calcetines,  la  falda  de  su  vestido  azul  enganchada  detrás  en  el
travesaño de la ventana, era tan parecida al mascarón de un barco grande y precioso
que por un instante vio su propia alma, por así decir, cara a cara. La vida y la muerte,



las aventuras del navegante, el destino mismo, se alzaban aquí en forma de muchacha.
Le vino a la memoria que, hacía mucho tiempo, cuando era niño, le había ocurrido algo
parecido, y que el mundo tuvo entonces mucha dulzura. Es a menudo el adolescente,
que acaba de salir de la niñez, el que más profunda y dolorosamente siente la pérdida
de ese mundo místico y sencillo; no dijo nada; no estaba seguro de cómo hablarle a un
mascarón; pero al verle mirándola, Rosa le miró a su vez, cándida y amablemente, con
el  pensamiento  puesto  en  la  mariposa.  A  él  le  pareció  entonces  como si  le  estuviese
prometiendo  algo,  una  gran  dicha;  y  movido  por  un  impulso  poderoso  y  repentino,
decidió confiar en ella, y contárselo todo.

Rosa bajó de la ventana y se puso los zapatos, en paz con el mundo. Había hecho feliz
a una mariposa, a un niño y a un chico —aunque solo se tratase del tonto de Peter— a
la  vez,  y  con una mirada.  Ahora sabían que ella  era buena,  benefactora de todos los
seres  vivientes.  Deseó  haber  podido  quedarse  allí.  Pero  como  no  podía  ser,  y  veía  a
Peter inmóvil en el mismo sitio delante de la ventana, salió de la casa y se detuvo en la
puerta del jardín.

El chico se ruborizó al verla. Se acercó a ella y la cogió de la muñeca, por debajo de la
manga escasa.

—Rosa  —dijo—,  tengo  un  gran  secreto  que  nadie  en  el  mundo  debe  saber.  Quiero
contártelo a ti.

—¿Qué es? —preguntó Rosa.

—No te lo puedo decir ahora —dijo él—. Podrían oírnos. Mi vida entera depende de él.

Se miraron gravemente.

—Subiré a hablar contigo esta noche —dijo Peter—, cuando estén todos dormidos.

—No, entonces te oirán —dijo ella, porque su habitación estaba arriba, en el hastial de
la casa, debajo de la de Peter.

—No. Escucha —dijo—; pondré la escala del jardinero hasta tu ventana. Déjala abierta.
Entraré por ahí.

—No sé si lo haré —dijo Rosa.

—Venga;  no  seas  tonta,  Rosa  —exclamó  el  chico—.  Déjame  entrar.  Eres  la  única
persona en el mundo en quien puedo confiar.

Cuando  eran  pequeños  y  planeaban  alguna  gran  empresa,  Peter  iba  a  veces  a  la
habitación de Rosa por la noche. Rosa se acordó de eso, y por un momento sintió en el



corazón, como él en el suyo, nostalgia del mundo perdido de la niñez.

—Puede que lo haga —dijo, librando su brazo de la mano de él.

La noche era brumosa; pero era la primera después del equinoccio en que se notaba el
suave alargamiento del día. Peter se estuvo sentado hasta que vio apagarse la lámpara
de la habitación del párroco: entonces salió. Llevó la escala a la pared del hastial,  la
levantó hasta la ventana de Rosa y se arañó la mano en el esfuerzo. Al probar a abrir
la ventana encontró sin echar el pestillo,  y el  corazón empezó a latirle con violencia.
Saltó al interior de la habitación y, lenta, sigilosamente, cruzó el piso. Deslizó la mano
a oscuras por encima de la cama para asegurarse de que la muchacha estaba allí, ya
que no se había movido ni había pronunciado una palabra. A continuación se sentó en
la cama, y durante un rato permaneció tan callado como ella.

La perspectiva de abrirle el corazón a una amiga que no le interrumpiría ni se reiría de
él le volvió tan pensativo y agradecido como cuando oyó las aves migratorias. Recordó
que  hacía  mucho  tiempo,  años  quizá,  que  no  hablaba  así  con  Rosa.  No  sabía  si  por
culpa de ella o de él; en cualquier caso era una lástima. Ahora, pensó, le sería difícil
expresarse. Cuando habló por fin, las palabras le salieron lentas, una por una.

—Rosa —dijo—, tienes que tratar de comprenderme, aunque me exprese mal —aspiró
profundamente.

»He  estado  equivocado  toda  mi  vida,  Rosa  —dijo—;  pero  no  lo  he  visto  claro  hasta
ahora.  ¿Sabes  que hay gentes  en el  mundo llamadas  ateas,  terriblemente  blasfemas,
que  niegan  que  exista  Dios?  Pues  yo  soy  peor  que  ellas.  He  ofendido  a  Dios  y  le  he
hecho daño: le he aniquilado.

Hablaba en voz  baja,  ahogada,  con largas  pausas  entre  las  frases,  dificultado por  su
propia emoción, y por su temor a despertar al resto de la casa.

—Como sabes, Rosa —dijo—, un hombre no es más que lo que hace; tanto si construye
barcos  como  si  hace  relojes  o  armas  o  incluso  libros.  No  puede  llamarse  bueno  o
excelente a un hombre, a menos que lo que haga sea grande. Lo mismo pasa con Dios,
Rosa. Si la obra de Dios no le glorifica, ¿cómo va a ser glorioso? Y yo soy obra de Dios.

»He  contemplado  las  estrellas  —prosiguió—,  el  mar  y  los  árboles,  y  también  los
animales y los pájaros. He visto lo bien que se ajustan a las ideas de Dios, y llegan a
ser lo que él quiere que sean. El verlos debe resultar satisfactorio y alentador a Dios.
De la misma manera que cuando el calafate hace una barca, y le sale una barca bonita
y marinera. Así que he pensado que cuando Dios me mire a mí, se debe de entristecer.

Al  detenerse  para  ordenar  sus  pensamientos  oyó  a  Rosa  suavemente.  Se  sintió
agradecido de que no hablase.



—El  otro  día  vi  un  zorro  —reanudó  su  monólogo,  tras  un  largo  silencio—  junto  al
arroyo del bosque de abedules. Me miró y movió un poco la cola. Al mirarlo yo, pensé
que cumplía  extraordinariamente  bien como zorro,  según ha dispuesto  Dios.  Todo lo
que hace y piensa es zorruno; no hay nada en él, de las orejas al rabo, que no querría
Dios que no existiese, o que estorbe los planes de Dios. Si el zorro no fuese así, un ser
hermoso y perfecto, Dios no sería tampoco hermoso y perfecto.

»Pero  aquí  estoy  yo,  Peter  Kobke  —dijo—.  Me  ha  hecho  Dios,  y  puede  que  le  haya
costado un poco de trabajo; así que yo debería honrarle como le honra el zorro. Pero
en vez  de eso,  he frustrado sus  planes;  he obrado contra él,  precisamente porque la
gente de mi  alrededor,  gente a  la  que llamamos nuestros vecinos,  ha querido que lo
haga así. He estado sentado en una habitación años y años, leyendo libros, porque tu
viejo padre quiere que sea sacerdote. Si Dios hubiese querido que yo fuera sacerdote,
sin duda me habría hecho como ellos; habría sido cuestión de poca monta para él, que
es  todopoderoso.  Puede  hacerlo  cuando  quiera,  como  sabes.  Ha  hecho  a  muchos
clérigos. Pero a mí no me ha hecho así. Me cuesta aprender; tú misma sabes que soy
torpe. Me he vuelto tan rancio y obtuso que siento en los huesos que haría un papel
lamentable en el mundo leyendo a esos Padres de la Iglesia. Y en ese sentido, he hecho
a Dios rancio y feo también.

»¿Por qué tenemos que procurar  complacer  a  nuestro vecino? —prosiguió pensativo,
tras una pausa—. Él no sabe lo que es grande; como nosotros, no puede inventar las
cosas  bonitas  del  mundo.  Si  el  zorro  hubiese  preguntado  a  la  gente  qué  quería  que
fuese, aun si se lo hubiese preguntado al rey, se habría convertido en un pobre diablo.
Si  el  mar  hubiese  preguntado  a  la  gente  qué  quería  que  fuese,  la  gente  lo  habría
convertido  en  lodazal,  te  lo  aseguro.  ¿Y  qué  bien  puede  hacerle  uno  a  su  vecino,  en
definitiva,  aunque  quiera?  Es  a  Dios  a  quien  debemos  servir  y  agradar,  Rosa.  Sí,
aunque solo pudiésemos alegrar a Dios un momento, sería una gran proeza.

»Aunque  hable  mal  —dijo  tras  un  silencio—,  debes  creerme.  Llevo  pensando  estas
cosas mucho tiempo, y sé que tengo razón. Si yo no soy bueno, Dios no es bueno.

Rosa estaba de acuerdo en casi todo lo que él decía. Para ella, la prueba más evidente
de la grandiosidad de la Providencia estaba en el hecho de que ella, Rosa, era, por la
gracia  de  Dios,  encantadora  y  perfecta.  En  cuanto  a  la  opinión  de  Peter  sobre  su
vecino,  no  estaba segura.  Pensaba que ella  podía  hacer  mucho por  su  vecino.  No se
enciende  una  vela  (Rosa)  para  ponerla  debajo  de  una  artesa,  sino  encima  de  la
palmatoria para que alumbre a toda la casa. Sin embargo, aunque Peter hablaba así,
era  un  compañero,  y  quizá  podría  serle  de  ayuda  alguna  vez.  Rosa  esbozó  una  leve
sonrisa sobre la almohada.

—Y sin embargo —dijo Peter con tal arrebato de apasionamiento que, en contra de su
voluntad, alzó la voz y exclamó—, amo a Dios por encima de todo. Pienso en la gloria



de Dios antes que en ninguna otra cosa.

Y,  temeroso  de  haber  hablado  demasiado  alto,  se  quedó  completamente  callado  e
inmóvil unos minutos.

—Córrete  un  poco,  ¿quieres?  —le  dijo  a  la  muchacha—,  para  acostarme  yo  también.
Hay sitio de sobra para los dos.

Sin decir palabra, Rosa se movió hacia la pared y Peter se acostó junto a ella. El chico
no se lavaba nunca más de lo estrictamente necesario, y olía a tierra y a sudor; aunque
su aliento era fresco y dulce en la oscuridad, junto a la cara de Rosa.

Una vez en posición horizontal, le llegó la calma, y habló con menos violencia:

—Y todo esto —dijo muy despacio— me pasa por no escapar.

—¿Por no escapar? —dijo Rosa, hablando por primera vez.

—Sí  —dijo  él—.  Escucha.  Voy  a  escaparme  para  embarcar,  para  hacerme  marinero.
Dios quiere que sea marinero: para eso me ha hecho. Llegaré a ser un gran marinero,
el  mejor  que  haya  hecho  nunca.  ¡Imagínate,  Rosa!  Haber  hecho  Dios  esos  grandes
mares,  con  las  tormentas,  y  la  luna  que  brilla  sobre  ellos…  ¡y  haberlos  tenido  yo
olvidados sin ir a verlos jamás! Y yo sentado en la habitación de abajo, mirando cosas a
seis pulgadas de mi nariz. Dios debe de estar disgustado de verme así.

»Más  aún;  imagina,  Rosa  —dijo  al  cabo  de  un  rato—,  solo  para  comprender  lo  que
digo,  que un artesano hubiera hecho una flauta,  pero que nadie  la  tocara.  ¿No sería
una pena, una verdadera pena? Luego, de repente, alguien la coge y se pone a tocarla.
El  artesano  al  oírla  diría:  “Ésa  es  mi  flauta”  —aquí  volvió  a  aspirar  Peter
profundamente, y reinó un prolongado silencio en la cama.

—Pero —dijo Rosa con una vocecita clara— yo he deseado muchas veces que te fueras
a la mar.

Ante tan inesperada y sorprendente manifestación de simpatía, Peter se quedó mudo.
Entonces  tenía  una  amiga  en  el  mundo,  una  aliada.  Había  estado  mucho  tiempo  sin
apreciar  a  su  amiga  debidamente;  incluso  la  había  considerado  una  frívola  y  una
casquivana. Y entretanto, ella le había sido fiel, había pensado en él, y había adivinado
sus  necesidades  y  sus  esperanzas.  En  esta  hora  fresca  y  tranquila  de  la  noche
primaveral,  se le reveló por primera vez,  misteriosamente, la dulzura de la auténtica
comunicación humana. Por fin, preguntó a la muchacha con timidez:

—¿Cómo es que has pensado eso?



—No  lo  sé  —dijo  Rosa;  y  era  verdad,  en  ese  momento  no  recordaba  por  qué  había
querido que Peter se fuese a la mar.

—¿Me ayudarás a escapar, entonces? —preguntó él en voz baja, con una sensación de
vértigo.

—Sí —dijo ella, y al cabo de un rato—: ¿Cómo puedo ayudarte?

—Escucha  —dijo,  y  se  movió  ansiosamente  un  poco  más  hacia  ella—.  Voy  a  ir  a
embarcar  a  Elsinor.  Sé  de  un  barco,  el  Esperance,  mandado  por  el  capitán  Svend
Bagge,  que  se  encuentra  fondeado  allí  ahora.  Podría  llevarme  ese  barco.  ¡Pero  no
puedo ir a Elsinor! Tu padre no me dejaría. En cambio tú podrías decirle que quieres ir
allí a ver a tu madrina, y que prefieres no ir sola; así, tal vez me deje ir contigo.

»Y cuando estemos allí, Rosa, cuando estemos en Elsinor, me meteré en el Esperance
sin  que  nadie  se  dé  cuenta.  Y  estaré  en  el  mar  del  Norte  antes  de  que  nadie  se  lo
huela, y cerca de Dover, Inglaterra; Rosa. Y un día doblaré el cabo de Hornos —tuvo
que  detenerse;  tenía  demasiadas  cosas  que  contarle,  ahora  que  al  fin  se  hallaba
navegando.  “Pero  puedo  quedarme  aquí  toda  la  noche”,  pensó.  “Puedo  estar  aquí
fácilmente hasta mañana por la mañana.”

Rosa  no  contestó  enseguida;  no  estaba  mal  tenerle  un  poco  en  la  incertidumbre  y
enseñarle a apreciar su ayuda.

—Lo has pensado todo muy cuidadosamente —dijo ella por fin, con un asomo de ironía.

Peter meditó su comentario.

—No —dijo—. No lo he pensado con cuidado. Se me ha ocurrido sin más, de repente.
¿Y sabes cuándo? Cuando te he visto de pie en la ventana.

Le  dio  apuro  decirle  que  le  había  parecido  el  mascarón  del  propio  Esperance;  pero
había tanta triunfal alegría en su susurro que Rosa lo comprendió sin palabras.

Un minuto después dijo ella:

—Se hunden muchos barcos, Peter. La mayoría de los marineros acaban ahogándose.

Peter tuvo que volver de la imagen de ella en la ventana, antes de poder hablar.

—Sí, lo sé —dijo—. Pero todos tienen que morir alguna vez. Y yo creo que ahogarse es
la clase de muerte más grandiosa de todas.

—¿Por qué piensas eso? —preguntó Rosa, que le tenía miedo al agua.



—Pues no lo sé —dijo él, y a continuación añadió—: Será, a lo mejor, por la cantidad
tan inmensa de agua. Porque si te paras a pensar, no hay en realidad nada que separe
un océano de otro. Son uno solo. Cuando te ahogas en el mar, son todos los mares del
mundo los que te acogen. A mí eso me parece grandioso.

—Sí, puede ser —dijo Rosa.

Hablando de los océanos, Peter había hecho un gesto amplio y le había dado a Rosa en
la cabeza. Notó su pelo suave y rizado en su palma, y debajo, su cráneo duro, pequeño,
redondo. Volvió a quedarse muy quieto. En contra de su propia voluntad, sus dedos le
palparon la cabeza, jugaron con su pelo y se lo acariciaron. Retiró la mano, y al cabo
de un minuto dijo:

—Ahora debo irme.

—Sí —dijo Rosa.

Peter salió de la cama y se quedó de pie, a oscuras.

—Buenas noches —dijo.

—Buenas noches —dijo ella.

—Que  duermas  bien  —dijo  Peter,  que  jamás  en  su  vida  había  deseado  a  nadie  que
durmiese bien.

—Que duermas bien, Peter —dijo Rosa.

Peter bajó por la escala en tal estado de arrobamiento y felicidad que bien podía haber
ido en la otra dirección, hacia los cielos, hacia aquellas estrellas conocidas que ahora
ocultaba la bruma. Las causas de su agitación eran, por un lado, su huida y su porvenir
en  el  mar,  y  por  otro:  Rosa.  En  circunstancias  normales,  los  dos  éxtasis  habrían
parecido  incompatibles.  Pero  esta  noche  todos  los  elementos  y  fuerzas  de  su  ser
corrían  a  la  par  en  una  armonía  insuperable.  El  mar  se  había  transformado  en  una
deidad  femenina,  y  Rosa  misma  se  había  vuelto  tan  poderosa,  espumeante,  salada  y
universal  como  el  mar.  Por  un  momento  pensó  en  trepar  otra  vez  por  la  escala.  Su
alma, efectivamente, subió y abrazó a Rosa, transportada de gloria y de amistad. Y la
habría seguido su cuerpo, de no haberse dado cuenta, perplejo, de que no sabría qué
hacer con él en cuanto llegase arriba. Así que se sentó en el travesaño de más abajo, y
se cogió la cabeza con las manos en mística concordia con el mundo.

Al cabo de un rato empezaron a aclararse sus pensamientos. Había, en definitiva, una
diferencia  entre  su  actitud  para  con  el  universo  que  le  rodeaba  y  para  con  la



muchacha de arriba.

Con  respecto  al  mundo,  a  la  humanidad  en  general  y  a  su  propio  destino,  sería  en
adelante el  retador y el  conquistador.  Tendrían que entregarse a él;  si  le  golpeaban,
les  devolvería  el  golpe,  y  los  despojaría  de  lo  que  quisiera.  Las  tres  cosas  las  veía
claras  como  la  luz  del  día,  brillantes  como  el  metal  o  la  superficie  del  mar,  y
resplandecientes de peligro, de aventura y de victoria.

Pero con respecto a Rosa, todo su ser se desbordaba en un incontenible movimiento de
generosidad  y  magnanimidad,  en  un  deseo  de  dar.  No  tenía  riquezas  terrenales  con
que  recompensarla;  y  aun  cuando  poseyese  todos  los  tesoros  del  mundo,  los  habría
olvidado ahora. Era algo más absoluto, lo que él pretendía entregarle: era él mismo, la
esencia de su naturaleza, y al mismo tiempo la eternidad. Su ofrenda, pensaba, sería el
triunfo  más  alto  y  el  sacrificio  más  excelso  de  que  era  capaz.  No  podía  marcharse
mientras no la hubiese consumado.

¿Le comprendería Rosa, le recibiría y aceptaría su ofrenda? Al desplazarse lentamente
su pensamiento de las aventuras y hazañas marineras a la muchacha, vio que del lado
de ella todo estaba sumido en una solemne y sagrada negrura, como si se encontrase,
pensó, en las aguas profundas de los océanos, imposibles de sondar. Parecía que no la
conocía  como ella  le  conocía  a  él.  Ni  siquiera  con el  pensamiento  podía  acercársele,
sino que era rechazado, cada vez que lo intentaba, como por una desconocida ley de la
gravedad.  Su  deseo  intenso,  irresistible  de  beatificarla,  y  la  nueva  y  extraña
inaccesibilidad que su figura había adquirido a los ojos de su imaginación, le tuvieron
despierto en la cama hasta la madrugada. Se acordó de Jacob, que había luchado toda
la noche con el ángel del Señor. Solo que aquí tomó él el papel del ángel, e invirtió el
grito del corazón del patriarca. Su alma dijo a Rosa: «No me dejarás a menos que yo te
bendiga».

Arriba en su habitación, Rosa, poco después de marcharse Peter, volvió a su sitio, con
la mejilla sobre sus manos entrelazadas y su larga trenza sobre el  pecho, como solía
hacer  por  las  noches  cuando  se  disponía  a  dormir.  Pero  se  daba  cuenta,
sorprendentemente, de que esta noche no iba a pegar ojo. Había leído historias en las
que  alguien  se  pasaba  una  noche  desvelado;  pero  por  lo  general  se  trataba  de  un
malvado o un amante rechazado; y era curioso, pensó, que una pudiese desvelarse de
contento y de alegría también. Se puso a pensar en la hora que Peter había pasado en
su cama. Aún duraba un vago olor a su pelo en la almohada. Por nada del mundo se
habría  acercado  al  sitio  que  él  había  ocupado;  así  que  se  apretujó  contra  la  pared,
como había hecho cuando estaba él.

Todo se le había ocurrido sin más, de repente, al verla a ella de pie en la ventana, se
repitió  Rosa  para  sus  adentros.  Recordó  vagamente  que,  no  hacía  mucho,  había
desconfiado de su antiguo compañero de juegos, y se había propuesto negarle acceso
a su propio mundo secreto. «Eres tonta, Rosa», susurró, como cuando regañaba a sus



muñecas.  Ahora  le  agradó  pensar  en  la  fuerza  de  Peter,  cosa  que  antes  la  había
alarmado. Recordó un incidente en el que no había pensado hacía muchos años. Poco
después de llegar Peter a casa habían tenido una pelea.  Ella le había tirado del  pelo
con  todas  sus  fuerzas  al  tiempo  que  él,  rodeándole  con  su  brazo,  había  tratado  de
derribarla.  Se  rió  al  recordarlo,  con  los  ojos  cerrados.  Peter,  al  bajar  de  la  escala,
había dejado la ventana sin cerrar. El aire de la noche era frío en la habitación. Media
hora después de haberse ido Peter, Rosa se sumió en un sueño dulce y apacible.

Pero  hacia  el  amanecer  tuvo un sueño terrible,  y  se  despertó  con la  cara  bañada en
lágrimas.  Se  incorporó  en  la  cama,  con  el  pelo  pegado  a  sus  mejillas  mojadas.  No
podía  recordar  el  sueño  del  todo;  solo  sabía  que  en  él  alguien  la  abandonaba,  y  se
quedaba  en  un  mundo  frío  del  que  había  desaparecido  toda  vida  y  color.  Trató  de
ahuyentar el sueño volviendo su atención hacia el mundo de las realidades, y hacia la
vida  diaria.  Pero  al  hacerlo  se  acordó  de  Peter,  y  de  que  iba  a  huir  para  embarcar.
Entonces palideció intensamente.

Sí,  iba  a  huir:  ése  era  su  agradecimiento  por  dejarle  meterse  en  su  cama,  y  por
quererle,  desde  anoche,  más  que  a  nadie.  Pensó  en  la  conversación  de  por  la  noche
frase  por  frase.  Había  tratado  de  ser  amable  con  él  —¿acaso,  antes  de  quedarse
dormida, no le había acariciado, en su imaginación, el pelo espeso y lustroso, del que
le  había  tirado  en  otro  tiempo,  y  se  lo  había  enroscado  entre  los  dedos?—.  Sin
embargo,  él  iba  a  marcharse  a  lugares  lejanos  adonde ella  no podría  seguirle.  No le
importaba lo que le pasase a ella; al contrario, la dejaba aquí, abandonada, como en el
sueño.

Dentro de dos o tres días se habría ido. No volvería a ver más la casa, ni el jardín, ni la
iglesia.  Ni  siquiera  oiría  hablar  en  danés,  sino  en  alguna  lengua  extraña,
incomprensible  para  ella.  Y  no  pensaría  en  ella;  desaparecería  de  su  pensamiento.
Desaparecería,  desaparecería,  pensó;  y  se  mordió  su  pelo  empapado  de  lágrimas
saladas.

Ahora, de acuerdo con su promesa, iba a hablar con su padre y pedirle permiso para ir
con Peter a Elsinor. Un rato después, una idea afloró a la superficie de su mente. ¡Qué
fácil  le  resultaría  desbaratar  todos  sus  grandes  planes!  Si  le  contaba  a  su  padre
aquellos  proyectos,  no  habría  barcos  en  la  vida  de  Peter,  ni  doblaría  el  cabo  de
Hornos,  ni  se  ahogaría  en  el  agua  de  todos  los  océanos.  Permaneció  sentada  en  la
cama, acurrucada sobre aquel pensamiento como una gallina sobre sus huevos. Hasta
ahora,  le  parecía,  se  las  había  arreglado para  mantener  los  acontecimientos  a  cierta
distancia;  hoy  se  le  estaban  echando  encima,  la  estaban  tocando,  cosa  que  le
desagradaba y le oprimía el pecho. Por último, se levantó y se puso su vestido viejo.

Muy rara vez le pedía Rosa nada a su padre. Éste era capaz de darle lo que le pidiera
porque, le había dicho a ella, se parecía muchísimo a su madre, cuyo nombre llevaba.
Pero a ella no le gustaba asumir, a este respecto, el papel de la difunta; quería ser ella



misma, la joven Rosa. Así que a veces acudía a él en nombre de Eline o de su hija, pero
no quería hacerlo en el suyo propio. Sin embargo, hoy tenía necesidad del apoyo de su
padre  y  de  su  madre.  Hacía  algún  tiempo,  por  divertirse,  se  había  hecho  el  peinado
que llevaba  su  madre  en  el  pequeño retrato  que  ella  conservaba.  Ahora,  delante  del
espejito  borroso,  volvió  a  peinarse  de  la  misma  manera.  A  continuación  bajó  al
despacho de su padre.

Salió de él con el semblante vacío, como el de una muñeca, y se quedó un rato inmóvil
fuera de la habitación. Tenía el pañuelo en la mano, con un puñado de monedas atadas
en él, el precio de la vaca, que el párroco le había encargado que entregase a Eline. Se
había sentido tan conmovido durante la conversación, que incluso se había ocultado el
rostro  al  pensar  en  la  ingratitud  del  sobrino;  y  seguidamente,  lo  había  vuelto  a
levantar marcado por las lágrimas. Cuando Rosa iba a retirarse, su padre le cogió la
mano y la miró.

Para el párroco, era constante motivo de aflicción y pesar no poder creer del todo en
el  dogma de  la  resurrección  de  la  carne  —sobre  el  que,  no  obstante,  debía  predicar
desde el púlpito—, ya que desconfiaba de ella y le tenía miedo. La niña, pensó, no se
sentía atormentada por estas dudas.  Y en efecto,  la carne que él  tocaba era fresca y
limpia;  era  evidente  que  sería  admitida  en  el  Paraíso.  El  párroco  había  suspirado
profundamente, había contado el dinero y se lo había depositado en su mano fresca y
serena.  Para  Rosa,  toda  noción  de  comprar  o  de  vender  era,  por  alguna  razón,
desagradable.  Lo  cogió  de  mala  gana,  y  con tanta  indiferencia  que el  viejo  pastor  le
aconsejó  que  se  lo  atase  en  el  pañuelo.  Ahora,  delante  de  la  puerta,  se  metió  el
pequeño bulto en el bolsillo de la falda.

Quería afirmarse en la convicción de que se estaba comportando de manera normal y
razonable, y decidió bajar a la cocina a desayunar. Por la escalera oyó voces animadas,
y al llegar a la cocina encontró a toda la casa reunida alrededor de una pescadera de
la costa que había traído pescado para vender, con una nasa a la espalda.

Estas  pescaderas  pertenecían  a  una  raza  vigorosa  y  activa:  recorrían  veinte  millas,
cargadas como mulas, hiciera el tiempo que hiciese, y regresaban a casa a guisar para
el marido y una docena de críos. Eran listas y chismosas, se sentían a sus anchas en
todas  las  casas  y  preferían  su  profesión  ambulante  a  la  de  la  campesina,  atada  al
establo o a la mantequera, y a la de la mujer del párroco. Emma, la pescadera, había
dejado  la  nasa  en  el  suelo  y  se  había  sentado  en  el  tajo  de  cortar  la  carne.  Estaba
tomando café en un cazo, al tiempo que daba noticias sobre la vecindad y se reía de
sus propias historias. El trozo de azúcar cande en la boca, la escasez de dientes y el
cerrado dialecto que empleaba —con mezcla de sueco, ya que, como muchas mujeres
de pescadores a lo largo del Sound, era sueca de nacimiento— hacían difícil seguir sus
historias.  Pero  los  niños  de  la  casa  parroquial  sabían  también  hablar  en  dialecto
cuando querían. Interrumpió su narración para saludar con la cabeza a la preciosa hija
del párroco, y Rosa se acercó al tajo con su tazón de café a escuchar las novedades.



Peter se dio cuenta de la presencia de la muchacha, y ya no vio ni oyó nada más. Un
momento  después  se  acercó  y  se  puso  junto  a  ella,  pero  no  dijo  nada.  Cuando  se
generalizaron las charlas y risas en la cocina, Rosa dijo sin mirarle:

—He hablado con mi padre. Me ha dado permiso para ir a Elsinor; y tú puedes venir
conmigo.  Ahora  que  la  nieve  se  está  deshaciendo  podemos  ir  con  los  carreteros.
Podemos ir incluso hoy.

Al  oír  este  anuncio,  el  chico  palideció;  igual  que  ella  cuando,  de  madrugada  en  la
cama, había pensado en él. Al cabo de mucho rato dijo:

—No. No podemos ir hoy. Esta noche subiré otra vez a tu habitación: hay algo más que
tengo que decirte. Puedo, ¿verdad? —preguntó.

—Sí —dijo Rosa.

Peter se apartó, fue al otro extremo de la cocina y luego regresó.

—El  hielo  se  está  rompiendo  —dijo—.  Emma lo  ha  visto  esta  mañana.  El  Sound está
libre.

Emma,  en  atención  a  la  muchacha,  repitió  su  información.  Durante  todo  el  invierno,
los  pescadores  habían  tenido  que  hacer  largos  recorridos  por  encima  del  hielo  para
pescar  bacalao  con  cebo  de  hojalata.  Ahora  se  estaba  rompiendo  el  hielo;  se  veían
aguas libres. Dentro de unos días sus barcas navegarían otra vez.

—Iré a verlo —dijo Peter.  Rosa le miró a la cara,  y ya no pudo apartar los ojos de él
(estaba singularmente solemne y radiante); y pensó que no sabía nada de lo que sabía
ella—. Ven conmigo, Rosa —exclamó movido por un impulso incontenible y feliz, como
si no pudiese dejarla al margen de su visión.

—Sí —dijo Rosa.

El niño pequeño, al oír que se iban a ver romperse el hielo, quiso ir con ellos. Rosa lo
cogió en brazos.

—No;  tú  no  puedes  venir  —le  dijo—.  Es  demasiado  lejos  para  ti.  Ya  te  lo  contaré
cuando vuelva.

El niño le puso las manos sobre la cara.

—No; no me lo contarás —dijo.



Eline  trató  de  disuadir  a  la  muchacha  diciendo  que  era  demasiado  lejos  para  ella
también.

—No,  quiero  ir  —dijo  Rosa.  Se  puso  una  vieja  capa,  un  par  de  guantes  roñosos  que
habían pertenecido a su padre y salió con Peter.

Al salir vieron que la nieve había desaparecido de los campos; sin embargo, el mundo
era  más  luminoso  que  antes,  ya  que  el  aire  estaba  lleno  de  una  claridad  borrosa,
resplandeciente. Casi los cegaba. Les costaba trabajo levantar los párpados. En todas
partes oían gotear y correr el agua. La marcha era trabajosa: la nieve medio derretida
hacía  el  camino  resbaladizo.  Peter  echó  a  andar  deprisa,  y  luego  tuvo  que  esperar
impaciente a la muchacha, que, con sus zapatos viejos, resbalaba y daba traspiés por
el sendero. Le alcanzó, acalorada por el esfuerzo, y mareada como él a causa del aire y
de la luz.

Peter se detuvo.

—Escucha —dijo—; es la alondra.

Se quedaron inmóviles, el uno cerca del otro, y, en efecto, oyeron muy alto, por encima
de sus cabezas, el trinar incesante y triunfal de una alondra, una lluvia de éxtasis.

Un poco más lejos, en el bosque, se encontraron con un par de leñadores, y Peter se
paró a hablar con ellos mientras elegía y cortaba un bastón largo para él y otro para
Rosa, de dos hayas jóvenes.  Un viejo se quedó mirando a Rosa, le preguntó si  era la
hija del párroco de Sollerod, y comentó lo mucho que había crecido. Era raro que los
chicos de la casa parroquial hablasen con desconocidos. Ahora, después de hablar con
Emma y con el viejo leñador, Rosa sintió que se le ensanchaba el mundo.

Peter caminaba en un estado de bienaventurada embriaguez, con el mar delante, que
le  atraía  como  un  imán,  y  la  muchacha  detrás.  Después  de  conversar  con  los
leñadores, tenía necesidad de seguir hablando; pero no podía encontrar palabras para
su propio curso de pensamientos, así que empezó a contarle a Rosa una historia.

—He oído contar una historia, Rosa —dijo—, sobre un capitán que puso a su barco el
nombre de su mujer. Encargó un hermoso mascarón que reprodujera su imagen, con
el  cabello  dorado.  Pero  su  mujer  concibió  celos  del  barco.  «Piensas  más  en  ese
mascarón que en mí», le dijo. «No —contestó su marido—; pienso tanto en él porque es
igual que tú; porque eres tú misma. ¿No es airoso, de pechos llenos, y no baila en las
olas  como  bailabas  tú  en  nuestra  boda?  La  verdad  es  que,  en  cierto  modo,  es  más
cariñoso que tú. Galopa cuando le digo que ande, deja en libertad su larga cabellera,
mientras que tú embutes tu cabello debajo de un sombrero. Pero me vuelve la espalda;
de manera que cuando quiero un beso tengo que regresar a Elsinor».  Y ocurrió que,
hallándose  comerciando  una  vez  este  capitán  en  Trankebar,  ayudó  a  un  viejo  rey



nativo  a  huir  de  manos  de  unos  traidores  de  su  propio  país.  Al  despedirse,  el  rey  le
regaló dos grandes piedras preciosas de color azul, y él las mandó incrustar en la cara
del mascarón, para que hiciesen de ojos. Cuando regresó a casa le contó a su mujer la
aventura, y dijo: «Ahora tiene también los ojos azules como tú». «Mejor sería que me
dieses a mí esas piedras para hacerme unos pendientes», dijo ella. «No —replicó él—,
no puedo; y si  comprendieses, no me las pedirías». Sin embargo, la mujer no paraba
de atormentarle a propósito de las piedras azules, y un día que su marido había ido a
la corporación de capitanes, encargó a un vidriero que las quitase y pusiese dos trozos
de vidrio azul en su lugar; de manera que el capitán no descubrió el cambio, y zarpó
rumbo a Portugal. Conque, al cabo de un tiempo, la mujer del capitán empezó a notar
que le disminuía la vista, y que no podía enhebrar la aguja. Fue a una curandera y ésta
le dio ciertos ung&uuml;entos y aguas, pero no la aliviaron; y al final la vieja meneó la
cabeza,  y  dijo  que  era  una  enfermedad  rara  e  incurable,  y  que  se  estaba  quedando
ciega. «¡Ay, Dios mío —exclamó entonces la mujer del capitán—, por qué no estará ya
el barco de regreso, en el puerto de Elsinor! Así mandaría que le quitasen los vidrios y
le pusiesen las joyas otra vez. Pues ¿acaso no dijo él que eran mis ojos?». Pero el barco
no  regresó.  En  vez  de  eso,  la  mujer  del  capitán  recibió  una  carta  del  cónsul  de
Portugal en la que le informaba que había naufragado, y se había ido a pique con toda
su tripulación. Y era muy extraño, explicaba el cónsul, que en plena luz del día hubiera
navegado directamente hacia una roca alta que emergía del mar.

Mientras Peter contaba esta historia,  bajaban una colina del  bosque, y al  andar notó
Rosa que algo le golpeaba suavemente en la rodilla. Se metió la mano en el bolsillo, y
tocó  el  pañuelo  con  el  dinero  que  había  olvidado  darle  a  Eline.  Lo  exploró  con  los
dedos:  había  unas treinta  monedas.  La cifra  resultó  familiar  a  su conciencia.  Treinta
piezas de plata; el precio de una vida. Había vendido una vida, pensó, igual que había
hecho en otro tiempo Judas Iscariote.

Quizá le rondaba vagamente esta idea por la cabeza hacía rato, desde que había visto
a  Peter  en  la  cocina.  Al  decírselo  ahora  a  sí  misma  con  palabras,  le  produjo  tan
tremenda impresión que creyó que iba a caer de cabeza cuesta abajo. Se tambaleó, y
Peter, en medio de su narración, le dijo que se cogiese a él. Ella oyó lo que decía, pero
no pudo contestar, y le pareció que las palabras de Peter eran seguidas de un silencio
mortal.  Aunque  caminaba  tras  los  talones  del  muchacho,  no  oía  ni  las  pisadas  ni  los
ruidos del bosque, sino que avanzaba como una persona sorda.

Así que lo que había temido y esperado toda su vida, pensó, había sucedido. Aquí, por
fin, estaba el horror que iba a matarla.

No consideraba exactamente que la catástrofe, o la ruina, le hubiese sobrevenido por
su  culpa;  no  era  propio  de  ella  pensar  tal  cosa,  sino  que  en  todas  las  calamidades
estaba dispuesta siempre a echarle la culpa a cualquier otra persona. Pero la aceptó
plenamente como su suerte y su destino. Era su fin.



Se le quedó el nombre de Judas en el oído, y siguió resonándole con fuerza terrible. Sí,
Judas  era  igual  que  ella,  y  el  único  ser  humano  al  que  podía  acudir  en  busca  de
comprensión y consejo;  él  le  enseñaría el  camino.  Tanto la dominó esta idea,  que un
minuto después miró a su alrededor, perpleja, buscando un árbol, como Judas lo había
buscado  para  sí.  Cruzaron  un  claro  del  bosque  en  donde  solo  crecían  algunas  hayas
aquí y allá; y al mirar en torno suyo, un águila ratonera, la primera que veía en el año,
se soltó de una rama alta y se alejó majestuosamente, adentrándose en el bosque, con
un centelleo de plata en sus alas leonadas. Judas, pensó Rosa, había besado a Cristo en
el momento de traicionarle; debían de ser tan buenos amigos que era natural que se
besasen.  Ella  no  había  besado  a  Peter;  y  ahora  jamás  se  besarían:  ésa  era  la  única
diferencia entre ella y el apóstol maldito.

No veía el bosque a su alrededor, ni el  cielo pálido por encima de su cabeza. Estaba
otra vez en el despacho de su padre, en el momento de denunciar a Peter ante él. El
párroco  le  había  hablado  entonces  de  su  juventud,  y  le  había  contado  cómo  en
Copenhague había sido ayudante del capellán de una cárcel. Allí había aprendido, dijo,
que la cárcel es un lugar bueno y seguro para los seres humanos; él mismo pensaba a
menudo  que  podía  dormir  más  a  gusto  en  una  cárcel  que  en  ningún  otro  lugar.
Algunos  de  los  malhechores,  le  contó,  habían  intentado  escaparse;  él  se  había
compadecido de su miopía,  y juzgaba que habían salido ganando al  ser capturados y
devueltos  a  prisión.  Cuando,  un  rato  antes,  cogió  el  dinero  con  un  suspiro  y  se  lo
entregó, había fijado sus ojos en ella y le había dicho: «Pero tú, Rosa, no huirás; tú te
quedarás a mi lado».  Rosa había mirado la habitación;  le  había parecido que repetía
las mismas palabras. Era una habitación pobre, casi sin muebles, con suelo enarenado;
sabía que la gente se reía ante la idea de que aquello fuese el despacho de un clérigo.
Sin embargo, esta habitación le pertenecía a ella.  La conocía de toda la vida. ¿Cómo
podía nadie repudiarla y abandonarla más que ella? Ahora había abrazado el bando de
ese despacho, de esa prisión, de esa tumba, y había cerrado sus puertas sobre ella. No
sospechaba entonces que su destino era que, si Peter permanecía prisionero, tampoco
ella sería libre. Recordó la ventana abierta de la noche anterior,  después de haberse
marchado Peter,  y  la  fresca  oscuridad alrededor  de  su  almohada.  Había  cerrado esa
habitación también. Había cerrado todas las ventanas del mundo, y nunca más volvería
a ponerse de pie en una ventana abierta, y dejar que se le ocurriese todo a Peter de
repente al verla.

Poco  a  poco  volvió  al  mundo  de  la  realidad  que  la  rodeaba,  al  bosque  húmedo  y
marrón,  a  las  curvas  del  camino  y  a  la  figura  de  Peter  caminando  delante,  con  la
cabeza descubierta y una bufanda vieja y grande alrededor del cuello. No acababa de
gustarle Peter porque por él le había llegado la infelicidad; si no estuviese allí, aún se
pasearía por el bosque hermosa y contenta y satisfecha. Pero le era imposible pensar
en nada de este mundo más que en él. Peter caminaba ligero, como un chico fuerte y
ágil, y con la cabeza llena de ensueños. Era como si la tuviese atada con una cuerda, y
la arrastrase, hecha una vieja encorvada y decrépita, mucho más vieja que él, para que
lamentase, para que llorase la juventud y la sencillez de él.



Llegaron  a  lo  alto  de  otra  colina  desde  donde  se  dominaba  una  panorámica  de  las
partes  más  bajas  del  bosque  azulenco  por  la  bruma  primaveral.  Peter  se  detuvo,  y
permaneció un minuto en silencio.

—¿Te acuerdas,  Rosa  —dijo—,  de  cuando  éramos  pequeños  y  veníamos  aquí  a  coger
frambuesas?  Dentro  de  muchos  años,  cuando  seamos  viejos,  vendremos  otra  vez.
Puede  que  entonces  todo  haya  cambiado,  que  hayan  talado  el  bosque,  y  no
reconozcamos el lugar. Entonces hablaremos de este día.

Fue,  otra  vez,  la  mística  melancolía  de  la  adolescencia  que  quiere  abarcar,  en  la
misma cumbre de su vitalidad, y con una grave sabiduría que se disipa muy pronto, el
pasado y  el  futuro:  el  tiempo mismo en  abstracto.  Rosa  le  escuchaba,  pero  no  podía
comprenderle.  Había  destruido  el  pasado,  y  retrocedía  ante  el  futuro  con  horror.
Cuanto había conseguido en el mundo, pensó, estaba en esta única hora, y en el paseo
de ambos hasta el mar.

Al poco rato llegaron a un borde brusco cubierto de abetos, dispersos, y descubrieron
el estrecho del Sound ante sí.

Era  un  espectáculo  maravilloso  y  singular.  Se  estaba  rompiendo  el  hielo;  a  cierta
distancia de la costa aún se veía, sólido, un plano de color gris blancuzco. Pero cerca
de tierra se separaba de la orilla y se dispersaba en témpanos y placas, se mecía y se
balanceaba y giraba lentamente, movido por la corriente de debajo. Y a lo lejos, la raya
blanca,  quebrada,  irregular,  era  el  mar  abierto,  azul  pálido,  casi  tan  liviano  como el
aire,  un  elemento  poderoso,  soñoliento  aún  tras  su  letargo  invernal,  aunque  libre,
vagando a impulsos de su corazón lujurioso, y abrazando a toda la tierra.

Apenas  había  viento;  pero  se  oía  en  el  aire  un  susurro  débil,  como  de  una  animada
conversación  en  voz  baja,  producido  por  las  placas  de  hielo  al  restregarse  unas  con
otras, y amontonarse para salir a flote.

Peter no había tocado a Rosa desde que había jugado con su pelo en la cama; ahora,
durante un segundo, le cogió la mano, y ella sintió en su cálida palma una corriente de
energía y de gozo. Luego, con unas cuantas zancadas, bajó la pendiente y saltó sobre
el hielo, con ella detrás.

Si Rosa hubiese tenido diez o veinte años más, quizá se habría muerto o vuelto loca de
aflicción.  Pero  era  tan  joven  que  la  desesperación  misma  le  infundía  vigor  y  la
sostenía. Ya que solo le quedaba esta única hora de vida, debía disfrutar, experimentar
y sufrir en este tiempo lo más que podía. Saltó al hielo veloz como el chico.

Para  Rosa,  la  máxima maravilla  y  placer  del  paisaje  residía  en  el  hecho de  que todo
estaba mojado. Hasta hacía muy poco, las cosas habían estado secas, duras, inflexibles



al tacto, insensibles al grito del corazón. Pero aquí todo se mecía y manaba, el mundo
entero  era  fluido.  Cerca  de  la  orilla  había  láminas  de  delgado  hielo  blanco  que  se
quebraban al pisarlas, de manera que tenía que vadear los charcos de agua clara. Se
le  empaparon  los  zapatos  enseguida;  al  correr,  el  agua  le  salpicaba  la  falda,  y  la
sensación de humedad universal la embriagaba. Era como si, en espacio de un minuto
o  dos,  ella  misma,  y  Peter  también,  fuesen  a  derretirse  y  disolverse  en  una  oleada
desconocida  y  salada  de  placer,  y  a  ser  absorbidos  por  el  mundo  infinito,  oscilante,
mojado. Le parecía ver sus dos figuras muy pequeñas sobre el plano blanco. No sabía
que su cara pálida estaba radiante de correr.

Aquí,  sobre  el  hielo,  la  esperó  Peter  pacientemente,  más  tranquilo  y  sosegado  que
cuando corría por el  camino impulsado por el  intenso anhelo de su alma.  Andaban o
corrían el uno junto al otro. Rosa pensó: «He venido al mar con Peter, al final». Pidió a
Peter que esperase un momento.

—Mira,  Peter  —dijo—.  Estamos yendo en  dirección  a  Elsinor.  Aquel  montón de  hielo
que se ve allá es la casa de mi madrina. Y aquel otro es el puerto.

Siguieron directamente hacia la casa de la madrina. Por el camino dijo Peter:

—¿No es extraño el mar, Rosa? Puedes mirar por encima de él como si fuese un prado,
en  todo  el  horizonte  a  la  redonda.  Y  después,  al  volver  los  ojos,  puedes  mirar  en  él
como si fuese un pozo, hasta el fondo; no te oculta nada. La gente dice a veces que el
mar  es  traicionero  y  que  la  tierra  es  fiel.  Pero  la  tierra  se  cierra  completamente  a
nuestra mirada. Puede haber algo a poca distancia de tus pies (un tesoro enterrado, el
tesoro de un antiguo pirata), y no tener tú la menor idea. En cuanto al aire… podemos
mirar  a  través  de  él,  pero  nunca  sabremos  cómo  es  desde  el  exterior.  El  mar  es  un
amigo.

Se  detuvieron  en  casa  de  la  madrina  de  Rosa;  se  sentaron  y  trataron  de  localizar
lugares  a  lo  largo  de  la  costa  ancha  y  brumosa.  Dos  árboles  hacían  de  mojones  del
pueblecito pesquero de Sletten; eran palmeras sobre una isla de coral. Un destello en
el aire, producido por el tejado de cobre del castillo de Kronborg, hacia el norte, era el
primer resplandor de los blancos acantilados de Dover. Hacia el sur, a una milla, había
gente sobre el hielo, como ellos; serían salvajes, caníbales, a los que había que evitar.
«¿Por qué no se contentará con viajes como éste? —pensó Rosa—. Así podríamos ser
felices».

Siguieron andando; de vez en cuando tenían que cruzar grandes grietas de hielo que
brillaban como el cristal; el hielo tenía más de dos pies de espesor. Una de las veces le
pareció  a  Rosa  que  el  suelo  se  movía  débilmente  debajo  de  ella,  y  tuvo  la  extraña
sensación de que algo, o alguien, un tercer grupo, se había unido a esta aventura en el
mar; pero no le dijo nada a Peter.  Siguieron corriendo y saltando, siempre al  lado el
uno del otro.



—¡Ahora estamos ya en el puerto de Elsinor! —gritó Rosa.

Aquí el aliento del mar les llegó directo a sus caras ardientes y encendidas. Se notaba
una  corriente  del  sur  en  el  día  apacible:  las  placas  de  hielo,  delante  de  ellos,  se
desplazaban lentamente hacia el norte.

Junto a la costa de Sealand, el viento rara vez rola al norte desde el este o el oeste; por
lo  general,  sopla  con  bastante  persistencia  del  este  cuando  hay  lluvia  y  mal  tiempo;
luego  cambia  a  sudeste  y  sur,  para  terminar  de  oeste  y  dejar  la  atmósfera  limpia.  A
veces sigue la calma; y mientras el  viento dormita, el  Sound se llena poco a poco de
velas fláccidas de muchos países, como gansos desperdigados que el viento reúne en
el rincón de un estanque… Peter y Rosa pensaron en los barcos que habían visto aquí
durante el verano.

Ahora había patos nadando en el agua pálida, de color tan parecido a ella que solo se
distinguían  por  sus  alas  y  cuellos  negros;  eran  un  grupo  irregular,  movedizo,  de
motitas oscuras sobre las olas.

—Sí  —dijo  Peter  despacio—, ahora estamos en el  puerto de Elsinor.  Y  éste  —añadió,
señalando hacia adelante— es el Esperance. Está fondeado, aunque listo para zarpar
—el Esperance era un gran témpano de cincuenta pies de largo, y separado del hielo
sobre el que se encontraban por una grieta larga—. ¿Embarco en él ahora, Rosa?

Rosa cruzó los brazos sobre su pecho:

—Sí,  subamos  a  bordo  ahora  —dijo—.  Estaremos  en  el  mar  del  Norte  antes  de  que
nadie  se  lo  huela,  y  cerca  de  Inglaterra.  Después,  un  día,  doblaremos  el  cabo  de
Hornos.

Peter exclamó:

—¿Vas a embarcar conmigo?

—Sí —dijo Rosa.

—¿Y a navegar conmigo —preguntó él— todo el trayecto hasta el Polo Sur?

—Sí —dijo ella.

—¡Ah, Rosa! —dijo Peter tras una pausa.

Siguieron dando zancadas hasta el témpano, y Peter cogió a Rosa de la mano y se la
retuvo. Los dos estaban cansados de la carrera por el hielo, y contentos de detenerse



en cubierta.

Peter miró ante sí con la cara levantada. Pero la muchacha, al cabo de un rato, volvió
la cabeza para ver cómo era su costa natal de Sealand desde tan lejos. Entonces se dio
cuenta de que la grieta entre el témpano y el hielo de tierra se había agrandado. Una
clara corriente de agua, de unos seis pies de anchura, circulaba ahora por donde ellos
habían cruzado. Efectivamente, el Esperance había zarpado. Esta visión aterró a Rosa:
le dieron ganas de gritar y echar a correr.

Pero no gritó.  Se quedó inmóvil,  y  ni  siquiera  le  tembló la  mano que le  tenía  cogida
Peter.  Un  momento  después  la  invadió  una  gran  calma.  El  destino  que  la  había
asustado toda la vida, y del que hoy no podía escapar…, ese destino, veía ahora, era la
muerte. No era otro que la muerte.

Durante  unos  minutos,  fue  la  única  en conocer  la  situación.  No lo  pensó demasiado:
siguió de pie, erguida, grave, aceptando su destino. Sí: ella y Peter iban a morir aquí, a
ahogarse.  Ahora  Peter  no  sabría  nunca  que  ella  le  había  fallado.  Ya  no  importaba
tampoco; podía incluso contárselo. Era Rosa otra vez, un regalo para el mundo, y para
Peter.  En  el  momento  en  que  recobró  el  dominio  de  todo  su  ser  para  afrontar  la
muerte,  no  se  afligió  por  sí  misma.  Sino  que lo  sintió,  profundamente,  por  el  mundo
que la iba a perder. Por toda la belleza, toda la inspiración, toda la gracia de que se
iba a ver privado ahora.

Peter notó el leve balanceo de la placa de hielo, se volvió y vio que iban a la deriva. El
corazón  le  dio  dos  o  tres  latidos  tremendos;  subió  la  mano  por  el  brazo  de  la
muchacha,  la  agarró  por  el  codo  y  la  hizo  avanzar  hasta  el  borde  del  témpano.
Entonces vio que quizá podía saltar él aquel canal; pero que Rosa no podría. Así que la
hizo retroceder, y miró a su alrededor. Había agua por todas partes. La gente a la que
habían visto en el hielo no estaba ya a la vista. Se hallaban solos los dos con el cielo y
el mar.

Perplejo y tembloroso, el muchacho se tiró de los pelos con una mano, mientras con la
otra sujetaba todavía a la muchacha por el codo.

—¡Y te he pedido yo que vinieses conmigo! —exclamó.

Un instante después, se volvió hacia ella, y ésta fue la primera vez, desde que habían
salido de casa, que la miraba. La cara redonda de Rosa estaba serena: observó a Peter
por debajo de sus largas pestañas como desde una emboscada.

—Ahora  navegamos  directamente  hacia  Elsinor  —dijo  ella—.  Es  mejor  así,  que  no
volver primero a casa; ¿no te parece?

Peter se quedó mirándola,  y  le subió lentamente la sangre a la cara,  hasta que se le



puso ardiendo. El peligro que corrían, y su culpa al traerla aquí, se disipó, se redujo a
la  nada  ante  el  hecho  de  que  una  muchacha  pudiese  ser  tan  sublime.  Mientras  la
miraba, su vida entera,  y sus sueños de futuro,  desfilaron ante él.  Recordó, también,
que debía subir a su habitación esa noche; y al pensar en ello, sintió un dolor intenso y
fugaz. Sin embargo, esto era más maravilloso que ninguna otra cosa.

—Cuando lleguemos a Elsinor —dijo Rosa—, donde se estrecha el Sound, el capitán del
Esperance nos verá y nos subirá a su barco, ¿no crees?

El corazón del muchacho rebosaba de adoración. Sintió el viento suave y el olor a mar
en las ventanas de la nariz; y el movimiento del agua que aterraba a Rosa le embriagó.
Era imposible que no tuviese esperanza; no podía ser que no tuviese fe en su estrella.
Le parecía, en este momento, que durante mucho tiempo, quizá durante toda su vida,
se había ido elevando de un éxtasis a otro, y que tal vez era éste el milagro supremo
que  los  coronaba  todos.  Nunca  le  había  tenido  miedo  a  morir,  pero  ahora  no  podía
aceptar la idea de la muerte,  porque no había concebido antes que la vida fuese tan
poderosa. Al mismo tiempo, igual que la realidad y el sueño, en el témpano, parecían
haberse  fundido  en  una  sola  cosa,  la  distinción  entre  la  vida  y  la  muerte  pareció
desvanecerse.  Intuía  vagamente  que  era  este  estado  el  que  se  designaba  con  la
palabra «inmortalidad». Así que no miró ya adelante ni atrás: el instante le contenía.

Soltó el brazo de Rosa, y volvió a mirar en torno suyo. Fue a recoger los bastones que
había dejado al subir al Esperance. Estuvo un rato ocupado en hacer un agujero en el
hielo con el cuchillo, a fin de clavar un bastón en él, y atar su pañuelo rojo en la punta.
Ahora les serviría de señal de socorro, y podría verse de lejos. Ató el cuchillo al bastón
de Rosa con un trozo de cordel que llevaba en el bolsillo, y lo transformó en bichero: si
la  corriente  los  arrimaba  por  casualidad  al  hielo  de  tierra,  podría  sujetarse  con  él.
Rosa lo observaba todo.

Con la bandera en alto, el témpano en el que iban se convirtió en algo distinto de los
que los rodeaban, en un barco, en un hogar en el agua, para ella y él.  No hacía frío:
una  luz  plateada  había  invadido  el  cielo.  A  Peter  le  pasó  por  la  cabeza  una  idea
singular: le habría gustado tener su flauta, tocar para ella mientras navegaban, ya que
hasta ahora nunca se había dignado escucharle.

Llevaba en el bolsillo una botella de ginebra. La sacó, y le dijo a Rosa que bebiese. Le
haría  bien,  dijo,  y  él  bebería  un  poco  después.  A  Rosa  le  desagradaba  el  olor  de  la
ginebra, y se había enfadado con Peter por beber. Ahora, tras dudar un poco, accedió
a probarla, e incluso a beber de la botella, ya que no tenían vasos. Las pocas gotas que
tragó  le  hicieron  toser,  y  le  asomaron  lágrimas  a  los  ojos;  pero  cuando  recobró  el
aliento dijo:

—No es tan mala la ginebra, después de todo.



Tomó  incluso  otro  sorbo,  por  Peter,  que  le  dio  calor  a  todo  su  ser,  y  le  iluminó  el
mundo. Luego Peter echó un trago, y dejó la botella en el hielo.

Peter se quitó la chaqueta y la bufanda, envolvió a Rosa con ellas y le cruzó la bufanda
sobre el pecho; Rosa le dejó hacer sin decir nada.

—¿Por qué te has peinado para arriba hoy? —le preguntó.

Rosa se limitó a menear la cabeza por toda respuesta; sería muy largo de explicar.

—Suéltatelo —dijo él—. Así el viento te lo agitará.

—No, no puedo levantar los brazos, con tu bufanda enrollada —dijo Rosa.

—¿Puedo soltártelo yo? —preguntó él.

—Sí —dijo ella.

Peter, con dedos hábiles, adiestrados en el aparejo del bricbarca Rosa, desató la cinta
que le sujetaba el pelo en lo alto mientras ella permanecía quieta, pacientemente, con
la cabeza un poco inclinada hacia él. La masa suave y reluciente de cabello se soltó y
se  derramó,  cubriéndole  las  mejillas,  el  cuello  y  el  pecho;  y,  tal  como  él  había
pronosticado,  el  viento  agitó  los  mechones,  y  azotó  suavemente  con  ellos  la  cara  de
Peter.

En ese momento, de repente, sin previo aviso, el hielo se quebró bajo los pies de los
dos  como  si  hubiesen  pisado  una  grieta  oculta,  y  hubiese  cedido  bajo  su  peso.  La
rotura les hizo caer de rodillas,  el  uno sobre el  otro.  Durante un minuto,  el  hielo los
sostuvo  aún,  un  pie  por  debajo  de  la  superficie  del  agua.  Podían  haberse  salvado
entonces, si se hubiesen separado a uno y otro lado de la grieta; pero a ninguno de los
dos se le ocurrió tal posibilidad.

Peter, al notar que perdía el equilibrio, y el agua helada en los pies, cerró los brazos
con un gran movimiento en torno a Rosa, y la atrajo hacia sí. Y en este último instante
la impresión fantástica, desconocida, de no pisar nada firme debajo de él se mezcló en
su conciencia  con una sensación de  dulzura,  del  cuerpo de  ella  contra  el  suyo.  Rosa
apretó su rostro contra la clavícula de Peter y cerró los ojos.

La corriente era fuerte; los arrastró hacia el fondo, el uno en brazos del otro, en pocos
segundos.


