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SOBRE UNA LOCOMOTORA

Ignoro cómo me vino la idea de subir en una máquina de vapor a la carrera, al lado del
maquinista.

No  me  es  posible  describir  esa  máquina  ni  nuestra  carrera.  Todos  los  elementos
–metal  y  calor,  vapor,  polvo  y  viento–  se  han  mezclado  en  mi  memoria,  confusos  y
deshechos.

Era un castillo de hierro y fuego.

Durante algún tiempo, mientras corría, fui presa de una exaltación que, girando en mi
punto más íntimo, no lograba agitar mis miembros sino que, aferrada al centro de mi
corazón, me mantenía inmóvil y casi estupefacto. Luego, el maquinista me hizo echar
carbón  dentro  de  las  fauces  inflamadas  de  esa  especie  de  bestia.  Este  ejercicio  me
reanimó:  ahora  me  movía,  me  ensuciaba,  me  quemaba  las  manos,  sentía  en  la
garganta  el  olor  rabioso  del  humo  y  se  fundía  mi  inmovilidad  interior.  Descentrado,
conseguía  identificarme  con  la  máquina.  La  máquina  volaba  y  entonces  me  sentía
próximo  a  caer  en  aquella  agitación  exterior,  de  la  que  ansiaba  huir  por  miedo  a  la
locura.

Me  salvé  gracias  a  una  invención  retórica.  Mirando  hacia  el  horno  inquieto  que
alimentaba, dije:

—He aquí las fauces de un dragón.

La estupidez de la imagen me hizo reír, y en un instante estuve a salvo.

Pero el maquinista no decía nada.

No tenía la más remota idea sobre la naturaleza de aquel hombre.

Ese silencio suyo volvió a inquietarme. Miré al derredor. Hasta ese momento no se me
había ocurrido atender al paisaje que atravesábamos.

Era  una  llanura;  mejor  dicho:  una  landa,  y  sin  término,  tan  igual  que,  aun  volando,
permanecíamos siempre en su centro. Era amarillenta bajo el aire pálido del día.

Tuve de pronto la impresión de que era el silencio de mi compañero lo que producía la
infinita  llanura,  manteniéndola  eternamente  extendida  por  delante  y  a  nuestro
alrededor.



Por más que esforzaba mis pupilas no podía suscitar un césped, una brizna de hierba
en  los  fugitivos  horizontes  de  la  planicie  infinita.  Miré  al  hombre  que,  callado,
mantenía la cabeza reclinada sobre un manubrio.  Me convencí de que a una palabra
suya se rompería aquel infinito; quizá se replegaría hacia nosotros un girón cualquiera
de aquel horizonte: despuntaría un arbusto al lado del camino, una colina aquí o allá.
Buscaba  desesperadamente  algo  que  decir,  y  mientras  más  me  esforzaba,  más
superponía al otro este nuevo infinito tenso de mi silencio. La máquina volaba.

Entonces,  comprendiendo  por  segunda  vez  que  iba  a  enloquecer,  y  no  pudiendo
hablar, busqué un acto en que absorberme que me sacudiera de nuevo. Abrí la puerta
a la boca de la bestia, esquivé las lenguas de fuego que volaban hacia mí, volví a echar
adentro brillantes cubos de carbón con la pala, y el maquinista dijo:

—¡Bravo!

Su  voz  me  desencantó.  No  me  acordé  de  ver  si  en  torno  mío  se  había  resentido
también  el  paisaje.  Mientras  me  levantaba  de  las  llamas,  satisfecho  y  vanidoso,  me
preguntó:

—¿No tiene miedo?

—¿Miedo de qué?

—Miedo de morir.

—No  —respondí  muy  sinceramente—.  Cuando  tenía  veinte  años  me  parecía  posible
morir de un día a otro, y tenía miedo. Ahora creo estar muy lejos de la muerte.

Como él no me respondía, para no cortar la conversación agregué una consideración
trivial:

—Por  lo  contrario,  es  evidente  que estaba más lejos  de  la  muerte  entonces  que hoy,
puesto que han pasado tantos años.

—Falso  —replicó—.  En  cualquier  momento,  desde  la  hora  en  que  se  nace  hasta  la
última, el hombre está siempre igualmente cerca de la muerte.

Ante esta salida, permanecí primero desconcertado; luego, rápida y muy burdamente
observé:

—Es verdad, un accidente…

—¡Qué accidente! —me interrumpió—. En la vida no hay accidentes.



Yo esperaba; él continuó.

—Ustedes todos creen que la  vida es como una calle:  “el  camino de la  vida”,  que en
cierto  momento  o  después  de  algún  tiempo  termina.  ¿No  es  cierto?  Creyendo  esto,
piensan naturalmente que, en general, un hombre está más cerca de la muerte cuando
tiene cincuenta años que cuando tiene veinte. ¿No? Se lo diré más claro. Usted, como
todos,  cree que se trata únicamente de saber o no saber cuándo se morirá.  Nada de
eso.  No  hay  un  camino  de  la  vida  ni,  una  vez  pasado  el  tiempo  para  recorrerlo,  la
muerte a su fin. La relación entre vida y muerte no es una relación de tiempo.

Me contenté con preguntar:

—¿Entonces?

Se inclinó sobre el lado derecho, apoyándose sobre el borde de la máquina como para
ver  mejor  el  camino  al  frente;  después  se  volvió  hacia  mí  con  una  sonrisa  que  me
pareció maligna. La ocultó rápidamente y dijo:

—He aquí: Usted, como todos, recorre un camino, el camino de su vida. Bueno. Pero
también allí está la muerte; no la muerte en general; no una muerte, sino su muerte en
particular,  la  suya  que,  nacida  del  mismo  parto  con  usted,  desde  ese  día  sigue  a  su
lado,  prevenida,  muy  cerca,  pongamos:  a  cien  pasos,  un  camino  perfectamente
paralelo  al  que  usted  recorre  viviendo.  Por  eso,  en  cualquier  momento  de  su  vida,
usted ha estado igualmente cerca de su muerte: a cien pasos.

—Lo que usted me dice —observé— es muy consolador. Yo estudié en la escuela que
dos  paralelas  no  se  juntan  nunca;  por  lo  tanto,  no  encontraré  jamás  mi  muerte.
Evidentemente, soy inmortal, por fuerza.

Me miró con el relámpago de aquella risa del principio. Después continuó:

—Un momento, usted es inmortal si quiere, no por fuerza. Es usted quien hace su vida,
es  usted  quien  debe  andar  derecho;  usted,  su  fuerza;  es  decir:  su  voluntad.  Si  sabe
mantenerse  siempre  en  el  camino  recto,  el  camino  de  su  vida  permanecerá  siempre
paralelo  al  de  su  muerte,  y  solo  morirá  usted  en  el  infinito.  Pero  si  se  cansa  o  se
distrae un momento, entonces hace usted un ángulo, un pequeño ángulo. Seguro no lo
nota en ese momento. Y aunque vuelva a tomar fuerza y a poner atención y ya no se
incline  más,  el  mal  está  hecho:  después  de  un  tiempo  más  o  menos  largo  (según  el
ángulo) va usted a desembocar al camino de su muerte, que estaba a pocos pasos y al
que ahora se junta. Se entiende que si se da cuenta a tiempo y salta al otro lado, puede
evitarse.

—He aquí por qué a los veinte años estaba tan desconfiado y como cansado.



—Cierto. Estaba usted entonces muy cerca, había usted hecho ángulo. Se ve que antes
del momento fatal dio usted el salto a la izquierda.

—¿Por  qué  a  la  izquierda?  ¿El  camino  de  la  muerte  está,  pues,  a  la  derecha,  a  la
derecha de todos?

—Tengo  esta  impresión  —respondió  el  maquinista  después  de  una  pausa—;  pero
seguramente no sé decirle por qué. Puede que desvaríe. Además, no tiene importancia.
Lo  interesante  es  que  esté  usted  convencido  de  mi  teoría;  mejor  dicho,  de  mi
descubrimiento.

—¿Descubrimiento?  No  estoy  convencido,  absolutamente.  Creí  que  fuesen  pláticas
para distraer lo largo del camino.

—A este camino no se le distrae, señor.

Me arrepentí de mis palabras. Pero, de pronto, pareció sumergirse en no sé qué otros
pensamientos. Por fin, súbitamente, dio dos o tres golpes violentos contra una palanca,
por lo que la locomotora vibró como si se dispusiera a dar un salto. Me asusté:

—¿Qué hace?

—Nada.  Me  da  ira  pensar  en  la  estupidez  de  los  hombres.  Han  querido  convertir  la
relación entre la  vida y  la  muerte en una función del  tiempo.  Bonita  necedad.  ¿Sabe
cómo han hecho? Han inventado la “Carrera”. En la carrera sí tienen razón.

—¿En qué tienen razón?

—Es  evidente  que  un  jefe  de  división  está  más  cerca  de  la  muerte  que  un  jefe  de
sección.

—Exacto.

—De este  modo,  por  medio  de la  carrera,  han inventado la  juventud y  la  vejez  como
expresiones  de  tiempo  y  no  como  caracteres  individuales;  de  allí  nació  el  error.  Ha
sido  después  de  esta  invención  (obra  del  diablo,  naturalmente)  cuando  cada  hombre
ha tenido una edad y, en consecuencia, empezó a envejecer regularmente. Vea usted si
no ha sido una barbaridad.

—Enorme —dije yo, que ya había resuelto darle de ahí en adelante la razón en todos
los puntos.

Miré  alrededor  para  encontrar  una  distracción  de  aquellos  pensamientos



abrumadores. Y el hombre, que parecía no verme, dijo con una especie de impaciencia:

—¿Por qué mira el manómetro? Funciona con toda regularidad.

—No  miraba  el  manómetro.  Me  preguntaba  cómo  podría  hacerse  para  saltar  a  la
izquierda cuando lo coge a uno una pulmonía u otra enfermedad.

—Usted  me  hace  objeciones  demasiado  bastas.  Ya  le  he  explicado  que  no  hay
accidentes…

—Explicado, precisamente, no.

—Del  mismo  modo,  no  hay  enfermedades.  Digo:  enfermedades  físicas.  Las  llamadas
enfermedades  son  el  efecto  de  momentáneas  distracciones  o  cansancios  de  nuestra
inteligencia;  esto  es,  de  la  voluntad  de  vivir,  que  es  la  misma  cosa.  ¿Ha  observado,
usted  que  hablaba  de  accidentes,  que  aun  en  la  misma  guerra  mueren  solo  los  que
tienen  mucho  miedo  o  los  que  tienen  demasiado  valor?  A  unos  y  otros,  por  razones
opuestas, les falla la mano o les tiembla la vista y hacen el ángulo, ese pequeño ángulo
fatal que desvía hacia la derecha.

—¿Insiste usted, entonces, en que la muerte está a la derecha?

—Le confieso que tengo esa impresión ineludible.

Aquí mi maquinista cesó de hablar. Y me parecía que había terminado, que había dicho
todo.  Ahora  el  silencio  me  pesaba  más  que  al  principio,  me  mordía.  Parecía  que  se
hiciese sólido y estrecho en torno de mí, como si la muda atmósfera se solidificara en
hielo  y  me  cogiera  dentro.  Hasta  el  fuego  que  traslucía  por  las  comisuras  de  la
portezuela negra se había hecho denso; lo mismo el vapor que escapaba a veces de las
válvulas.  Entonces,  más  desesperadamente  que  al  principio,  tendí  mis  oídos  hacia  la
landa,  hacia  los  horizontes,  hacia  el  infinito  circular,  para  agarrar  en  el  viento  el
germen de un sonido.

En esto, hacia el lado derecho oía despuntar y como exprimirse fuera del silencio un
rumor;  sospeché  que  existía  desde  hacía  ya  tiempo,  pero  que  no  lo  había  advertido:
sonido impreciso, pero continuo, que seguro no se dejaría atrapar; débil,  implacable,
casi  un  susurro  o  un  murmullo,  como  un  correr  paralelo,  correr  de  ruedas,  que
probablemente crecía. De repente, encontré de nuevo voz y movimiento, y agarrando
un brazo al maquinista, clamé:

—A la izquierda, por caridad; un poco a la izquierda…

Súbitamente  sentí  helarme,  porque  un  nuevo  pensamiento  me  hirió  en  la  frente  y,
sudando y casi desmayado, casi sin voz, me sentí que decía:



—Oh, los rieles. No se puede: aquí se va por rieles.

En  esto,  el  maquinista,  teniendo  las  manos  en  las  palancas,  torció  hacia  mí  todo  el
busto y me mostró una cara iluminada y sonriente.

—Asómese —dijo—; mire el camino delante de la máquina.

Con qué desconfianza me levanté, y, asomándome lo más que se podía fuera del pretil
de hierro, miré la llanura sobre la cual corríamos a toda velocidad.

Con violento y nuevo espanto vi que no había rieles.

Terror fue, porque olvidando en un momento el otro miedo y las teorías imaginarias y
el temido camino del rumor paralelo, me embargó y me turbó un solo sentimiento que
era este temor más fuerte: el sentimiento del absurdo de una locomotora que corre por
un terreno sin rieles. Por lo cual, casi loco me arrojé sobre el brazo del maquinista y
seguro gritando me pegaba a él y apretaba la cara contra su espalda, para obligarlo a
detener o para no ver, no ver ya nada esperando no sé qué desastre. La angustia me
impidió  medir  el  tiempo transcurrido  así;  pudo  ser  un  minuto  o  muchos  años.  Hasta
que,  volviendo  de  esa  suspensión  de  los  sentidos  y  recobrando  alguna  calma,  me
levanté  dándome  cuenta  de  que  la  carrera  había  disminuido  mucho  y  que  había  en
torno  un  accidentado  paisaje  crepuscular  con  casas,  muchas  casas,  jirón  de  ciudad;
una calle de la que veía a izquierda y derecha interiores de habitaciones humanas con
luces encendidas sobre mesas tranquilas y rostros de mujeres asomándose a cerrar las
puertas. Después entró el tren bajo un techo clamoroso y nos detuvimos.

El maquinista brincó fuera. Debido a que bajo el gran techo las luces eran confusas y
se  mezclaban  con  zonas  de  tinieblas,  no  comprendí  donde  estábamos;  además,  me
sentía anonadado. Él me invitó:

—Baje. Hemos llegado.

Bajé y le pregunté:

—¿A dónde?

—A cualquier parte —respondió.

Estaba atónito de la violencia de la carrera; pero pregunté aún:

—Perdone; de cualquier modo, ¿su tren qué cosa es?

Sacudió los hombros respondiendo:



—¿Qué quiere que sea? Solo un tren como todos los trenes.


