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MASSIMO BONTEMPELLI
SOBRE UNA LOCOMOTORA

Ignoro cdmo me vino la idea de subir en una maquina de vapor a la carrera, al lado del
magquinista.

No me es posible describir esa mdaquina ni nuestra carrera. Todos los elementos
-metal y calor, vapor, polvo y viento- se han mezclado en mi memoria, confusos y
deshechos.

Era un castillo de hierro y fuego.

Durante algun tiempo, mientras corria, fui presa de una exaltacién que, girando en mi
punto mas intimo, no lograba agitar mis miembros sino que, aferrada al centro de mi
corazén, me mantenia inmdvil y casi estupefacto. Luego, el maquinista me hizo echar
carbon dentro de las fauces inflamadas de esa especie de bestia. Este ejercicio me
reanimé: ahora me movia, me ensuciaba, me quemaba las manos, sentia en la
garganta el olor rabioso del humo y se fundia mi inmovilidad interior. Descentrado,
conseguia identificarme con la maquina. La maquina volaba y entonces me sentia
préximo a caer en aquella agitacién exterior, de la que ansiaba huir por miedo a la
locura.

Me salvé gracias a una invencion retdrica. Mirando hacia el horno inquieto que
alimentaba, dije:

—He aqui las fauces de un dragén.

La estupidez de la imagen me hizo reir, y en un instante estuve a salvo.
Pero el maquinista no decia nada.

No tenia la mas remota idea sobre la naturaleza de aquel hombre.

Ese silencio suyo volvid a inquietarme. Miré al derredor. Hasta ese momento no se me
habia ocurrido atender al paisaje que atravesabamos.

Era una llanura; mejor dicho: una landa, y sin término, tan igual que, aun volando,
permaneciamos siempre en su centro. Era amarillenta bajo el aire palido del dia.

Tuve de pronto la impresioén de que era el silencio de mi companero lo que producia la
infinita llanura, manteniéndola eternamente extendida por delante y a nuestro
alrededor.



Por mas que esforzaba mis pupilas no podia suscitar un césped, una brizna de hierba
en los fugitivos horizontes de la planicie infinita. Miré al hombre que, callado,
mantenia la cabeza reclinada sobre un manubrio. Me convenci de que a una palabra
suya se romperia aquel infinito; quizd se replegaria hacia nosotros un girén cualquiera
de aquel horizonte: despuntaria un arbusto al lado del camino, una colina aqui o alla.
Buscaba desesperadamente algo que decir, y mientras mas me esforzaba, mas
superponia al otro este nuevo infinito tenso de mi silencio. La maquina volaba.

Entonces, comprendiendo por segunda vez que iba a enloquecer, y no pudiendo
hablar, busqué un acto en que absorberme que me sacudiera de nuevo. Abri la puerta
a la boca de la bestia, esquivé las lenguas de fuego que volaban hacia mi, volvi a echar
adentro brillantes cubos de carbon con la pala, y el maquinista dijo:

—iBravo!

Su voz me desencant6. No me acordé de ver si en torno mio se habia resentido
también el paisaje. Mientras me levantaba de las llamas, satisfecho y vanidoso, me
pregunto:

—¢No tiene miedo?

—:Miedo de qué?

—Miedo de morir.

—No —respondi muy sinceramente—. Cuando tenia veinte afios me parecia posible
morir de un dia a otro, y tenia miedo. Ahora creo estar muy lejos de la muerte.

Como él no me respondia, para no cortar la conversacidon agregué una consideracion
trivial:

—Por lo contrario, es evidente que estaba mads lejos de la muerte entonces que hoy,
puesto que han pasado tantos anos.

—Falso —replic6—. En cualquier momento, desde la hora en que se nace hasta la
ultima, el hombre esta siempre igualmente cerca de la muerte.

Ante esta salida, permaneci primero desconcertado; luego, rapida y muy burdamente
observé:

—Es verdad, un accidente...

—jQué accidente! —me interrumpido—. En la vida no hay accidentes.



Yo esperaba; él continud.

—Ustedes todos creen que la vida es como una calle: “el camino de la vida”, que en
cierto momento o después de algun tiempo termina. ¢(No es cierto? Creyendo esto,
piensan naturalmente que, en general, un hombre estd méas cerca de la muerte cuando
tiene cincuenta afios que cuando tiene veinte. ({No? Se lo diré mas claro. Usted, como
todos, cree que se trata inicamente de saber o no saber cuando se morird. Nada de
eso. No hay un camino de la vida ni, una vez pasado el tiempo para recorrerlo, la
muerte a su fin. La relacion entre vida y muerte no es una relacion de tiempo.

Me contenté con preguntar:
—c¢Entonces?

Se inclind sobre el lado derecho, apoyandose sobre el borde de la maquina como para
ver mejor el camino al frente; después se volviéo hacia mi con una sonrisa que me
parecié maligna. La oculté rapidamente y dijo:

—He aqui: Usted, como todos, recorre un camino, el camino de su vida. Bueno. Pero
también alli esta la muerte; no la muerte en general; no una muerte, sino su muerte en
particular, la suya que, nacida del mismo parto con usted, desde ese dia sigue a su
lado, prevenida, muy cerca, pongamos: a cien pasos, un camino perfectamente
paralelo al que usted recorre viviendo. Por eso, en cualquier momento de su vida,
usted ha estado igualmente cerca de su muerte: a cien pasos.

—Lo que usted me dice —observé— es muy consolador. Yo estudié en la escuela que
dos paralelas no se juntan nunca; por lo tanto, no encontraré jamas mi muerte.
Evidentemente, soy inmortal, por fuerza.

Me miré con el reldmpago de aquella risa del principio. Después continué:

—Un momento, usted es inmortal si quiere, no por fuerza. Es usted quien hace su vida,
es usted quien debe andar derecho; usted, su fuerza; es decir: su voluntad. Si sabe
mantenerse siempre en el camino recto, el camino de su vida permanecera siempre
paralelo al de su muerte, y solo morird usted en el infinito. Pero si se cansa o se
distrae un momento, entonces hace usted un angulo, un pequeno angulo. Seguro no lo
nota en ese momento. Y aunque vuelva a tomar fuerza y a poner atencién y ya no se
incline mads, el mal estd hecho: después de un tiempo mas o menos largo (segun el
angulo) va usted a desembocar al camino de su muerte, que estaba a pocos pasos y al
que ahora se junta. Se entiende que si se da cuenta a tiempo y salta al otro lado, puede
evitarse.

—He aqui por qué a los veinte anos estaba tan desconfiado y como cansado.



—Cierto. Estaba usted entonces muy cerca, habia usted hecho angulo. Se ve que antes
del momento fatal dio usted el salto a la izquierda.

—¢Por qué a la izquierda? ¢El camino de la muerte estd, pues, a la derecha, a la
derecha de todos?

—Tengo esta impresion —respondié el maquinista después de una pausa—; pero
seguramente no sé decirle por qué. Puede que desvarie. Ademas, no tiene importancia.
Lo interesante es que esté usted convencido de mi teoria; mejor dicho, de mi
descubrimiento.

—c¢Descubrimiento? No estoy convencido, absolutamente. Crei que fuesen platicas
para distraer lo largo del camino.

—A este camino no se le distrae, senor.

Me arrepenti de mis palabras. Pero, de pronto, parecié sumergirse en no sé qué otros
pensamientos. Por fin, sibitamente, dio dos o tres golpes violentos contra una palanca,
por lo que la locomotora vibré como si se dispusiera a dar un salto. Me asusté:

—:Qué hace?

—Nada. Me da ira pensar en la estupidez de los hombres. Han querido convertir la
relacién entre la vida y la muerte en una funcién del tiempo. Bonita necedad. ¢Sabe
como han hecho? Han inventado la “Carrera”. En la carrera si tienen razon.

—¢En qué tienen razén?

—Es evidente que un jefe de division estd mdas cerca de la muerte que un jefe de
seccion.

—Exacto.

—De este modo, por medio de la carrera, han inventado la juventud y la vejez como
expresiones de tiempo y no como caracteres individuales; de alli nacid el error. Ha
sido después de esta invencién (obra del diablo, naturalmente) cuando cada hombre
ha tenido una edad y, en consecuencia, empezo a envejecer regularmente. Vea usted si
no ha sido una barbaridad.

—Enorme —dije yo, que ya habia resuelto darle de ahi en adelante la razén en todos
los puntos.

Miré alrededor para encontrar una distraccion de aquellos pensamientos



abrumadores. Y el hombre, que parecia no verme, dijo con una especie de impaciencia:
—¢Por qué mira el manémetro? Funciona con toda regularidad.

—No miraba el manémetro. Me preguntaba cémo podria hacerse para saltar a la
izquierda cuando lo coge a uno una pulmonia u otra enfermedad.

—Usted me hace objeciones demasiado bastas. Ya le he explicado que no hay
accidentes...

—Explicado, precisamente, no.

—Del mismo modo, no hay enfermedades. Digo: enfermedades fisicas. Las llamadas
enfermedades son el efecto de momentaneas distracciones o cansancios de nuestra
inteligencia; esto es, de la voluntad de vivir, que es la misma cosa. ¢(Ha observado,
usted que hablaba de accidentes, que aun en la misma guerra mueren solo los que
tienen mucho miedo o los que tienen demasiado valor? A unos y otros, por razones
opuestas, les falla la mano o les tiembla la vista y hacen el dngulo, ese pequefio angulo
fatal que desvia hacia la derecha.

—cInsiste usted, entonces, en que la muerte esta a la derecha?
—Le confieso que tengo esa impresién ineludible.

Aqui mi maquinista ces6 de hablar. Y me parecia que habia terminado, que habia dicho
todo. Ahora el silencio me pesaba mas que al principio, me mordia. Parecia que se
hiciese sélido y estrecho en torno de mi, como si la muda atmdsfera se solidificara en
hielo y me cogiera dentro. Hasta el fuego que traslucia por las comisuras de la
portezuela negra se habia hecho denso; lo mismo el vapor que escapaba a veces de las
valvulas. Entonces, mdas desesperadamente que al principio, tendi mis oidos hacia la
landa, hacia los horizontes, hacia el infinito circular, para agarrar en el viento el
germen de un sonido.

En esto, hacia el lado derecho oia despuntar y como exprimirse fuera del silencio un
rumor; sospeché que existia desde hacia ya tiempo, pero que no lo habia advertido:
sonido impreciso, pero continuo, que seguro no se dejaria atrapar; débil, implacable,
casi un susurro o un murmullo, como un correr paralelo, correr de ruedas, que
probablemente crecia. De repente, encontré de nuevo voz y movimiento, y agarrando
un brazo al maquinista, clamé:

—A la izquierda, por caridad; un poco a la izquierda...

Subitamente senti helarme, porque un nuevo pensamiento me hirié en la frente y,
sudando y casi desmayado, casi sin voz, me senti que decia:



—Oh, los rieles. No se puede: aqui se va por rieles.

En esto, el maquinista, teniendo las manos en las palancas, torcié hacia mi todo el
busto y me mostrd una cara iluminada y sonriente.

—Asomese —dijo—; mire el camino delante de la maquina.

Con qué desconfianza me levanté, y, asomandome lo mdés que se podia fuera del pretil
de hierro, miré la llanura sobre la cual corriamos a toda velocidad.

Con violento y nuevo espanto vi que no habia rieles.

Terror fue, porque olvidando en un momento el otro miedo y las teorias imaginarias y
el temido camino del rumor paralelo, me embargé y me turb6 un solo sentimiento que
era este temor mas fuerte: el sentimiento del absurdo de una locomotora que corre por
un terreno sin rieles. Por lo cual, casi loco me arrojé sobre el brazo del maquinista y
seguro gritando me pegaba a él y apretaba la cara contra su espalda, para obligarlo a
detener o para no ver, no ver ya nada esperando no sé qué desastre. La angustia me
impidié medir el tiempo transcurrido asi; pudo ser un minuto o muchos anos. Hasta
que, volviendo de esa suspensién de los sentidos y recobrando alguna calma, me
levanté ddndome cuenta de que la carrera habia disminuido mucho y que habia en
torno un accidentado paisaje crepuscular con casas, muchas casas, jiron de ciudad;
una calle de la que veia a izquierda y derecha interiores de habitaciones humanas con
luces encendidas sobre mesas tranquilas y rostros de mujeres asomandose a cerrar las
puertas. Después entré el tren bajo un techo clamoroso y nos detuvimos.

El maquinista brincé fuera. Debido a que bajo el gran techo las luces eran confusas y
se mezclaban con zonas de tinieblas, no comprendi donde estdbamos; ademas, me
sentia anonadado. El me invité:

—Baje. Hemos llegado.

Bajé y le pregunté:

—¢A dénde?

—A cualquier parte —respondié.

Estaba atonito de la violencia de la carrera; pero pregunté aun:

—Perdone; de cualquier modo, ¢su tren qué cosa es?

Sacudié los hombros respondiendo:



—:Qué quiere que sea? Solo un tren como todos los trenes.



