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EL HOMBRE INMORTAL

Hace mucho tiempo hubo en España dos hombres muy doctos, tan inteligentes y con
tantos conocimientos que eran famosos en todo el mundo. Uno de ellos era llamado el
rabino  Moisés  Maimónides,  un  judío  —¡bendita  sea  su  memoria!—,  y  al  otro  lo
llamaban Aristóteles, un cristiano perteneciente a los griegos.

Esos  dos  hombres  eran  grandes  amigos  porque  siempre  habían  estudiado  juntos  y
descubierto juntos muchas cosas.  Por fin,  al  cabo de muchos años,  descubrieron una
cosa que habían perseguido especialmente. Descubrieron que si se toma una pequeña
vena  del  cuerpo  de  un  hombre,  y  se  pone  en  un  jarro  de  vidrio  con  ciertas  hojas  y
plantas,  empezará  a  crecer  gradualmente,  y  seguirá  creciendo  y  creciendo  hasta
convertirse en un hombre. Cuando ha crecido al tamaño de un niño, se puede sacar del
jarro y vivirá y seguirá creciendo hasta convertirse en un hombre, un hermoso hombre
que jamás  morirá.  Sería  inmortal.  Ya  que,  no  habiendo  jamás  nacido,  jamás  moriría,
sino  que  viviría  por  siempre,  porque  los  hombres  más  sabios  de  la  tierra  lo  habrían
hecho, y no había tenido que nacer.

Cuando  estuvieron  completamente  seguros  de  que  esto  era  cierto,  el  rabino  Moisés
Maimónides  y  el  cristiano  Aristóteles  decidieron  hacer  realmente  un  hombre.  Hasta
entonces, solo habían experimentado. Pero ahora harían el auténtico hombre inmortal.

La  cuestión  era:  ¿de  quién  tomar  la  pequeña  vena?  Porque  el  hombre  del  que  se
tomara  moriría.  De  modo  que,  al  comienzo,  decidieron  tomarla  de  un  esclavo.  Pero
luego  pensaron  que  un  esclavo  no  era  lo  bastante  bueno  para  servir  de  punto  de
partida al hombre inmortal. Así que decidieron pedir a alguno de sus fieles discípulos
que se sacrificara. Pero aquello tampoco les pareció bien, porque podían de este modo
obtener un hombre que no les gustara del todo, y al que no quisieran como origen del
hombre  que  jamás  moriría.  Así  que,  finalmente,  decidieron  dejar  la  decisión  a  la
suerte; reunieron a sus mejores y más doctos discípulos, y todos estuvieron de acuerdo
en echar suertes. La suerte señaló a Aristóteles, y la pequeña vena se obtendría de su
cuerpo.

Así, Aristóteles tuvo que aceptar. Pero antes de que le cortaran del cuerpo la pequeña
vena, Aristóteles pidió a Maimónides que le tomara la mano y le jurara, por sus manos
enlazadas, que jamás se interferiría con el crecimiento de la pequeña vena, jamás, en
ningún  momento  y  de  ninguna  manera.  Maimónides  lo  tomó  de  la  mano  y  juró.  Y
entonces a Aristóteles le cortó la pequeña vena del cuerpo el propio Maimónides.

Así  que  entonces  Maimónides,  ya  solo,  tomó  la  pequeña  vena  y  la  colocó  entre  las
hojas y las hierbas, según lo que habían descubierto, dentro de un gran jarro de vidrio;



y  cerró  el  jarro.  Luego  puso  el  jarro  en  un  anaquel,  en  su  propia  habitación,  donde
nadie  entraba  sino  él,  y  esperó.  Pasaron  los  días,  y  él  recitaba  sus  oraciones,
caminando arriba y abajo por su habitación, y rezando en voz alta mientras caminaba,
como hacen los judíos. Luego volvió a sus libros y a su química. Pero cada día miraba
el  jarro,  para  ver  si  la  pequeña  vena  había  cambiado.  Durante  mucho  tiempo  no
cambió. De modo que pensó que aquello era en vano.

Luego,  finalmente,  pareció  cambiar,  haber  crecido  un  poco.  El  rabino  Moisés
Maimónides contempló el jarro, atónito, y se olvidó de toda otra cosa sobre la ancha
tierra;  perdido  para  todos  y  para  todo,  contemplaba  el  jarro.  Y,  finalmente,  vio  un
tenue,  muy  tenue  temblor  en  la  pequeña  vena,  y  supo  que  era  un  temblor  de
crecimiento.  Cayó al  suelo y quedó sin sentido,  porque había visto el  primer temblor
del crecimiento del hombre inmortal.

Cuando volvió en sí, la habitación estaba oscura, era casi de noche. Y el rabino Moisés
Maimónides estaba asustado. No sabía de qué estaba asustado. Se puso en pie y miró
hacia el jarro. Y le pareció que, en las tinieblas del anaquel, había un débil resplandor
rojo, como el ascua más pequeña de una hoguera. Pero no desaparecía, como lo hace
la última ascua de una hoguera mientras se la mira. Permanecía, y brillaba un tenue
resplandor moribundo que no moría.  Entonces supo que estaba viendo el  resplandor
de la vida del hombre inmortal, y tuvo miedo.

Cerró  con llave  su  habitación,  a  la  que nadie  entraba sino él,  y  salió  a  la  ciudad.  La
gente  lo  saludaba  con  venias  y  reverencias,  porque  era  el  más  docto  de  los  rabinos.
Pero aquella noche todos le parecían muy lejos de él. Los veía pequeños, y, a sus ojos,
hacían muecas como los monos. Y pensaba para sí: ¡todos morirán! ¡Hacen muecas de
este modo, como los monos, porque todos morirán! ¡Solo yo no moriré!

Pero, mientras pensaba esto, le dio un vuelco el corazón, porque se dio cuenta de que
también él moriría. Se quedó inmóvil en plena calle, a pesar de que llovía, y la gente
pasaba  respetuosamente  por  su  lado,  creyendo  que  estaba  recitando  alguna  gran
plegaria.  Pero  él  solo  estaba  encerrado  en  un  único  pensamiento:  yo  moriré,  me
disiparé, pero esa pequeña chispa roja que procede de Aristóteles, el cristiano, jamás
morirá. Vivirá por siempre y para siempre, como Dios. Tan solo Dios vive por siempre
y para siempre. Pero este hombre del jarro también vivirá por siempre y para siempre,
incluso esa chispa roja. Será un hombre, y vivirá por siempre y para siempre, igual que
Dios. ¡No, mejor que Dios! ¡Ya que, sin duda, valer tanto como Dios, y ser un hombre y
vivir, eso sería mejor incluso que ser Dios!

El rabino Moisés Maimónides se sintió sobresaltado ante esa idea, como si lo hubieran
pinchado.  E  inmediatamente  se  puso  a  caminar  por  la  calle  en  dirección  a  su  casa,
para ver si el resplandor rojo brillaba realmente. Cuando llegó frente a su puerta, se
quedó inmóvil, con miedo a abrir. No podía abrir.



Así  que  de  repente  profirió  un  tremendo  grito  dirigido  a  Dios,  llamándolo  a  que  le
ayudara y ayudara a su pueblo. Un tremendo grito pidiendo auxilio. Porque ellos eran
el pueblo de Dios, el pueblo elegido de Dios. Aunque a los ojos de Moisés Maimónides
hicieran muecas como los monos, eran hermosos a los ojos de Dios, y, en la otra vida,
los mejores judíos,  entre ellos,  se sentarían en puestos altos,  muy altos,  en la eterna
gloria de Dios.

Este  pensamiento  fortaleció  tanto  a  Maimónides  que  abrió  la  puerta  y  entró  en  su
habitación. Pero volvió a inmovilizarse, como si su cuerpo hubiera sido atravesado por
aquella extraña luz roja, no parecida a ninguna luz de Dios, que brillaba de un modo
tan  tenue  y  era,  sin  embargo,  tan  terrible  y  fuerte.  “¡Terrible  y  fuerte!  ¡Terrible  y
fuerte!” se murmuraba a sí mismo mientras caminaba arriba y abajo por su habitación.
“¡Terrible  y  fuerte!”  Siguió  andando  arriba  y  abajo.  Y  él  mismo  creía  que  estaba
rezando.  Estaba  tan  acostumbrado  a  rezar  las  oraciones  rituales  mientras  caminaba
por su habitación,  que ahora creía que estaba rezando al  solo y único Dios.  Pero,  de
hecho, iba diciendo: “¡Terrible y fuerte! ¡Terrible y fuerte!”

Finalmente,  quedó  exhausto;  y  entonces  su  mujer  llamó  a  la  puerta  y  entró  con  la
bandeja  de  comida.  Pero  él  le  dijo  que  volviera  a  llevarse  la  bandeja,  porque  no
comería  en  su  habitación,  sino  que  bajaría  al  comedor,  porque  no  podía  comer  en
presencia de aquel pequeño resplandor rojo.

De  modo  que  hizo  sus  abluciones  y  bajó  a  comer.  Y  durmió  en  la  habitación  de
huéspedes, porque no podía dormir en presencia del pequeño resplandor rojo. A decir
verdad,  no  podía  dormir  en  absoluto,  sino  que  permanecía  tendido,  gimiendo  en  su
espíritu, pensando en aquella pequeña luz roja que, sola entre todas las luces, no era
la luz de Dios. Y él sabía que crecería y crecería, y sería un hombre, el más espléndido
de  ellos,  un  hombre  que  jamás  moriría.  Y  todo  el  mundo  pensaría:  ¿Cuál  es  la  más
maravillosa de las cosas vistas y no vistas? Y entonces vendría el…

…Al  cabo  de  un  tiempo,  la  pequeña  vena  en  el  jarro  empezó  a  crecer,  y  el  rabino
Moisés Maimónides —¡bendita sea su memoria!— se dio cuenta de que el hombre que
iba a crecer a partir de la pequeña vena y que viviría eternamente sería convertido en
un dios por la gente: que la gente abandonaría al Dios vivo y serviría al hombre eterno,
creado por Aristóteles y él mismo. Maimónides se sintió terriblemente desolado debido
a esto; pero había dado su mano a Aristóteles jurando no interferir en el crecimiento
del hombre del jarro, impidiendo de este modo que la pequeña vena se convirtiera en
el hombre eterno. Cuanto más percibibles fueron los signos de que la pequeña vena se
convertía en un hombre, tanto más pesaroso y desolado se sintió Maimónides, porque
ya no tenía dudas en cuanto a que la gente convertiría al hombre eterno en Dios, y le
serviría  y  lo  adoraría.  Después  de  muchos  meses  de  reflexión,  plegaria  y  ayuno,
Maimónides llegó a una determinación. Dijo a los sirvientes que pusieran dentro de la
habitación, donde oraba y estudiaba, y donde, sobre un anaquel, estaba el jarro con la
pequeña vena,  todas  las  gallinas  y  gallos  de  su  casa.  Luego,  Maimónides  se  puso  su



largo  manto  de  oraciones;  y,  como  tenía  la  costumbre  de  caminar  por  la  habitación
mientras  rezaba,  en  cuanto  empezó  a  rezar  los  gallos  y  gallinas  se  asustaron  por  la
ondulación del manto y se pusieron a saltar y volar por la habitación. Finalmente, un
gran  gallo  saltó  sobre  el  anaquel  en  el  que  estaba  el  jarro,  y  volcó  el  jarro.  El  jarro
cayó al suelo y se rompió en pedazos. Y cuando Maimónides vio que la frágil criaturilla
le  apuntaba  con  un  dedo,  como  señal  de  que  había  quebrantado  su  juramento  a
Aristóteles,  Maimónides  lloró  amargamente,  y  todo  el  resto  de  su  vida  rezó  por  su
perdón.


