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EL HOMBRE INMORTAL

Hace mucho tiempo hubo en Espana dos hombres muy doctos, tan inteligentes y con
tantos conocimientos que eran famosos en todo el mundo. Uno de ellos era llamado el
rabino Moisés Maimodnides, un judio —ibendita sea su memoria!—, y al otro lo
llamaban Aristételes, un cristiano perteneciente a los griegos.

Esos dos hombres eran grandes amigos porque siempre habian estudiado juntos y
descubierto juntos muchas cosas. Por fin, al cabo de muchos anos, descubrieron una
cosa que habian perseguido especialmente. Descubrieron que si se toma una pequeia
vena del cuerpo de un hombre, y se pone en un jarro de vidrio con ciertas hojas y
plantas, empezard a crecer gradualmente, y seguird creciendo y creciendo hasta
convertirse en un hombre. Cuando ha crecido al tamafio de un nifio, se puede sacar del
jarro y vivira y seguira creciendo hasta convertirse en un hombre, un hermoso hombre
gue jamdas morira. Seria inmortal. Ya que, no habiendo jamdés nacido, jamdas moriria,
sino que viviria por siempre, porque los hombres mas sabios de la tierra lo habrian
hecho, y no habia tenido que nacer.

Cuando estuvieron completamente seguros de que esto era cierto, el rabino Moisés
Maimonides y el cristiano Aristdteles decidieron hacer realmente un hombre. Hasta
entonces, solo habian experimentado. Pero ahora harian el auténtico hombre inmortal.

La cuestion era: ¢de quién tomar la pequena vena? Porque el hombre del que se
tomara moriria. De modo que, al comienzo, decidieron tomarla de un esclavo. Pero
luego pensaron que un esclavo no era lo bastante bueno para servir de punto de
partida al hombre inmortal. Asi que decidieron pedir a alguno de sus fieles discipulos
que se sacrificara. Pero aquello tampoco les parecié bien, porque podian de este modo
obtener un hombre que no les gustara del todo, y al que no quisieran como origen del
hombre que jamdas moriria. Asi que, finalmente, decidieron dejar la decision a la
suerte; reunieron a sus mejores y mas doctos discipulos, y todos estuvieron de acuerdo
en echar suertes. La suerte sefiald a Aristoteles, y la pequeina vena se obtendria de su
cuerpo.

Asi, Aristoteles tuvo que aceptar. Pero antes de que le cortaran del cuerpo la pequeiia
vena, Aristételes pidio a Maimoénides que le tomara la mano y le jurara, por sus manos
enlazadas, que jamas se interferiria con el crecimiento de la pequefa vena, jamads, en
ningdn momento y de ninguna manera. Maimdnides lo tomd de la mano y jurd. Y
entonces a Aristoteles le corté la pequena vena del cuerpo el propio Maimonides.

Asi que entonces Maimoénides, ya solo, tomé la pequenia vena y la colocé entre las
hojas y las hierbas, segun lo que habian descubierto, dentro de un gran jarro de vidrio;



y cerro el jarro. Luego puso el jarro en un anaquel, en su propia habitaciéon, donde
nadie entraba sino él, y esperd. Pasaron los dias, y él recitaba sus oraciones,
caminando arriba y abajo por su habitacion, y rezando en voz alta mientras caminaba,
como hacen los judios. Luego volvié a sus libros y a su quimica. Pero cada dia miraba
el jarro, para ver si la pequeia vena habia cambiado. Durante mucho tiempo no
cambid. De modo que penso que aquello era en vano.

Luego, finalmente, parecié cambiar, haber crecido un poco. El rabino Moisés
Maimoénides contemplé el jarro, atdnito, y se olvidé de toda otra cosa sobre la ancha
tierra; perdido para todos y para todo, contemplaba el jarro. Y, finalmente, vio un
tenue, muy tenue temblor en la pequena vena, y supo que era un temblor de
crecimiento. Cayé al suelo y quedo sin sentido, porque habia visto el primer temblor
del crecimiento del hombre inmortal.

Cuando volvio en si, la habitacién estaba oscura, era casi de noche. Y el rabino Moisés
Maimoénides estaba asustado. No sabia de qué estaba asustado. Se puso en pie y mird
hacia el jarro. Y le parecié que, en las tinieblas del anaquel, habia un débil resplandor
rojo, como el ascua mas pequeiia de una hoguera. Pero no desaparecia, como lo hace
la ultima ascua de una hoguera mientras se la mira. Permanecia, y brillaba un tenue
resplandor moribundo que no moria. Entonces supo que estaba viendo el resplandor
de la vida del hombre inmortal, y tuvo miedo.

Cerré con llave su habitacion, a la que nadie entraba sino él, y sali6 a la ciudad. La
gente lo saludaba con venias y reverencias, porque era el mas docto de los rabinos.
Pero aquella noche todos le parecian muy lejos de él. Los veia pequenos, y, a Sus 0jos,
hacian muecas como los monos. Y pensaba para si: jtodos moriran! jHacen muecas de
este modo, como los monos, porque todos moriran! jSolo yo no moriré!

Pero, mientras pensaba esto, le dio un vuelco el corazon, porque se dio cuenta de que
también él moriria. Se quedd inmovil en plena calle, a pesar de que llovia, y la gente
pasaba respetuosamente por su lado, creyendo que estaba recitando alguna gran
plegaria. Pero él solo estaba encerrado en un Unico pensamiento: yo moriré, me
disiparé, pero esa pequeia chispa roja que procede de Aristoteles, el cristiano, jamas
morird. Vivira por siempre y para siempre, como Dios. Tan solo Dios vive por siempre
y para siempre. Pero este hombre del jarro también vivira por siempre y para siempre,
incluso esa chispa roja. Sera un hombre, y vivira por siempre y para siempre, igual que
Dios. {No, mejor que Dios! jYa que, sin duda, valer tanto como Dios, y ser un hombre y
vivir, eso seria mejor incluso que ser Dios!

El rabino Moisés Maimonides se sintié sobresaltado ante esa idea, como si lo hubieran
pinchado. E inmediatamente se puso a caminar por la calle en direcciéon a su casa,
para ver si el resplandor rojo brillaba realmente. Cuando lleg6 frente a su puerta, se
quedd inmévil, con miedo a abrir. No podia abrir.



Asi que de repente profirié6 un tremendo grito dirigido a Dios, llamandolo a que le
ayudara y ayudara a su pueblo. Un tremendo grito pidiendo auxilio. Porque ellos eran
el pueblo de Dios, el pueblo elegido de Dios. Aunque a los ojos de Moisés Maimonides
hicieran muecas como los monos, eran hermosos a los 0jos de Dios, y, en la otra vida,
los mejores judios, entre ellos, se sentarian en puestos altos, muy altos, en la eterna
gloria de Dios.

Este pensamiento fortalecié tanto a Maimdnides que abrié la puerta y entré en su
habitacién. Pero volvié a inmovilizarse, como si su cuerpo hubiera sido atravesado por
aquella extrana luz roja, no parecida a ninguna luz de Dios, que brillaba de un modo
tan tenue y era, sin embargo, tan terrible y fuerte. “jTerrible y fuerte! Terrible y
fuerte!” se murmuraba a si mismo mientras caminaba arriba y abajo por su habitacion.
“iTerrible y fuerte!” Siguié andando arriba y abajo. Y él mismo creia que estaba
rezando. Estaba tan acostumbrado a rezar las oraciones rituales mientras caminaba
por su habitacion, que ahora creia que estaba rezando al solo y tnico Dios. Pero, de
hecho, iba diciendo: “jTerrible y fuerte! jTerrible y fuerte!”

Finalmente, quedé exhausto; y entonces su mujer llamo6 a la puerta y entré con la
bandeja de comida. Pero él le dijo que volviera a llevarse la bandeja, porque no
comeria en su habitacidn, sino que bajaria al comedor, porque no podia comer en
presencia de aquel pequeno resplandor rojo.

De modo que hizo sus abluciones y bajo a comer. Y durmié en la habitacion de
huéspedes, porque no podia dormir en presencia del pequeno resplandor rojo. A decir
verdad, no podia dormir en absoluto, sino que permanecia tendido, gimiendo en su
espiritu, pensando en aquella pequeina luz roja que, sola entre todas las luces, no era
la luz de Dios. Y él sabia que creceria y creceria, y seria un hombre, el mas espléndido
de ellos, un hombre que jamas moriria. Y todo el mundo pensaria: ¢(Cudl es la mas
maravillosa de las cosas vistas y no vistas? Y entonces vendria el...

...Al cabo de un tiempo, la pequefia vena en el jarro empezd a crecer, y el rabino
Moisés Maimoénides —jbendita sea su memoria!— se dio cuenta de que el hombre que
iba a crecer a partir de la pequefa vena y que viviria eternamente seria convertido en
un dios por la gente: que la gente abandonaria al Dios vivo y serviria al hombre eterno,
creado por Aristoteles y él mismo. Maimdnides se sintio terriblemente desolado debido
a esto; pero habia dado su mano a Aristételes jurando no interferir en el crecimiento
del hombre del jarro, impidiendo de este modo que la pequeha vena se convirtiera en
el hombre eterno. Cuanto maés percibibles fueron los signos de que la pequenia vena se
convertia en un hombre, tanto mas pesaroso y desolado se sinti6 Maimoénides, porque
ya no tenia dudas en cuanto a que la gente convertiria al hombre eterno en Dios, y le
serviria y lo adoraria. Después de muchos meses de reflexién, plegaria y ayuno,
Maimoénides llegé a una determinacién. Dijo a los sirvientes que pusieran dentro de la
habitacién, donde oraba y estudiaba, y donde, sobre un anaquel, estaba el jarro con la
pequena vena, todas las gallinas y gallos de su casa. Luego, Maimonides se puso su



largo manto de oraciones; y, como tenia la costumbre de caminar por la habitacion
mientras rezaba, en cuanto empez6 a rezar los gallos y gallinas se asustaron por la
ondulacion del manto y se pusieron a saltar y volar por la habitacién. Finalmente, un
gran gallo salté sobre el anaquel en el que estaba el jarro, y volcé el jarro. El jarro
cay¢ al suelo y se rompié en pedazos. Y cuando Maimédnides vio que la fragil criaturilla
le apuntaba con un dedo, como seial de que habia quebrantado su juramento a
Aristoteles, Maiménides llor6 amargamente, y todo el resto de su vida rezdé por su
perdoén.



