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En el amplio &mbito blanco de la tienda, a la que un débil amarillo de lira de petréleo
funde aristas y dobleces en un solo plano; como en una atmésfera distinta, sentado,
quieto, el joven jijonenco fino recorta su dura figura negra.

Podria creerse su misma nostaljia puesta tras el mostrador de tela, mercadera
demente; su mismo ser sofiado en soledad por él, triste, desde Jijona alegre, junto a su
clara mujer suave, en las otonales noches anteriores que trajeron diciembre. Parece, el
melancdlico, que no quisiera vender su turrén ni sus almendras, que esta alli con
aquello, por si el que pasa lo quiere conmiserar que esta aqui, en este Madrid frio y
solitario, cumpliendo un rito de Levante.

(Por la Plaza Mayor van y vienen criadas torpes, ancianos estoposos, padres con ninos,
lentos soldados solos con su sable. Una luna grande y fria, entre nubes que han
llovido, congrega en su bola el mundo, atrayendo los ojos de aumento, como de
astrélogo, con su bella inmensidad definida. Y al entrar y salir en el nublado, todo,
contra ella, se confunde, en una revolucion dolorosa. Se diria que no estan las cosas
altas en su sitio, ni para lo que, tal vez, estan; que todo es sélo el paraje inutil e
ingrato de la tristeza.)

Frente a la tienda alicantina, en su pilén bajo, el agua yerta y reluciente ondula sin
cesar, buena, dicen (si, si, decia aquel cura sinverg&uuml;enza de Jaén), para los
neurasténicos. Ineludible, el relé amarillo, rojo y deslucido en la helada luna ardiente,
pone en deshora sentimental, con su hora cualquiera, este corral de Madrid... Y el
joven jijones, negro, fijo, como un clavo, alerta a su alma, bajo rel6 y luna, ante el agua
pobre, sigue sentado sin ver, ni oir, ni hablar, en el centro de su ancha tienda blanca.

¢Es ahora una dulzaina absorta, una guitarra suspensa? Hay en su mudez aguda no sé
qué melodiosa plenitud conmovedora. Se pensard, a este son secreto, que lo que vende
0 no vende es su vida, que la tiene delante muerta en pedacitos, en cajitas de leve
madera. Si, eso es; parece aquello un velatorio infantil...

Y el jijonenco sigue, hora tras hora (¢las doce?) del relé rojo, sentado, negro (joh
Manet muerto y Picasso vivo alla en Francia!), en la honda tienda blanca.



