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En el amplio ámbito blanco de la tienda, a la que un débil amarillo de lira de petróleo
funde  aristas  y  dobleces  en  un  solo  plano;  como en  una  atmósfera  distinta,  sentado,
quieto, el joven jijonenco fino recorta su dura figura negra.

Podría  creerse  su  misma  nostaljia  puesta  tras  el  mostrador  de  tela,  mercadera
demente; su mismo ser soñado en soledad por él, triste, desde Jijona alegre, junto a su
clara mujer suave, en las otoñales noches anteriores que trajeron diciembre. Parece, el
melancólico,  que  no  quisiera  vender  su  turrón  ni  sus  almendras,  que  está  allí  con
aquello,  por si  el  que pasa lo quiere conmiserar que esta aquí,  en este Madrid frío y
solitario, cumpliendo un rito de Levante.

(Por la Plaza Mayor van y vienen criadas torpes, ancianos estoposos, padres con niños,
lentos  soldados  solos  con  su  sable.  Una  luna  grande  y  fría,  entre  nubes  que  han
llovido,  congrega  en  su  bola  el  mundo,  atrayendo  los  ojos  de  aumento,  como  de
astrólogo,  con  su  bella  inmensidad  definida.  Y  al  entrar  y  salir  en  el  nublado,  todo,
contra ella,  se confunde, en una revolución dolorosa. Se diría que no están las cosas
altas  en  su  sitio,  ni  para  lo  que,  tal  vez,  están;  que  todo  es  sólo  el  paraje  inútil  e
ingrato de la tristeza.)

Frente  a  la  tienda  alicantina,  en  su  pilón  bajo,  el  agua  yerta  y  reluciente  ondula  sin
cesar,  buena,  dicen  (sí,  sí,  decía  aquel  cura  sinverg&uuml;enza  de  Jaén),  para  los
neurasténicos. Ineludible, el reló amarillo, rojo y deslucido en la helada luna ardiente,
pone  en  deshora  sentimental,  con  su  hora  cualquiera,  este  corral  de  Madrid…  Y  el
joven jijones, negro, fijo, como un clavo, alerta a su alma, bajo reló y luna, ante el agua
pobre, sigue sentado sin ver, ni oír, ni hablar, en el centro de su ancha tienda blanca.

¿Es ahora una dulzaina absorta, una guitarra suspensa? Hay en su mudez aguda no sé
qué melodiosa plenitud conmovedora. Se pensará, a este son secreto, que lo que vende
o  no  vende  es  su  vida,  que  la  tiene  delante  muerta  en  pedacitos,  en  cajitas  de  leve
madera. Sí, eso es; parece aquello un velatorio infantil…

Y  el  jijonenco  sigue,  hora  tras  hora  (¿las  doce?)  del  reló  rojo,  sentado,  negro  (¡oh
Manet muerto y Picasso vivo allá en Francia!), en la honda tienda blanca.


