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EL GEMELO

La condesa de Noroña,  al  recibir  y  leer  la  apremiante  esquela  de invitación,  hizo  un
movimiento  de  contrariedad.  ¡Tanto  tiempo  que  no  asistía  a  las  fiestas!  Desde  la
muerte  de  su  esposo:  dos  años  y  medio,  entre  luto  y  alivio.  Parte  por  tristeza
verdadera, parte por comodidad, se había habituado a no salir de noche, a recogerse
temprano, a no vestirse y a prescindir del mundo y sus pompas, concentrándose en el
amor  maternal,  en  Diego,  su  adorado  hijo  único.  Sin  embargo,  no  hay  regla  sin
excepción:  se  trataba  de  la  boda  de  Carlota,  la  sobrina  predilecta,  la  ahijada…  No
cabía negarse.

«Y  lo  peor  es  que  han  adelantado  el  día  -pensó-.  Se  casan  el  dieciséis…  Estamos  a
diez… Veremos si mañana Pastiche me saca de este apuro. En una semana bien puede
armar  sobre  raso  gris  o  violeta  mis  encajes.  Yo  no  exijo  muchos  perifollos.  Con  los
encajes y mis joyas…»

Tocó un golpe en el timbre y, pasados algunos minutos, acudió la doncella.

-¿Qué estabas haciendo? -preguntó la condesa, impaciente.

-Ayudaba a Gregorio a buscar una cosa que se le ha perdido al señorito.

-Y ¿qué cosa es esa?

-Un gemelo de los puños. Uno de los de granate que la señora condesa le regaló hace
un mes.

-¡Válgame Dios! ¡Qué chicos! ¡Perder ya ese gemelo, tan precioso y tan original como
era!  No  los  hay  así  en  Madrid.  ¡Bueno!  Ya  seguiréis  buscando;  ahora  tráete  del
armario mayor mis Chantillíes, los volantes y la berta. No sé en qué estante los habré
colocado. Registra.

La sirvienta  obedeció,  no  sin  hacer  a  su  vez  ese  involuntario  mohín de sorpresa que
producen en los criados ya antiguos en las casas las órdenes inesperadas que indican
variación  en  el  género  de  vida.  Al  retirarse  la  doncella  la  dama  pasó  al  amplio
dormitorio  y  tomó  de  su  secrétaire  un  llavero,  de  llaves  menudas;  se  dirigió  a  otro
mueble,  un  escritorio-cómoda  Imperio,  de  esos  que  al  bajar  la  tapa  forman  mesa  y
tienen dentro sólida cajonería, y lo abrió, diciendo entre sí:

«Suerte que las he retirado del Banco este invierno… Ya me temía que saltase algún
compromiso.»



Al introducir la llavecita en uno de los cajones, notó con extrañeza que estaba abierto.

-¿Es posible que yo lo dejase así? -murmuró, casi en voz alta.

Era  el  primer  cajón  de  la  izquierda.  La  condesa  creía  haber  colocado  en  él  su  gran
rama  de  eglantinas  de  diamantes.  Solo  encerraba  chucherías  sin  valor,  un  par  de
relojes de esmalte, papeles de seda arrugados. La señora, desazonada, turbada, pasó a
reconocer  los  restantes  cajones.  Abiertos  estaban  todos;  dos  de  ellos  astillados  y
destrozada la cerradura. Las manos de la dama temblaban; frío sudor humedecía sus
sienes.  Ya  no  cabía  duda;  faltaban  de  allí  todas  las  joyas,  las  hereditarias  y  las
nupciales. Rama de diamantes, sartas de perlas, collar de chatones, broche de rubíes y
diamantes… ¡Robada! ¡Robada!

Una impresión extraña, conocida de cuantos se han visto en caso análogo, dominó a la
condesa. Por un instante dudó de su memoria, dudó de la existencia real de los objetos
que  no  veía.  Inmediatamente  se  le  impuso  el  recuerdo  preciso,  categórico.  ¡Si  hasta
tenía presente que al envolver en papeles de seda y algodones en rama el broche de
rubíes, había advertido que parecía sucio, y que era necesario llevarlo al joyero a que
lo limpiase! «Pues el mueble estaba bien cerrado por fuera -calculó la señora, en cuyo
espíritu  se  iniciaba ese trabajo  de indagatoria  que hasta  sin  querer  verificamos ante
un delito-. Ladrón de casa. Alguien que entra aquí con libertad a cualquier hora; que
aprovecha un descuido mío para apoderarse de mis llaves; que puede pasarse aquí un
rato probándolas… Alguien que sabe como yo misma el sitio en que guardo mis joyas,
su valor, mi costumbre de no usarlas en estos últimos años.»

Como rayos de luz dispersos que se reúnen y forman intenso foco, estas observaciones
confluyeron en un nombre:

-¡Lucía!

¡Era  ella!  No  podía  ser  nadie  más.  Las  sugestiones  de  la  duda  y  del  bien  pensar  no
contrarrestaban  la  abrumadora  evidencia.  Cierto  que  Lucía  llevaba  en  la  casa  ocho
años de excelente servicio. Hija de honrados arrendadores de la condesa; criada a la
sombra  de  la  familia  de  Noroña,  probada  estaba  su  lealtad  por  asistencia  en
enfermedades graves de los amos, en que había pasado semanas enteras sin acostarse,
velando,  entregando  su  juventud  y  su  salud  con  la  generosidad  fácil  de  la  gente
humilde.  «Pero  -discurría  la  condesa-  cabe  ser  muy  leal,  muy  dócil,  hasta
desinteresado…, y ceder un día a la tentación de la codicia, dominadora de los demás
instintos.  Por  algo  hay  en  el  mundo  llaves,  cerrojos,  cofres  recios;  por  algo  se  vigila
siempre al  pobre cuando la casualidad o las circunstancias le ponen en contacto con
los  tesoros  del  rico…»  En  el  cerebro  de  la  condesa,  bajo  la  fuerte  impresión  del
descubrimiento,  la  imagen  de  Lucía  se  transformaba  -fenómeno  psíquico  de  los  más
curiosos-. Borrábanse los rasgos de la criatura buena, sencilla, llena de abnegación, y



aparecía una mujer artera, astuta, codiciosa, que aguardaba, acorazada de hipocresía,
el  momento  de  extender  sus  largas  uñas  y  arramblar  con  cuanto  existía  en  el
guardajoyas de su ama…

«Por eso se sobresaltó la bribona cuando le mandé traer los encajes -pensó la señora,
obedeciendo  al  instinto  humano  de  explicar  en  el  sentido  de  la  preocupación
dominante  cualquier  hecho-.  Temió  que  al  necesitar  los  encajes  necesitase  las  joyas
también.  ¡Ya,  ya!  Espera,  que  tendrás  tu  merecido.  No  quiero  ponerme  con  ella  en
dimes  y  diretes:  si  la  veo  llorar,  es  fácil  que  me  entre  lástima,  y  si  le  doy  tiempo  a
pedirme perdón,  puedo  cometer  la  tontería  de  otorgárselo.  Antes  que  se  me  pase  la
indignación, el parte.»

La dama, trémula, furiosa, sobre la misma tabla de la cómoda-escritorio trazó con lápiz
algunas palabras en una tarjeta, le puso sobre y dirección, hirió el timbre dos veces, y
cuando Gregorio, el ayuda de cámara, apareció en la puerta, se la entregó.

-Esto, a la Delegación, ahora mismo.

Sola otra vez, la condesa volvió a fijarse en los cajones.

«Tiene fuerza la ladrona -pensó, al ver los dos que habían sido abiertos violentamente-.
Sin duda, en la prisa, no acertó con la llavecita propia de cada uno, y los forzó. Como
yo salgo tan poco de casa y me paso la vida en ese gabinete…»

Al sentir los pasos de Lucía que se acercaba, la indignación de la condesa precipitó el
curso  de  su  sangre,  que  dio,  como  suele  decirse,  un  vuelco.  Entró  la  muchacha
trayendo una caja chata de cartón.

-Trabajo me ha costado hallarlos, señora. Estaban en lo más alto, entre las colchas de
raso y las mantillas.

La señora no respondió al pronto. Respiraba para que su voz no saliese de la garganta
demasiado alterada y ronca. En la boca revolvía hieles; en la lengua le hormigueaban
insultos.  Tenía  impulsos  de  coger  por  un  brazo  a  la  sirvienta  y  arrojarla  contra  la
pared.  Si  le  hubiesen quitado el  dinero que las joyas valían,  no sentiría tanta cólera;
pero es que eran joyas de familia, el esplendor y el decoro de la estirpe…, y el tocarlas,
un atentado, un ultraje…

Se  domina  la  voz,  se  sujeta  la  lengua,  se  inmovilizan  las  manos…;  los  ojos,  no.  La
mirada de la condesa buscó, terrible y acusadora, la de Lucía, y la encontró fija, como
hipnotizada,  en  el  mueble-escritorio,  abierto  aún,  con  los  cajones  fuera.  En  tono  de
asombro, de asombro alegre, impremeditado, la doncella exclamó, acercándose:

-¡Señora! ¡Señora! Ahí…, en ese cajoncito del escritorio… ¡El gemelo que faltaba! ¡El



gemelo del señorito Diego!

La condesa abrió la boca, extendió los brazos, comprendió… sin comprender. Y, rígida,
de golpe, cayó hacia atrás, perdido el conocimiento, casi roto el corazón.


