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HASTA QUE LLEGUEN LAS DOCE

Hacia dano respirar. Las sirenas de las fabricas se clavaban en el costado blanco de la
manana. Pasaron hacia los vertederos los carros de la basura. Pedro Sanchez se soplé
los dedos.

Despertd Antonia Puerto; lloraba el pequefio. Antonia abrié la ventana un poquito y
entré el frio como un pdjaro, dando vueltas a la habitacion. Tosid el pequeno. Antonia
cerré y el frio se fue haciendo chiquito, hasta desaparecer. También se despertd Juan,
con ojos de liebre asustada; dio una vuelta en la cama y desveld a su hermano mayor.

Antonia cerré la ventana. La habitacion olia pesadamente. Pasd los dedos, con las
yemas duras, por el cristal con postillas de hielo. Tenia un sabor agrio en la boca que
le producia una muela cariada. Mir6 la calle, con los charcos helados y los montones
de grava duros e hilvanados de escarcha. Oy6 a su hijo pequeiio llorar. Pedro se habia
marchado al trabajo. Llevaban diez anos casados. Un hijo; cada dos anos, un hijo. El
primero nacié muerto y ya no lo recordaba; no tenia tiempo. Después llegaron Luis,
Juan y el pequeiio. Para el verano esperaba otro. Pedro trabajaba en la construccion;
tuvo mejor trabajo, pero ya se sabe: las cosas... No ganaba mucho y habia que
ayudarse. Para eso estaba ella, ademas de para renegar y poner orden en la casa.
Antonia hacia camisas del Ejército.

El pequeiio lloraba y despert6 a sus hermanos. Luis, el mayor, salté de la cama en
camisa y apresuradamente se puso los pantalones. Juan se qued6 jugando con las
rodillas a hacer montanas y organizar cataclismos.

La orografia de las mantas le hacia sofiar; inventaba paisajes, imaginaba rios en los
que pudiera pescar, piedra a piedra, por supuesto, cangrejos. Cangrejos y arroz,
porque esto era lo mejor de las excursiones domingueras del verano.

Luis ya se habia lavado y el pequeino no lloraba. Entré una vecina a pedir un poco de
leche -en su casa se cortdé inexplicablemente-. Antonia se la dio. La vecina, con un
brazo cruzado sobre el pecho y con el otro recogido, sosteniendo un cazo abollado,

comenzo6 a hablar. A Juan le llegaban las voces muy confusas. La vecina decia:

-Los chicos, al nacer, tienen los huesos asi... Después tienen que crecer por los dos
lados para que vuelvan a su ser... Si crecen solo por uno...

-iJuan!

La voz de la madre le sobresaltd. Todavia intentd sonar.



-Ya voy.
-Levantate o te ganas una tunda.

Juan no tuvo mas remedio: se levanté. La habitacion estaba pegada a la cocina. En la
habitacién se estaba bien, pero luego de haber ido a la cocina no se podia volver: se
comenzaba a tintar.

Juan cogi6 el orinal. La voz de la madre le llegé con una nueva amenaza.
-Cochino. Vete al vater.

No queria ir al retrete porque hacia mucho frio, pero fue; el retrete estaba en el patio.
Al volver se habia marchado la vecina. La madre le agarré del pescuezo y le arrastré a
la fregadera:

-iA ver cuando aprendes a lavarte solo!
Por fin desayun6.

Con la tripa caliente salié al patio. Sus amigos estaban jugando con unas escobas a
barrenderos de jardines. Trazaban medios circulos y se acompahaban con
onomatopeyas. Estuvo un rato mirandoles con las manos en los bolsillos. Estuvo
mirandoles con desprecio. Se puso un momento a la pata coja para rascarse un tobillo.
Sin embargo, no saco6 la mano izquierda del pantalon. A poco bajé su hermano Luis a
un recado. Decidié acompanarle.

Daba gusto subir a los montones de grava. Pararse a mirar un charco y romper el hielo
con el tacon. Recoger una caja de cerillas vacia o un simple, triste y himedo papel.

Antonia trabaja junto a la ventana sentada en una silla ancha y pequena. La luz del
patio es amarga; es una luz prisionera, una luz que hace bajar mucho la cabeza para
coser. En el fogén una olla tiembla. Antonia deja la camisa sobre las rodillas y abulta la
mejilla con la lengua, tanteando la muela. Hasta las diez no vuelven los chiquillos,
porque se han entretenido o tal vez porque prefieren el frio de la calle al encierro de la
casa. Antonia les insulta con voz aspera y tierna. Luis esta convicto de su falta. Juan
saca los labios bembones.

-Y ta no te hagas el sueco, Juan. No seas cinico.

Luego Antonia comienza un mondlogo -siempre el mismo- que la descansa. Los chicos
estan parados observando a su madre, hasta que los larga a la calle.



-Podéis iros, aqui no pintais nada.

Juan camina lentamente hacia la puerta. La entreabre... Estd a punto de saltar a la
libertad cuando la madre le llama:

-No corras mucho; puedes sudar y enfriarte, y jya sabes!, al hospital, porque aqui no
queremos enfermos.

Las dos amenazas que usa, sin resultado alguno, con sus hijos, son el hospital y el
hospicio. Cuando no los conmueve a primera vista echa mano del padre:

-Se lo diré a tu padre; él te arreglara... Cuando vuelva tu padre te ajustara las
cuentas... Si lo vuelves a hacer ya veras a las doce la que te espera.

Juan siente escalofrios por la espalda cuando le amenazan con su padre. Llegara
cansado y si le pega le pegard aburrida y serenamente. Estd seguro que le pegara sin
darle importancia. No como la madre, que lo hace a conciencia y entre gritos.

Un rayo de sol dora las fachadas, ahora que la niebla alta se ha despejado. Los
gorriones se hinchan como los papos de un nifio reteniendo el aire. Un perro se estira
al sol con la lengua fuera. El caballo de la tartana del lechero pega con los cascos en el
suelo y mueve las orejas. La mahana bosteza de felicidad.

Juan se mete en un solar a vagabundear. Silba y tira piedras. Los cristales de la casa
de enfrente son de un color sanguinolento, tal que el agua cuando se lava las narices
ensangrentadas por haberse hurgado mucho. Las paredes de la casa contigua al solar
son grises, como cuando se pone la huella del dedo untado en saliva en el tabique
blanqueado. Juan si que sabe buscar caras de payasos en las manchas de las paredes.
Recuerda algun catarro en el que el Gnico entretenimiento eran las caras de la pared.
Antonia se asoma y grita:

-Juan, sube.

-Ya voy, madre.

Pero Juan, el sofiador Juan, se retrasa buscando no sabe qué por el solar.

Al fin alcanza el portal y sube. La madre, sencillamente dice:

-Coge eso y llévalo al tendero. Ya pasaré yo. En cuanto a lo que hagas puedes seguir;
no te voy a decir nada.

La madre ensaya un bello gesto de ironia:



-Hasta que lleguen las doce te queda tiempo; puedes hacer lo que quieras.

Luis estd sentado con el hermano pequefio en brazos. Luis sonrie porque siente que
estan premiando su virtud. Juan se asusta. Hace muchos dias que no le decian esto. Si,
ahora Juan puede hacer lo que quiera, pero por muy poco tiempo: una hora, hora y
cuarto todo lo mas si el padre se para a tomar un vaso con sus amigos. Pero le parece
dificil; es viernes, y los viernes ni hay vino para su padre ni mucha comida para ellos.
Ha tenido mala suerte. Juan no entiende de reloj. Cuando llega a la tienda con el
capazo de su madre pregunta al dueno:

-Por favor, ¢me dice qué hora es?

-Las once y diez, chico.

-Mi madre, que luego pasara.

-Bien, chico. Toma unas almendras.

El tendero es bueno y da almendras a los hijos de sus clientes. Juan balbucea las
gracias y sale. Hoy no le interesan mucho las almendras. Las mete en un bolsillo y se
dedica a ronzar una, mientras cavila en lo pronto que llegaran las doce.

Juan se sienta en el umbral de su casa a meditar lo que puede hacer. Puede hacer:
volver al solar a buscar; subir a casa y pedir perdon; llegarse hasta la esquina y ver
coOmo trabajan unos hombres haciendo una zanja; subir a casa y acurrucarse en un
rincén a esperar; entretenerse en el patio y dar voces para que su madre lo sienta
cerca y juzgue que es bueno. Si; esto ultimo es lo que tiene que hacer.

En el patio juegan con un cajon los que antes jugaban a barrenderos.

Juan se les queda mirando con un gesto de suplica en los ojos. Uno de ellos, sudoroso,
jadeante, se vuelve a él y le pregunta:

-¢Quieres jugar?
-Bueno.

Juan reparte las almendras generosamente. Antonia Puerto sigue cosiendo. De vez en
cuando se levanta a atender la cocina. La olla continia temblando y gimiendo.
Indefectiblemente, al quitarle la tapa se quema los dedos. Tiene que cogerla con el
delantal. Luis le ayuda; el pequenio balbucea. De abajo le llegan las voces de Juan;
enternecida, se asoma a la ventana.



Juan se vuelve en aquel momento y sorprende a su madre. A las doce menos cuarto
Juan ha ganado.

Una vecina entra de la calle y cruza el patio con rapidez. Al ver a Juan le pregunta:
-¢Esta tu madre?

El chico asiente con la cabeza y echa tras de ella. Cuando llegan a su piso la vecina
llama con los nudillos, nerviosa, rapida, telegraficamente. Es como un extraio S. O. S.
Esta llamada de timbre, de nudillos, de aldaba, que hace a los habitantes de una casa
salir velozmente con el corazon en un puio. Aparece Antonia Puerto.

-¢Qué ha pasado, Carmen?

-Ahora te lo digo. Pasa, Juan. Que tienes que ir al teléfono. Te llama el capataz de la
obra. A tu Pedro le ha pasado algo.

Quitandose el delantal, Antonia se abalanza escaleras abajo.
-Cuidate de esos.
-No te preocupes.

Juan lo ha oido todo y empieza a llorar ruidosamente. Luis, asustado, le imita. La
vecina coge al pequeno en brazos e intenta calmarlos. La vecina ha cerrado la puerta.

Antonia entra en la tienda donde esta el unico teléfono de la calle. No acierta a hablar:
-Si..., yo... ¢Ha sido mucho..? Ahora mismo.

El sol entra por el escaparate reflejando el rojo color de un queso de bola sobre el
marmol del mostrador.

Las sirenas de las fabricas se levantan al cielo puro, transparente del mediodia. Han
llegado las doce.



