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Hacía daño respirar. Las sirenas de las fábricas se clavaban en el costado blanco de la
mañana. Pasaron hacia los vertederos los carros de la basura. Pedro Sánchez se sopló
los dedos.

Despertó  Antonia  Puerto;  lloraba  el  pequeño.  Antonia  abrió  la  ventana  un  poquito  y
entró el frío como un pájaro, dando vueltas a la habitación. Tosió el pequeño. Antonia
cerró y el frío se fue haciendo chiquito, hasta desaparecer. También se despertó Juan,
con ojos de liebre asustada; dio una vuelta en la cama y desveló a su hermano mayor.

Antonia  cerró  la  ventana.  La  habitación  olía  pesadamente.  Pasó  los  dedos,  con  las
yemas duras, por el cristal con postillas de hielo. Tenía un sabor agrio en la boca que
le producía una muela cariada. Miró la calle, con los charcos helados y los montones
de grava duros e hilvanados de escarcha. Oyó a su hijo pequeño llorar. Pedro se había
marchado al  trabajo.  Llevaban diez años casados. Un hijo;  cada dos años,  un hijo.  El
primero  nació  muerto  y  ya  no  lo  recordaba;  no  tenía  tiempo.  Después  llegaron  Luis,
Juan y el pequeño. Para el verano esperaba otro. Pedro trabajaba en la construcción;
tuvo  mejor  trabajo,  pero  ya  se  sabe:  las  cosas…  No  ganaba  mucho  y  había  que
ayudarse.  Para  eso  estaba  ella,  además  de  para  renegar  y  poner  orden  en  la  casa.
Antonia hacía camisas del Ejército.

El  pequeño  lloraba  y  despertó  a  sus  hermanos.  Luis,  el  mayor,  saltó  de  la  cama  en
camisa  y  apresuradamente  se  puso  los  pantalones.  Juan  se  quedó  jugando  con  las
rodillas a hacer montañas y organizar cataclismos.

La  orografía  de  las  mantas  le  hacía  soñar;  inventaba  paisajes,  imaginaba  ríos  en  los
que  pudiera  pescar,  piedra  a  piedra,  por  supuesto,  cangrejos.  Cangrejos  y  arroz,
porque esto era lo mejor de las excursiones domingueras del verano.

Luis ya se había lavado y el pequeño no lloraba. Entró una vecina a pedir un poco de
leche  -en  su  casa  se  cortó  inexplicablemente-.  Antonia  se  la  dio.  La  vecina,  con  un
brazo  cruzado  sobre  el  pecho  y  con  el  otro  recogido,  sosteniendo  un  cazo  abollado,
comenzó a hablar. A Juan le llegaban las voces muy confusas. La vecina decía:

-Los  chicos,  al  nacer,  tienen  los  huesos  así… Después  tienen  que  crecer  por  los  dos
lados para que vuelvan a su ser… Si crecen solo por uno…

-¡Juan!

La voz de la madre le sobresaltó. Todavía intentó soñar.



-Ya voy.

-Levántate o te ganas una tunda.

Juan no tuvo más remedio: se levantó. La habitación estaba pegada a la cocina. En la
habitación se estaba bien, pero luego de haber ido a la cocina no se podía volver: se
comenzaba a tintar.

Juan cogió el orinal. La voz de la madre le llegó con una nueva amenaza.

-Cochino. Vete al váter.

No quería ir al retrete porque hacía mucho frío, pero fue; el retrete estaba en el patio.
Al volver se había marchado la vecina. La madre le agarró del pescuezo y le arrastró a
la fregadera:

-¡A ver cuándo aprendes a lavarte solo!

Por fin desayunó.

Con  la  tripa  caliente  salió  al  patio.  Sus  amigos  estaban  jugando  con  unas  escobas  a
barrenderos  de  jardines.  Trazaban  medios  círculos  y  se  acompañaban  con
onomatopeyas.  Estuvo  un  rato  mirándoles  con  las  manos  en  los  bolsillos.  Estuvo
mirándoles con desprecio. Se puso un momento a la pata coja para rascarse un tobillo.
Sin embargo, no sacó la mano izquierda del pantalón. A poco bajó su hermano Luis a
un recado. Decidió acompañarle.

Daba gusto subir a los montones de grava. Pararse a mirar un charco y romper el hielo
con el tacón. Recoger una caja de cerillas vacía o un simple, triste y húmedo papel.

Antonia  trabaja  junto  a  la  ventana  sentada  en  una  silla  ancha  y  pequeña.  La  luz  del
patio es amarga; es una luz prisionera, una luz que hace bajar mucho la cabeza para
coser. En el fogón una olla tiembla. Antonia deja la camisa sobre las rodillas y abulta la
mejilla  con  la  lengua,  tanteando  la  muela.  Hasta  las  diez  no  vuelven  los  chiquillos,
porque se han entretenido o tal vez porque prefieren el frío de la calle al encierro de la
casa. Antonia les insulta con voz áspera y tierna. Luis está convicto de su falta.  Juan
saca los labios bembones.

-Y tú no te hagas el sueco, Juan. No seas cínico.

Luego Antonia comienza un monólogo -siempre el mismo- que la descansa. Los chicos
están parados observando a su madre, hasta que los larga a la calle.



-Podéis iros, aquí no pintáis nada.

Juan  camina  lentamente  hacia  la  puerta.  La  entreabre…  Está  a  punto  de  saltar  a  la
libertad cuando la madre le llama:

-No corras mucho; puedes sudar y enfriarte, y ¡ya sabes!, al hospital, porque aquí no
queremos enfermos.

Las  dos  amenazas  que  usa,  sin  resultado  alguno,  con  sus  hijos,  son  el  hospital  y  el
hospicio. Cuando no los conmueve a primera vista echa mano del padre:

-Se  lo  diré  a  tu  padre;  él  te  arreglará…  Cuando  vuelva  tu  padre  te  ajustará  las
cuentas… Si lo vuelves a hacer ya verás a las doce la que te espera.

Juan  siente  escalofríos  por  la  espalda  cuando  le  amenazan  con  su  padre.  Llegará
cansado y si le pega le pegará aburrida y serenamente. Está seguro que le pegará sin
darle importancia. No como la madre, que lo hace a conciencia y entre gritos.

Un  rayo  de  sol  dora  las  fachadas,  ahora  que  la  niebla  alta  se  ha  despejado.  Los
gorriones se hinchan como los papos de un niño reteniendo el aire. Un perro se estira
al sol con la lengua fuera. El caballo de la tartana del lechero pega con los cascos en el
suelo y mueve las orejas. La mañana bosteza de felicidad.

Juan se mete en un solar a vagabundear. Silba y tira piedras. Los cristales de la casa
de enfrente son de un color sanguinolento, tal que el agua cuando se lava las narices
ensangrentadas por haberse hurgado mucho. Las paredes de la casa contigua al solar
son  grises,  como  cuando  se  pone  la  huella  del  dedo  untado  en  saliva  en  el  tabique
blanqueado. Juan sí que sabe buscar caras de payasos en las manchas de las paredes.
Recuerda algún catarro en el que el único entretenimiento eran las caras de la pared.

Antonia se asoma y grita:

-Juan, sube.

-Ya voy, madre.

Pero Juan, el soñador Juan, se retrasa buscando no sabe qué por el solar.

Al fin alcanza el portal y sube. La madre, sencillamente dice:

-Coge eso y llévalo al tendero. Ya pasaré yo. En cuanto a lo que hagas puedes seguir;
no te voy a decir nada.

La madre ensaya un bello gesto de ironía:



-Hasta que lleguen las doce te queda tiempo; puedes hacer lo que quieras.

Luis  está  sentado con el  hermano pequeño en brazos.  Luis  sonríe  porque siente  que
están premiando su virtud. Juan se asusta. Hace muchos días que no le decían esto. Sí,
ahora  Juan  puede  hacer  lo  que  quiera,  pero  por  muy  poco  tiempo:  una  hora,  hora  y
cuarto todo lo más si el padre se para a tomar un vaso con sus amigos. Pero le parece
difícil; es viernes, y los viernes ni hay vino para su padre ni mucha comida para ellos.
Ha  tenido  mala  suerte.  Juan  no  entiende  de  reloj.  Cuando  llega  a  la  tienda  con  el
capazo de su madre pregunta al dueño:

-Por favor, ¿me dice qué hora es?

-Las once y diez, chico.

-Mi madre, que luego pasará.

-Bien, chico. Toma unas almendras.

El  tendero  es  bueno  y  da  almendras  a  los  hijos  de  sus  clientes.  Juan  balbucea  las
gracias y sale. Hoy no le interesan mucho las almendras. Las mete en un bolsillo y se
dedica a ronzar una, mientras cavila en lo pronto que llegarán las doce.

Juan  se  sienta  en  el  umbral  de  su  casa  a  meditar  lo  que  puede  hacer.  Puede  hacer:
volver al  solar a buscar;  subir  a casa y pedir  perdón; llegarse hasta la esquina y ver
cómo  trabajan  unos  hombres  haciendo  una  zanja;  subir  a  casa  y  acurrucarse  en  un
rincón  a  esperar;  entretenerse  en  el  patio  y  dar  voces  para  que  su  madre  lo  sienta
cerca y juzgue que es bueno. Sí; esto último es lo que tiene que hacer.

En el patio juegan con un cajón los que antes jugaban a barrenderos.

Juan se les queda mirando con un gesto de súplica en los ojos. Uno de ellos, sudoroso,
jadeante, se vuelve a él y le pregunta:

-¿Quieres jugar?

-Bueno.

Juan reparte las almendras generosamente. Antonia Puerto sigue cosiendo. De vez en
cuando  se  levanta  a  atender  la  cocina.  La  olla  continúa  temblando  y  gimiendo.
Indefectiblemente,  al  quitarle  la  tapa  se  quema  los  dedos.  Tiene  que  cogerla  con  el
delantal.  Luis  le  ayuda;  el  pequeño  balbucea.  De  abajo  le  llegan  las  voces  de  Juan;
enternecida, se asoma a la ventana.



Juan se  vuelve  en aquel  momento  y  sorprende a  su  madre.  A  las  doce menos  cuarto
Juan ha ganado.

Una vecina entra de la calle y cruza el patio con rapidez. Al ver a Juan le pregunta:

-¿Está tu madre?

El chico asiente con la cabeza y echa tras de ella.  Cuando llegan a su piso la vecina
llama con los nudillos, nerviosa, rápida, telegráficamente. Es como un extraño S. O. S.
Esta llamada de timbre, de nudillos, de aldaba, que hace a los habitantes de una casa
salir velozmente con el corazón en un puño. Aparece Antonia Puerto.

-¿Qué ha pasado, Carmen?

-Ahora te lo digo. Pasa, Juan. Que tienes que ir al teléfono. Te llama el capataz de la
obra. A tu Pedro le ha pasado algo.

Quitándose el delantal, Antonia se abalanza escaleras abajo.

-Cuídate de esos.

-No te preocupes.

Juan  lo  ha  oído  todo  y  empieza  a  llorar  ruidosamente.  Luis,  asustado,  le  imita.  La
vecina coge al pequeño en brazos e intenta calmarlos. La vecina ha cerrado la puerta.

Antonia entra en la tienda donde está el único teléfono de la calle. No acierta a hablar:

-Sí…, yo… ¿Ha sido mucho..? Ahora mismo.

El  sol  entra  por  el  escaparate  reflejando  el  rojo  color  de  un  queso  de  bola  sobre  el
mármol del mostrador.

Las sirenas de las fábricas se levantan al cielo puro, transparente del mediodía. Han
llegado las doce.


