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Alice Hindman, que tenia ya veintisiete afios cuando George Willard era todavia un
muchacho, habia pasado toda su vida en Winesburgo. Estaba empleada en la tienda de
ultramarinos de Winney, y vivia en casa de su madre, que estaba casada en segundas
nupcias.

El padrastro de Alice, pintor de coches, era dado a la bebida. Tenia una historia muy
extrafa; valdrd la pena de que la cuente algun dia.

Cuando Alice tenia veintisiete aflos era una muchacha alta y mas bien delgada. Su
cabeza, muy voluminosa, era lo que mds destacaba de su cuerpo; tenia las espaldas un
poco inclinadas; los ojos y los cabellos castanos. Alice era una mujer muy tranquila que
ocultaba, bajo apariencias de placidez, un fermento interior en continua actividad.

Alice habia tenido una aventura amorosa con cierto joven, siendo ella una chiquilla de
dieciséis anos. En aquel entonces no habia empezado todavia a trabajar en el almacén.
El joven, que se llamaba Ned Currie, era mayor que Alice. Estaba empleado, como
George Willard, en el Winesburg Eagle; durante mucho tiempo se veia casi todas las
noches con Alice. Paseaban juntos bajo los arboles, por las calles del pueblo, y
hablaban del destino que darian a sus vidas. Alice era entonces una chiquilla muy
linda, y Ned Currie la estreché entre sus brazos y la besd. El joven se exalté y dijo
cosas que no pensaba decir; también Alice se llend de exaltacién, porque la traicioné
su deseo de que entrase en su vida monétona un rayo de belleza. También ella hablg,
quebrose la corteza exterior de su vida, toda su reserva y desconfianza caracteristicas,
y se entregd por completo a las emociones del amor. A finales del otofio, Ned Currie se
marcho a Cleveland, esperando colocarse en un periédico de aquella ciudad y abrirse
camino en el mundo; y ella, con sus dieciséis afios, queria irse con él. Manifestdle con
voz temblorosa su oculto pensamiento. “Yo trabajaré y ti podrads también trabajar
—dijole—. No quiero echarte encima una carga inutil que te impida progresar. No te
cases ahora conmigo. Prescindiremos por ahora de ello, aunque vivamos juntos. Nadie
murmurara aunque vivamos en la misma casa, porque nadie nos conocera en aquella
ciudad y la gente no se fijara en nosotros.”

Ned Currie se quedd confuso ante aquella resolucién y entrega que de si misma le
hacia su novia, pero se sinti6 también conmovido. Su primer deseo habia sido hacer de
la muchacha su amante, pero cambié de resolucion. Pensé en protegerla y cuidar de
ella. “No sabes lo que te dices —le contestd con aspereza—. Ten la seguridad de que
no te consentiré que hagas semejante cosa. En cuanto consiga un buen empleo
regresaré. Por el momento tendrds que quedarte aqui. Es lo tUnico que podemos
hacer.”



La vispera del dia en que habia de marchar de Winesburgo para empezar su nueva
vida en la ciudad, fue Ned Currie a buscar a Alice. Empezaba a anochecer. Pasearon
por las calles durante una hora, luego alquilaron un cochecillo en las caballerizas de
Wesley Moyer y salieron a dar un paseo por el campo. Salié la luna y los muchachos no
supieron qué decirse. La tristeza le hizo olvidar al joven los propdsitos que habia
hecho respecto a su manera de conducirse con la joven.

Saltaron del coche junto a un extenso prado que descendia hasta el lecho del Wine
Creek, y alli, en la pdlida claridad, se hicieron amantes. Cuando regresaron a la
poblacion, hacia la media noche, los dos estaban alegres. Pareciales que ningun
acontecimiento futuro podia borrar la maravilla y la belleza de lo que acababa de
ocurrir. Ned Currie dijo al despedirse de la joven a la puerta de la casa de su padre:
“De aqui en adelante tendremos que seguir unidos, suceda lo que suceda.”

El joven periodista no consiguié colocarse en Cleveland y marchoé hacia el Oeste, a
Chicago. Durante algun tiempo sentia su soledad y escribia todos los dias a Alice. Pero
la vida de la ciudad lo envolvié en su torbellino; fue haciendo amigos y descubrié en la
vida nuevos motivos de atraccion. Se hospedaba en Chicago en una pension en la que
habia varias mujeres. Una de ellas despertd su interés y se olvido de Alice, que habia
quedado en Winesburgo. Antes de finalizar el afio dejo de escribirla y solo se acordaba
de la muchacha muy de tarde en tarde, cuando se sentia solitario o cuando paseaba
por algunos de los parques de la ciudad y veia brillar la luz de la luna sobre la hierba,
como brillaba aquella noche en el prado cercano al Wine Creek.

La muchacha de Winesburgo, iniciada ya en el amor, fue creciendo hasta hacerse
mujer. Cuando tenia veintidés afios fallecié6 de repente su padre, que tenia una
guarnicioneria. Como el guarnicionero era un antiguo soldado, su viuda empezd a
cobrar al cabo de algunos meses una pension de viudedad. Invirtié el primer dinero
que cobro en comprar un telar, para dedicarse a tejer alfombras. Alice consiguio un
empleo en la tienda de Winney. Durante varios anos no hubo nada capaz de hacerle
creer que Ned Currie no acabaria por volver a buscarla.

Se alegré de estar empleada, porque la diaria rutina del trabajo en la tienda hacia
menos largo y aburrido el tiempo de la espera. Empezd a ahorrar dinero, con la idea
de ir a la ciudad en busca de su amante en cuanto tuviese ahorrados dos o trescientos
délares, a fin de intentar reconquistar su carifio con su presencia.

Alice no censuraba a Ned Currie por lo que habia ocurrido en el campo, a la luz de la
luna, pero experimentaba la sensacion de que no seria capaz ya de casarse con otro
hombre. Pareciale una monstruosidad la idea de entregar a otro lo que ella tenia
conciencia de que solo podia pertenecer a Ned. No hizo caso alguno de otros jovenes
que procuraron atraer su interés. “Soy su mujer y continuaré siéndolo, vuelva o no
vuelva”, se decia a si misma; y por muy dispuesta que estuviese a mirar por su propio



interés, no habria sido capaz de comprender el ideal, cada vez mas difundido hoy, de
una mujer duena de sus propios destinos y persiguiendo, en un toma y daca, su propia
finalidad en la vida.

Alice trabajaba en la tienda desde las ocho de la manana hasta las seis de la noche, y
tres tardes por semana volvia a la tienda a trabajar de siete a nueve. Conforme fue
pasando el tiempo y ella sintido cada vez méas su soledad, empezo a poner en practica
los recursos comunes a todas las personas solitarias. Por la noche, cuando subia a su
cuarto, se arrodillaba en el suelo para rezar, y en medio de sus rezos murmuraba las
cosas que hubiera querido decir a su amante. Se aficioné a objetos inanimados, y no
consintiéo que nadie pusiese la mano en los muebles de su habitacién. porque ésta era
suya exclusivamente. Continu6é ahorrando dinero, aun después de que abandond su
propdsito de marchar a la ciudad en busca de Ned Currie.

El ahorro se convirtié para ella en un hdbito adquirido, y cuando necesitaba comprar
ropa nueva se privaba de hacerlo. A veces, en tardes lluviosas, sacaba en el almacén
su libreta del Banco y, abriéndola delante de ella, se pasaba las horas sofiando cosas
imposibles para economizar una cantidad de dinero suficiente para que ella y su futuro
marido pudiesen vivir de las rentas.

“A Ned le ha gustado siempre viajar por el mundo —penso—. Yo le daré la oportunidad
de hacerlo. Cuando estemos ya casados y pueda yo ahorrar su dinero y el mio, nos
haremos ricos. Entonces podremos viajar juntos por todo el mundo.”

Y fueron pasando las semanas, que se convirtieron en meses, y los meses en anos, y
Alice continué esperando en la tienda de ultramarinos, soflando siempre con la vuelta
de su amante. Su patrén, un anciano de pelo entrecano, dentadura postiza y un
bigotito ralo que le caia sobre la boca, era poco aficionado a la charla; a veces, en los
dias lluvioso o en los dias de invierno en que el temporal se desencadenaba sobre
Main Street, pasaban horas y horas sin que entrase un solo cliente. Entonces Alice
arreglaba y volvia a arreglar los géneros de la tienda. Permanecia de pie junto al
escaparate, desde donde podia observar la calle desierta, y pensaba en las noches en
que paseaba con Ned Currie y en las cosas que éste le habia dicho. “De aqui en
adelante tendremos que ser el uno del otro.” Aquellas palabras resonaban una y otra
vez en el cerebro de aquella mujer que iba entrando en afios. Asomaban las lagrimas a
sus ojos. A veces, cuando habia salido su patron y ella se encontraba sola en la tienda,
apoyaba su cabeza en el mostrador y lloraba. “Ned, te estoy esperando”, murmuraba
una y otra vez; y su temor, que se iba deslizando en su interior, de que no volviese
nunca mas adquirié cada vez mayor fuerza.

La region que rodea a Winesburgo es deliciosa durante la época de primavera,
después de las lluvias del invierno ,y antes de que lleguen los calurosos dias del estio.
El pueblo se levanta en medio de una llanura, pero mas alld de los sembrados surgen
encantadoras extensiones de bosques. Hay en esas arboledas muchos pequenos



rincones escondidos, lugares sosegados a donde suelen ir a sentarse los enamorados
en las tardes de los domingos. Por entre los arboles se descubre la llanura y se ve
desde alli a la gente de las granjas atareada en los corrales y a las personas que van y
vienen en carruaje por las carreteras. Repican las campanas en el pueblo y de vez en
cuando pasa un tren que, visto a lo lejos, parece de juguete.

Pasaron muchos anos después de la marcha de Ned Currie sin que Alice fuese al
bosque los domingos con otros jévenes; pero cierto dia, a los (los o tres afios de la
marcha de aquél, haciéndosele insoportable su soledad, se visti0 con sus mejores
ropas y salié del pueblo. Encontré un pequeno espacio abrigado desde el cual podia
distinguir el pueblo y una ancha faja de campo y se senté. Asaltéle el temor de su edad
y de la inutilidad de todo lo que hiciese. No pudo permanecer sentada y se levanto.
Puesta en pie, y al ir recorriendo con la mirada el paisaje, hubo algo, tal vez el
pensamiento de aquella vida que no se interrumpia jamas a través de la cadena de las
estaciones del afno; hubo algo que la hizo fijar su atencion en los afios que pasaban. Se
dio cuenta de que habia perdido la belleza y la frescura de la juventud, y se estremecio
de temor. En aquel momento tuvo por primera vez la sensacion de que la habian
estafado. No le echaba la culpa a Ned Currie y no sabia tampoco a quien echarsela. Se
sintid invadida de tristeza; cayé de rodillas y se esforzo por rezar, pero en lugar de
oraciones salieron de sus labios palabras de protesta. “No volvera ya a mi. No volveré
a encontrar ya la felicidad. ¢Por qué trato de engafarme a mi misma?”, exclamo; y se
sintid poseida de una extrafia sensacion de alivio, nacida de aquel primer esfuerzo
para enfrentarse con el miedo, que habia llegado a ser una parte de su vida diaria.

El afio en que Alice cumplié los veinticinco ocurrieron dos cosas que rompieron la
triste monotonia de sus dias.

Su madre se casé con Bush Milton, el pintor de coches de Winesburgo, y ella, por su
parte, ingresé en la congregacién de la Iglesia Metodista. Alice se habia hecho de la
iglesia porque habia llegado a tener miedo de la soledad de su vida. El segundo
matrimonio de su madre habia puesto mas aun de relieve su aislamiento. “Me estoy
haciendo vieja y rara. Si Ned vuelve, ya no me querra. Los hombres de la ciudad donde
¢él estd viven en una perpetua juventud. Son tantas las cosas que alli ocurren que no
tienen tiempo de hacerse viejos”, se decia a si misma con una sonrisa de amargura; y
empezd a relacionarse resueltamente con otras personas. Todos los martes por la
noche, después de cerrar la tienda, iba a una reunién religiosa que se celebraba en el
sotano de la iglesia, y los domingos por la noche, acudia a las reuniones de una
sociedad que se llamaba la Liga de Epworth.

Alice no dijo que no cuando Will Hurley, un hombre de mediana edad, empleado en
una drogueria y que pertenecia también a la iglesia, se ofreci6 a acompanarla hasta su
casa. “Claro estda que no consentiré que se acostumbre a estar conmigo, pero no veo
peligro alguno en que venga de cuando en cuando”, pensd, resuelta siempre a
continuar siendo fiel a Ned Currie.



Alice, sin que ella misma se diese cuenta, intentaba asirse de nuevo a la vida,
débilmente al principio, pero luego con mayor resolucién cada vez. Caminaba en
silencio al lado del empleado de la drogueria; pero mas de una vez, en la oscuridad,
mientras caminaban como dos estupidos, alargé la mano para tocar suavemente los
pliegues de su americana. Cuando se despedia de ella, frente a la puerta de la casa de
su madre, Alice, en lugar de entrar en casa, se quedaba un momento junto a la puerta.
Sentia impulsos de llamar al empleado aquel, de rogarle que se sentase con ella en la
oscuridad del porche de la casa, pero temia que no la comprendiese. “No es a él a
quien yo quiero —se decia a si misma—. Lo que yo busco es huir de mi gran soledad.
Si no tomo precauciones acabaré por desacostumbrarme del trato de la gente.”

A principios de otofio del aflo en que cumplia los veintisiete, se apoderd de Alice un
desasosie-go apasionado. No podia sufrir la compaiia del empleado cie la drogueria y
cuando llegaba, al atardeceder, para sacarla de paseo, ella lo despachaba. Su cerebro
trabajaba con una intensa actividad; volvia a casa fatigada de permanecer largas horas
detrds del mostrador y se metia en la cama, pero no podia conciliar el sueio.
Permanecia con los ojos muy abiertos, queriendo penetrar en la oscuridad. Su
imaginacién jugaba dentro del cuarto como un nifio que se despierta después de
muchas horas de suefio. En lo mas profundo de su ser habia algo que no se dejaba
engafar con fantasias y que exigia a la vida una respuesta bien definida.

Alice cogié una almohada entre sus brazos y la apreté fuertemente contra sus senos.
Se eché fuera de la cama y arreglé la manta de manera que, en la oscuridad, abultaba
como si hubiese alguien entre las sdbanas; se arrodilld junto al lecho y acaricié aquel
bulto, susurrando una v otra vez como una cantilena: “¢ Por qué no ocurre algo de
improviso? ¢ Por qué me dejan sola?” Aunque algunas veces se acordaba de Ned
Currie, lo cierto es que no contaba ya con él. Sus deseos se habian hecho imprecisos.
No suspiraba por Ned Currie ni por ningin otro hombre determinado. Queria ser
amada, que hubiese algo que hiciese; eco a la llamada que surgia de su interior cada
vez con mayor fuerza.

Asi las cosas, tuvo Alice una aventura; fue en una noche de lluvia, y aquella aventura
la llené de terror y confusion. Habia regresado de la tienda a las nueve y no estaba
nadie en casa. Bush Milton andaba por el pueblo y su madre habia ido a casa de una
vecina. Alice subié a su cuarto y se desvistié a oscuras. Permanecié un momento junto
a la ventana, escuchando el ruido de las gotas que golpeaban los cristales, y de pronto
se apodero de ella un extrafio deseo. Sin detenerse a pensar en lo que iba a hacer,
echd a correr escaleras abajo por la casa en tinieblas y se zambull6 en la lluvia que
caia. Mientras permanecia de pie en el pequefio espacio sembrado de yerba que habia
frente a su casa, sintiendo correr por su cuerpo la fria lluvia, se aduend por completo
de ella un deseo loco de echar a correr desnuda por las calles.



Se imagindé que la lluvia ejercia sobre su cuerpo un influjo creador y maravilloso.
Hacia muchos anos que no se habia sentido tan llena de juventud y de energia. Sentia
impulsos de saltar y de correr, de gritar, de topar con algin ser humano solitario y
abrazarse a él. Por la acera enladrillada se oyeron las torpes pisadas de un hombre
que iba camino de su casa. Alice echd a correr. Poseiala un capricho salvaje y
desesperado. “jQué me importa quién sea! Esta solo, y yo me llegaré a él —pensé—; y
sin detenerse a reflexionar en las posibles consecuencias de su locura, lo llamé
carinosamente de este modo: jEspera! No marches. Seas quien seas, tienes que
esperar.”

El hombre que pasaba por la acera se detuvo v se quedd escuchando. Era viejo y algo
sordo. Se llevo la mano a la boca para dar mads resonancia a sus palabras y grité con
toda su fuerza: “¢Como? ¢Qué dice?”

Alice se dejo caer al suelo toda temblorosa. Tan asustada quedd, pensando en lo que
habia hecho, que cuando el hombre siguié su camino ella no tuvo valor para ponerse
en pie, sino que se dirigié hasta su casa gateando sobre la yerba. Cuando llegd a su
cuarto, se cerrd por dentro y arrimo la mesa de tocador a la puerta. Su cuerpo tiritaba
como si hubiese cogido frio; y era tal el temblor de sus manos que no podia ponerse el
camisén. Se metié6 en la cama, hundi6 su rostro en la almohada y sollozo
desconsoladamente. “¢Qué es lo que me pasa? Si no tomo precauciones, un dia haré
algun disparate horrible”, pensaba. Se volvié de cara a la pared y procuré armarse ele
valor para hacerse a la idea de que son muchas las personas que se ven obligadas a
vivir y morir solitarias, aun en Winesburgo.



