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Alice  Hindman,  que  tenía  ya  veintisiete  años  cuando  George  Willard  era  todavía  un
muchacho, había pasado toda su vida en Winesburgo. Estaba empleada en la tienda de
ultramarinos de Winney, y vivía en casa de su madre, que estaba casada en segundas
nupcias.

El padrastro de Alice, pintor de coches, era dado a la bebida. Tenía una historia muy
extraña; valdrá la pena de que la cuente algún día.

Cuando  Alice  tenía  veintisiete  años  era  una  muchacha  alta  y  más  bien  delgada.  Su
cabeza, muy voluminosa, era lo que más destacaba de su cuerpo; tenía las espaldas un
poco inclinadas; los ojos y los cabellos castaños. Alice era una mujer muy tranquila que
ocultaba, bajo apariencias de placidez, un fermento interior en continua actividad.

Alice había tenido una aventura amorosa con cierto joven, siendo ella una chiquilla de
dieciséis años. En aquel entonces no había empezado todavía a trabajar en el almacén.
El  joven,  que  se  llamaba  Ned  Currie,  era  mayor  que  Alice.  Estaba  empleado,  como
George Willard, en el  Winesburg Eagle; durante mucho tiempo se veía casi todas las
noches  con  Alice.  Paseaban  juntos  bajo  los  árboles,  por  las  calles  del  pueblo,  y
hablaban  del  destino  que  darían  a  sus  vidas.  Alice  era  entonces  una  chiquilla  muy
linda,  y  Ned  Currie  la  estrechó  entre  sus  brazos  y  la  besó.  El  joven  se  exaltó  y  dijo
cosas que no pensaba decir; también Alice se llenó de exaltación, porque la traicionó
su deseo de que entrase en su vida monótona un rayo de belleza. También ella habló,
quebróse la corteza exterior de su vida, toda su reserva y desconfianza características,
y se entregó por completo a las emociones del amor. A finales del otoño, Ned Currie se
marchó a Cleveland, esperando colocarse en un periódico de aquella ciudad y abrirse
camino en el mundo; y ella, con sus dieciséis años, quería irse con él. Manifestóle con
voz  temblorosa  su  oculto  pensamiento.  “Yo  trabajaré  y  tú  podrás  también  trabajar
—díjole—. No quiero echarte encima una carga inútil  que te impida progresar. No te
cases ahora conmigo. Prescindiremos por ahora de ello, aunque vivamos juntos. Nadie
murmurará aunque vivamos en la misma casa, porque nadie nos conocerá en aquella
ciudad y la gente no se fijará en nosotros.”

Ned  Currie  se  quedó  confuso  ante  aquella  resolución  y  entrega  que  de  sí  misma  le
hacía su novia, pero se sintió también conmovido. Su primer deseo había sido hacer de
la muchacha su amante, pero cambió de resolución. Pensó en protegerla y cuidar de
ella. “No sabes lo que te dices —le contestó con aspereza—. Ten la seguridad de que
no  te  consentiré  que  hagas  semejante  cosa.  En  cuanto  consiga  un  buen  empleo
regresaré.  Por  el  momento  tendrás  que  quedarte  aquí.  Es  lo  único  que  podemos
hacer.”



La  víspera  del  día  en  que  había  de  marchar  de  Winesburgo  para  empezar  su  nueva
vida en la ciudad, fue Ned Currie a buscar a Alice. Empezaba a anochecer. Pasearon
por las calles durante una hora, luego alquilaron un cochecillo en las caballerizas de
Wesley Moyer y salieron a dar un paseo por el campo. Salió la luna y los muchachos no
supieron  qué  decirse.  La  tristeza  le  hizo  olvidar  al  joven  los  propósitos  que  había
hecho respecto a su manera de conducirse con la joven.

Saltaron  del  coche  junto  a  un  extenso  prado  que  descendía  hasta  el  lecho  del  Wine
Creek,  y  allí,  en  la  pálida  claridad,  se  hicieron  amantes.  Cuando  regresaron  a  la
población,  hacia  la  media  noche,  los  dos  estaban  alegres.  Parecíales  que  ningún
acontecimiento  futuro  podía  borrar  la  maravilla  y  la  belleza  de  lo  que  acababa  de
ocurrir. Ned Currie dijo al despedirse de la joven a la puerta de la casa de su padre:
“De aquí en adelante tendremos que seguir unidos, suceda lo que suceda.”

El  joven  periodista  no  consiguió  colocarse  en  Cleveland  y  marchó  hacia  el  Oeste,  a
Chicago. Durante algún tiempo sentía su soledad y escribía todos los días a Alice. Pero
la vida de la ciudad lo envolvió en su torbellino; fue haciendo amigos y descubrió en la
vida nuevos motivos de atracción. Se hospedaba en Chicago en una pensión en la que
había varias mujeres. Una de ellas despertó su interés y se olvidó de Alice, que había
quedado en Winesburgo. Antes de finalizar el año dejó de escribirla y solo se acordaba
de la  muchacha muy de tarde en tarde,  cuando se sentía  solitario  o  cuando paseaba
por algunos de los parques de la ciudad y veía brillar la luz de la luna sobre la hierba,
como brillaba aquella noche en el prado cercano al Wine Creek.

La  muchacha  de  Winesburgo,  iniciada  ya  en  el  amor,  fue  creciendo  hasta  hacerse
mujer.  Cuando  tenía  veintidós  años  falleció  de  repente  su  padre,  que  tenía  una
guarnicionería.  Como  el  guarnicionero  era  un  antiguo  soldado,  su  viuda  empezó  a
cobrar  al  cabo  de  algunos  meses  una  pensión  de  viudedad.  Invirtió  el  primer  dinero
que cobró  en comprar  un telar,  para  dedicarse  a  tejer  alfombras.  Alice  consiguió  un
empleo en la  tienda de Winney.  Durante varios  años no hubo nada capaz de hacerle
creer que Ned Currie no acabaría por volver a buscarla.

Se  alegró  de  estar  empleada,  porque  la  diaria  rutina  del  trabajo  en  la  tienda  hacía
menos largo y aburrido el tiempo de la espera. Empezó a ahorrar dinero, con la idea
de ir a la ciudad en busca de su amante en cuanto tuviese ahorrados dos o trescientos
dólares, a fin de intentar reconquistar su cariño con su presencia.

Alice no censuraba a Ned Currie por lo que había ocurrido en el campo, a la luz de la
luna,  pero experimentaba la  sensación de que no sería capaz ya de casarse con otro
hombre.  Parecíale  una  monstruosidad  la  idea  de  entregar  a  otro  lo  que  ella  tenía
conciencia de que solo podía pertenecer a Ned. No hizo caso alguno de otros jóvenes
que  procuraron  atraer  su  interés.  “Soy  su  mujer  y  continuaré  siéndolo,  vuelva  o  no
vuelva”, se decía a sí misma; y por muy dispuesta que estuviese a mirar por su propio



interés, no habría sido capaz de comprender el ideal, cada vez más difundido hoy, de
una mujer dueña de sus propios destinos y persiguiendo, en un toma y daca, su propia
finalidad en la vida.

Alice trabajaba en la tienda desde las ocho de la mañana hasta las seis de la noche, y
tres  tardes  por  semana  volvía  a  la  tienda  a  trabajar  de  siete  a  nueve.  Conforme  fue
pasando el tiempo y ella sintió cada vez más su soledad, empezó a poner en práctica
los recursos comunes a todas las personas solitarias. Por la noche, cuando subía a su
cuarto, se arrodillaba en el suelo para rezar, y en medio de sus rezos murmuraba las
cosas que hubiera querido decir a su amante. Se aficionó a objetos inanimados, y no
consintió que nadie pusiese la mano en los muebles de su habitación. porque ésta era
suya  exclusivamente.  Continuó  ahorrando  dinero,  aun  después  de  que  abandonó  su
propósito de marchar a la ciudad en busca de Ned Currie.

El ahorro se convirtió para ella en un hábito adquirido, y cuando necesitaba comprar
ropa nueva se privaba de hacerlo. A veces, en tardes lluviosas, sacaba en el almacén
su libreta del Banco y, abriéndola delante de ella, se pasaba las horas soñando cosas
imposibles para economizar una cantidad de dinero suficiente para que ella y su futuro
marido pudiesen vivir de las rentas.

“A Ned le ha gustado siempre viajar por el mundo —pensó—. Yo le daré la oportunidad
de  hacerlo.  Cuando  estemos  ya  casados  y  pueda  yo  ahorrar  su  dinero  y  el  mío,  nos
haremos ricos. Entonces podremos viajar juntos por todo el mundo.”

Y fueron pasando las semanas,  que se convirtieron en meses,  y los meses en años,  y
Alice continuó esperando en la tienda de ultramarinos, soñando siempre con la vuelta
de  su  amante.  Su  patrón,  un  anciano  de  pelo  entrecano,  dentadura  postiza  y  un
bigotito ralo que le caía sobre la boca, era poco aficionado a la charla; a veces, en los
días  lluvioso  o  en  los  días  de  invierno  en  que  el  temporal  se  desencadenaba  sobre
Main  Street,  pasaban  horas  y  horas  sin  que  entrase  un  solo  cliente.  Entonces  Alice
arreglaba  y  volvía  a  arreglar  los  géneros  de  la  tienda.  Permanecía  de  pie  junto  al
escaparate, desde donde podía observar la calle desierta, y pensaba en las noches en
que  paseaba  con  Ned  Currie  y  en  las  cosas  que  éste  le  había  dicho.  “De  aquí  en
adelante tendremos que ser el uno del otro.” Aquellas palabras resonaban una y otra
vez en el cerebro de aquella mujer que iba entrando en años. Asomaban las lágrimas a
sus ojos. A veces, cuando había salido su patrón y ella se encontraba sola en la tienda,
apoyaba su cabeza en el mostrador y lloraba. “Ned, te estoy esperando”, murmuraba
una  y  otra  vez;  y  su  temor,  que  se  iba  deslizando  en  su  interior,  de  que  no  volviese
nunca más adquirió cada vez mayor fuerza.

La  región  que  rodea  a  Winesburgo  es  deliciosa  durante  la  época  de  primavera,
después de las lluvias del invierno ,y antes de que lleguen los calurosos días del estío.
El pueblo se levanta en medio de una llanura, pero más allá de los sembrados surgen
encantadoras  extensiones  de  bosques.  Hay  en  esas  arboledas  muchos  pequeños



rincones escondidos, lugares sosegados a donde suelen ir a sentarse los enamorados
en  las  tardes  de  los  domingos.  Por  entre  los  árboles  se  descubre  la  llanura  y  se  ve
desde allí a la gente de las granjas atareada en los corrales y a las personas que van y
vienen en carruaje por las carreteras. Repican las campanas en el pueblo y de vez en
cuando pasa un tren que, visto a lo lejos, parece de juguete.

Pasaron  muchos  años  después  de  la  marcha  de  Ned  Currie  sin  que  Alice  fuese  al
bosque  los  domingos  con  otros  jóvenes;  pero  cierto  día,  a  los  (los  o  tres  años  de  la
marcha  de  aquél,  haciéndosele  insoportable  su  soledad,  se  vistió  con  sus  mejores
ropas  y  salió  del  pueblo.  Encontró  un pequeño espacio  abrigado desde el  cual  podía
distinguir el pueblo y una ancha faja de campo y se sentó. Asaltóle el temor de su edad
y  de  la  inutilidad  de  todo  lo  que  hiciese.  No  pudo  permanecer  sentada  y  se  levantó.
Puesta  en  pie,  y  al  ir  recorriendo  con  la  mirada  el  paisaje,  hubo  algo,  tal  vez  el
pensamiento de aquella vida que no se interrumpía jamás a través de la cadena de las
estaciones del año; hubo algo que la hizo fijar su atención en los años que pasaban. Se
dio cuenta de que había perdido la belleza y la frescura de la juventud, y se estremeció
de  temor.  En  aquel  momento  tuvo  por  primera  vez  la  sensación  de  que  la  habían
estafado. No le echaba la culpa a Ned Currie y no sabía tampoco a quien echársela. Se
sintió  invadida  de  tristeza;  cayó  de  rodillas  y  se  esforzó  por  rezar,  pero  en  lugar  de
oraciones salieron de sus labios palabras de protesta. “No volverá ya a mí. No volveré
a encontrar ya la felicidad. ¿Por qué trato de engañarme a mí misma?”, exclamó; y se
sintió  poseída  de  una  extraña  sensación  de  alivio,  nacida  de  aquel  primer  esfuerzo
para enfrentarse con el miedo, que había llegado a ser una parte de su vida diaria.

El  año  en  que  Alice  cumplió  los  veinticinco  ocurrieron  dos  cosas  que  rompieron  la
triste monotonía de sus días.

Su madre se casó con Bush Milton, el pintor de coches de Winesburgo, y ella, por su
parte,  ingresó en la congregación de la Iglesia Metodista.  Alice se había hecho de la
iglesia  porque  había  llegado  a  tener  miedo  de  la  soledad  de  su  vida.  El  segundo
matrimonio  de  su  madre  había  puesto  más  aún  de  relieve  su  aislamiento.  “Me estoy
haciendo vieja y rara. Si Ned vuelve, ya no me querrá. Los hombres de la ciudad donde
él está viven en una perpetua juventud. Son tantas las cosas que allí  ocurren que no
tienen tiempo de hacerse viejos”, se decía a sí misma con una sonrisa de amargura; y
empezó  a  relacionarse  resueltamente  con  otras  personas.  Todos  los  martes  por  la
noche, después de cerrar la tienda, iba a una reunión religiosa que se celebraba en el
sótano  de  la  iglesia,  y  los  domingos  por  la  noche,  acudía  a  las  reuniones  de  una
sociedad que se llamaba la Liga de Epworth.

Alice  no  dijo  que  no  cuando  Will  Hurley,  un  hombre  de  mediana  edad,  empleado  en
una droguería y que pertenecía también a la iglesia, se ofreció a acompañarla hasta su
casa. “Claro está que no consentiré que se acostumbre a estar conmigo, pero no veo
peligro  alguno  en  que  venga  de  cuando  en  cuando”,  pensó,  resuelta  siempre  a
continuar siendo fiel a Ned Currie.



Alice,  sin  que  ella  misma  se  diese  cuenta,  intentaba  asirse  de  nuevo  a  la  vida,
débilmente  al  principio,  pero  luego  con  mayor  resolución  cada  vez.  Caminaba  en
silencio al  lado del  empleado de la droguería;  pero más de una vez,  en la oscuridad,
mientras  caminaban  como  dos  estúpidos,  alargó  la  mano  para  tocar  suavemente  los
pliegues de su americana. Cuando se despedía de ella, frente a la puerta de la casa de
su madre, Alice, en lugar de entrar en casa, se quedaba un momento junto a la puerta.
Sentía impulsos de llamar al empleado aquel, de rogarle que se sentase con ella en la
oscuridad  del  porche  de  la  casa,  pero  temía  que  no  la  comprendiese.  “No  es  a  él  a
quien yo quiero —se decía a sí misma—. Lo que yo busco es huir de mi gran soledad.
Si no tomo precauciones acabaré por desacostumbrarme del trato de la gente.”

* * *

A principios  de otoño del  año en que cumplía  los  veintisiete,  se  apoderó de Alice  un
desasosie-go apasionado. No podía sufrir la compañía del empleado cíe la droguería y
cuando llegaba, al atardeceder, para sacarla de paseo, ella lo despachaba. Su cerebro
trabajaba con una intensa actividad; volvía a casa fatigada de permanecer largas horas
detrás  del  mostrador  y  se  metía  en  la  cama,  pero  no  podía  conciliar  el  sueño.
Permanecía  con  los  ojos  muy  abiertos,  queriendo  penetrar  en  la  oscuridad.  Su
imaginación  jugaba  dentro  del  cuarto  como  un  niño  que  se  despierta  después  de
muchas  horas  de  sueño.  En  lo  más  profundo  de  su  ser  había  algo  que  no  se  dejaba
engañar con fantasías y que exigía a la vida una respuesta bien definida.

Alice cogió una almohada entre sus brazos y la apretó fuertemente contra sus senos.
Se echó fuera de la cama y arregló la manta de manera que, en la oscuridad, abultaba
como si hubiese alguien entre las sábanas; se arrodilló junto al lecho y acarició aquel
bulto,  susurrando  una  v  otra  vez  como  una  cantilena:  “¿  Por  qué  no  ocurre  algo  de
improviso?  ¿  Por  qué  me  dejan  sola?”  Aunque  algunas  veces  se  acordaba  de  Ned
Currie, lo cierto es que no contaba ya con él. Sus deseos se habían hecho imprecisos.
No  suspiraba  por  Ned  Currie  ni  por  ningún  otro  hombre  determinado.  Quería  ser
amada, que hubiese algo que hiciese; eco a la llamada que surgía de su interior cada
vez con mayor fuerza.

Así las cosas, tuvo Alice una aventura; fue en una noche de lluvia, y aquella aventura
la  llenó  de  terror  y  confusión.  Había  regresado de  la  tienda a  las  nueve y  no  estaba
nadie en casa. Bush Milton andaba por el pueblo y su madre había ido a casa de una
vecina. Alice subió a su cuarto y se desvistió a oscuras. Permaneció un momento junto
a la ventana, escuchando el ruido de las gotas que golpeaban los cristales, y de pronto
se  apoderó  de  ella  un  extraño  deseo.  Sin  detenerse  a  pensar  en  lo  que  iba  a  hacer,
echó a  correr  escaleras  abajo  por  la  casa en tinieblas  y  se  zambulló  en la  lluvia  que
caía. Mientras permanecía de pie en el pequeño espacio sembrado de yerba que había
frente a su casa, sintiendo correr por su cuerpo la fría lluvia, se adueñó por completo
de ella un deseo loco de echar a correr desnuda por las calles.



Se  imaginó  que  la  lluvia  ejercía  sobre  su  cuerpo  un  influjo  creador  y  maravilloso.
Hacía muchos años que no se había sentido tan llena de juventud y de energía. Sentía
impulsos  de  saltar  y  de  correr,  de  gritar,  de  topar  con  algún  ser  humano  solitario  y
abrazarse  a  él.  Por  la  acera  enladrillada  se  oyeron  las  torpes  pisadas  de  un  hombre
que  iba  camino  de  su  casa.  Alice  echó  a  correr.  Poseíala  un  capricho  salvaje  y
desesperado. “¡Qué me importa quién sea! Está solo, y yo me llegaré a él —pensó—; y
sin  detenerse  a  reflexionar  en  las  posibles  consecuencias  de  su  locura,  lo  llamó
cariñosamente  de  este  modo:  ¡Espera!  No  marches.  Seas  quien  seas,  tienes  que
esperar.”

El hombre que pasaba por la acera se detuvo v se quedó escuchando. Era viejo y algo
sordo. Se llevó la mano a la boca para dar más resonancia a sus palabras y gritó con
toda su fuerza: “¿Cómo? ¿Qué dice?”

Alice se dejó caer al suelo toda temblorosa. Tan asustada quedó, pensando en lo que
había hecho, que cuando el hombre siguió su camino ella no tuvo valor para ponerse
en pie,  sino que se dirigió hasta su casa gateando sobre la yerba.  Cuando llegó a su
cuarto, se cerró por dentro y arrimó la mesa de tocador a la puerta. Su cuerpo tiritaba
como si hubiese cogido frío; y era tal el temblor de sus manos que no podía ponerse el
camisón.  Se  metió  en  la  cama,  hundió  su  rostro  en  la  almohada  y  sollozó
desconsoladamente.  “¿Qué es lo que me pasa? Si  no tomo precauciones,  un día haré
algún disparate horrible”, pensaba. Se volvió de cara a la pared y procuró armarse ele
valor para hacerse a la idea de que son muchas las personas que se ven obligadas a
vivir y morir solitarias, aun en Winesburgo.


