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Panchito el tartamudo era en la estancia objeto de continuas bromas. Su padre, don
Ambrosio Lara, viejo ya y casi inutil para el trabajo, arrastraba sus ultimos afios a
lomos de un lobuno zarco, de huesos salidos y sobrepaso.

Hacian la recorrida juntos; pues eran, en caso de necesidad, mas utiles los doce afios
del muchacho que la experiencia del viejo: fuera para un tiro de lazo, la operacion de
un enfermo o, cosa mas frecuente en esa época, para la cueriada de algun encardao
que, hinchado hasta la exageraciéon, levantaba dos patas al cielo en un esfuerzo
poéstumo.

Natividad, la segunda mujer de don Ambrosio (que sabe Dios si lo era), manejaba estos
dos semihombres sin que su mulata obesidad le impidiera estar alerta a todo.

—Ambrosio —gritaba rinendo al viejo— no has desatao la mula e la noria, y dejuro se
estara redamando el agua.

—G&uuml;eno, g&uuml;eno —contestaba el anciano meneando la cabeza con vaga
sonrisa de bondad. —Ave Maria, ni que se hubiera distraido el cura en misa. —Y se
alejaba lentamente; la lonja del rebenque barriendo el suelo, las piernas zambas, el
tirador zarandeado por un movimiento de caderas que se comunicaba al enorme facon
en balanceo desigual.

La silueta del viejo paisano desaparecia entre los paraisos, y en breve el muchacho,
rastreando sus pasos, tomaba la misma ruta. Asi se iban por muchas horas.

Dona Natividad pasaba el tiempo en soltar la majada, alimentar las gallinas, preparar
la comida y dar patadas a los perros, siempre metidos en la cocina.

Se comia en silencio, y so6lo las largas mateadas traian, tiempo a tiempo, sus
conversaciones. Motivo eran los sucesos recientes del pueblo que algun charlatan
contara a su manera. Casamientos, carreras, y, sobre todo, peleas traian sus extensos
comentarios de parte de los viejos ante la presencia invariablemente muda del
muchacho, hurafo hasta con los padres.

Algunas veces, cuando la ocasiéon lo hacia inevitable, empezaba a trastabillar sobre
una letra. “Cantd, cantd”, decia la madre; y sobre melodia plafiidera, sin sentido, se
arrastraban las palabras con un lloriqueo nasal, mientras el semblante conservaba su
habitual expresion de empaque.



Un dia, a hora inesperada, el estrépito de una carrera llamé a dona Natividad en
direccion al palenque. El semblante de Panchito traia una expresién de dolor.

Hizo senales desesperadas. “jCanta, muchacho”, gritd la madre, ansiosa; pero fue
inutil.

Obedeciendo a los signos repetidos y recobrando en un momento de angustia la
agilidad de sus jovenes afos, la anciana trepo en ancas de su hijo.

Era cerca de la bebida.

Caballo y jinete yacian en grupo de vieja flacura. El lobuno tenté levantarse, pero fue
vano su deseo. Sentia en el lomo un vacio que le pesaba, y todo su esfuerzo alcanzo a
esbozar una mirada hacia su amo, tirado unos pasos mas lejos, la cabeza sobre el
borde del abrevadero, una herida incolora cenida en la frente, a flor de hueso.

Una espuela desaparecia enterrada en el suelo, y el negro chiripd, volcado en pliegues
desordenados, envolvia el cadaver como un crespon de luto.

Asi habia muerto don Ambrosio —de viejo quizas—, arrastrando en su caida al caballo
impotente, cuyo ojo zarco no reflejaria mas, en claro brillo, su alma de esclavo

bondadoso.

El hijo miraba todo aquello, sacudido el torso por pequenos estremecimientos
nerviosos, como si el llanto hubiera tartamudeado en su garganta.

Y a pesar de los ruegos de su madre, que exigia detalles, Panchito no canté ese dia.



