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Panchito  el  tartamudo era en la  estancia  objeto  de continuas bromas.  Su padre,  don
Ambrosio  Lara,  viejo  ya  y  casi  inútil  para  el  trabajo,  arrastraba  sus  últimos  años  a
lomos de un lobuno zarco, de huesos salidos y sobrepaso.

Hacían la recorrida juntos; pues eran, en caso de necesidad, más útiles los doce años
del muchacho que la experiencia del viejo: fuera para un tiro de lazo, la operación de
un enfermo o,  cosa más frecuente en esa época,  para la cueriada de algún encardao
que,  hinchado  hasta  la  exageración,  levantaba  dos  patas  al  cielo  en  un  esfuerzo
póstumo.

Natividad, la segunda mujer de don Ambrosio (que sabe Dios si lo era), manejaba estos
dos semihombres sin que su mulata obesidad le impidiera estar alerta a todo.

—Ambrosio —gritaba riñendo al viejo— no has desatao la mula e la noria, y dejuro se
estará redamando el agua.

—G&uuml;eno,  g&uuml;eno  —contestaba  el  anciano  meneando  la  cabeza  con  vaga
sonrisa  de  bondad.  —Ave  María,  ni  que  se  hubiera  distraído  el  cura  en  misa.  —Y se
alejaba  lentamente;  la  lonja  del  rebenque  barriendo  el  suelo,  las  piernas  zambas,  el
tirador zarandeado por un movimiento de caderas que se comunicaba al enorme facón
en balanceo desigual.

La  silueta  del  viejo  paisano  desaparecía  entre  los  paraísos,  y  en  breve  el  muchacho,
rastreando sus pasos, tomaba la misma ruta. Así se iban por muchas horas.

Doña Natividad pasaba el tiempo en soltar la majada, alimentar las gallinas, preparar
la comida y dar patadas a los perros, siempre metidos en la cocina.

Se  comía  en  silencio,  y  sólo  las  largas  mateadas  traían,  tiempo  a  tiempo,  sus
conversaciones.  Motivo  eran  los  sucesos  recientes  del  pueblo  que  algún  charlatán
contara a su manera. Casamientos, carreras, y, sobre todo, peleas traían sus extensos
comentarios  de  parte  de  los  viejos  ante  la  presencia  invariablemente  muda  del
muchacho, huraño hasta con los padres.

Algunas  veces,  cuando  la  ocasión  lo  hacía  inevitable,  empezaba  a  trastabillar  sobre
una  letra.  “Cantá,  cantá”,  decía  la  madre;  y  sobre  melodía  plañidera,  sin  sentido,  se
arrastraban las palabras con un lloriqueo nasal, mientras el semblante conservaba su
habitual expresión de empaque.



Un  día,  a  hora  inesperada,  el  estrépito  de  una  carrera  llamó  a  doña  Natividad  en
dirección al palenque. El semblante de Panchito traía una expresión de dolor.

Hizo  señales  desesperadas.  “¡Cantá,  muchacho”,  gritó  la  madre,  ansiosa;  pero  fue
inútil.

Obedeciendo  a  los  signos  repetidos  y  recobrando  en  un  momento  de  angustia  la
agilidad de sus jóvenes años, la anciana trepó en ancas de su hijo.

Era cerca de la bebida.

Caballo y jinete yacían en grupo de vieja flacura. El lobuno tentó levantarse, pero fue
vano su deseo. Sentía en el lomo un vacío que le pesaba, y todo su esfuerzo alcanzó a
esbozar  una  mirada  hacia  su  amo,  tirado  unos  pasos  más  lejos,  la  cabeza  sobre  el
borde del abrevadero, una herida incolora ceñida en la frente, a flor de hueso.

Una espuela desaparecía enterrada en el suelo, y el negro chiripá, volcado en pliegues
desordenados, envolvía el cadáver como un crespón de luto.

Así había muerto don Ambrosio —de viejo quizás—, arrastrando en su caída al caballo
impotente,  cuyo  ojo  zarco  no  reflejaría  más,  en  claro  brillo,  su  alma  de  esclavo
bondadoso.

El  hijo  miraba  todo  aquello,  sacudido  el  torso  por  pequeños  estremecimientos
nerviosos, como si el llanto hubiera tartamudeado en su garganta.

Y a pesar de los ruegos de su madre, que exigía detalles, Panchito no cantó ese día.


