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Eran las once y media de una noche de luna llena del mes de septiembre. Al terminar
la reunión a la cual habían asistido, Koyumi y Kanako regresaron a la Casa del Laurel
e inmediatamente vistieron sus kimonos de algodón. Hubieran preferido bañarse antes
de cambiar su ropa, pero aquella noche no quedaba tiempo para eso.

Koyumi  tenía  cuarenta  y  dos  años,  una  figura  regordeta,  alrededor  de  cinco  pies  de
altura y un kimono estampado con hojas negras.  Kanako,  la  otra geisha,  aun cuando
sólo tenía veintidós años y era buena bailarina, no tenía protector y parecía destinada
a  no  desempeñar  nunca  un  papel  de  importancia  en  los  bailes  anuales  de  otoño  y
primavera de las geishas.  Su kimono de cr&ecirc;pe tenía remolinos azules sobre un
fondo blanco.

-Me gustaría saber qué dibujos tendrá el kimono de Masako esta noche -dijo Kanako.

-Tréboles. Ni lo dudes. Está desesperada por tener un hijo.

-¿A tanto ha llegado?

-No,  y  ése es el  problema – repuso Koyumi-.  Todavía le  falta mucho para obtener tal
triunfo. Si no, sería como la Virgen María. ¡Tendría un niño simplemente por haberse
enamorado de un hombre!

Una superstición común entre las geishas es que, cuando una mujer usa un kimono de
verano estampado con tréboles o uno de invierno con paisajes dibujados, ha de quedar
embarazada en un corto lapso.

Cuando,  por  fin,  terminaron su  arreglo,  Koyumi  sintió  súbitos  alfilerazos  de  hambre.
Esto le sucedía cada vez que salía para la ronda de fiestas nocturnas. El hambre se le
antojaba  como  una  catástrofe  inesperada  que  le  llegaba  desde  afuera  y  sin  previo
aviso.

Nunca  la  asaltaba  el  apetito  frente  a  los  dientes  por  más  aburrida  que  resultara  la
reunión;  pero,  antes  y  después  de  su  actuación,  el  hambre  la  atacaba  por  sorpresa.
Koyumi  no  podía  nunca  prever  esta  eventualidad  comiendo  en  el  tiempo  debido.  A
veces, por ejemplo, cuando concurría a la peluquería durante la tarde, observaba a las
otras  geishas  encargar  su  comida  y  probarla  con  deleite  mientras  aguardaban  su
turno.  Aquello  no  producía  a  Koyumi  ninguna  impresión.  Ni  siquiera  podía  imaginar
que  el  risotto  o  cualquier  otro  plato,  resultara  apetitoso.  Sin  embargo,  una  hora
después,  comenzaban  los  dolores  provocados  por  el  hambre  y  la  saliva  fluía,  tibia,



desde las raíces de sus pequeños y fuertes dientes.

Koyumi y Kanako pagaban cierta cantidad mensual a la Casa del Laurel en concepto
de  publicidad  y  alimentos.  La  cuenta  de  Koyumi  era  siempre  excepcionalmente
abultada.  No  sólo  era  muy  golosa,  sino  que  también  era  de  gustos  delicados.  Sin
embargo, desde que había adoptado el hábito de comer solamente antes y después de
sus apariciones en público, su cuenta había ido decreciendo y amenazaba, ahora, con
ser menor que la de Kanako.

Koyumi no recordaba el origen de esta excéntrica costumbre ni el día en que comenzó
a  detenerse  en  la  cocina  antes  de  la  primera  reunión  de  la  noche  y  a  pedir,  con
impaciencia, mientras bailaba:

“¿No hay alguna cosita para comer?” Ahora había adquirido la costumbre de cenar en
la cocina de la primera casa y de efectuar un último refrigerio en las dependencias de
la vivienda en la que terminaba la noche. Su estómago se había acostumbrado a esta
rutina  y,  en  consecuencia,  su  cuenta  en  materia  de  alimentos  en  la  Casa  del  Laurel,
había disminuido notablemente.

El  Ginza estaba casi  desierto cuando las  dos geishas comenzaron a caminar hacia la
Casa Yonei en Shimbashi.

Kanako señaló el cielo que se vislumbraba sobre el techo de un Banco cuyas ventanas
estaban protegidas por gruesos barrotes:

-Tenemos suerte con el tiempo, ¿no es cierto? Hoy hasta se podría ver a un hombre en
la Luna.

Los  pensamientos  de  Koyomi  estaban  concentrados  en  su  estómago.  Su  primera
reunión  había  tenido  lugar  en  lo  de  Yonei  y,  la  última,  en  lo  de  Fuminoya.  Sólo  en
aquel  momento  caía  en  la  cuenta  de  que  había  sido  un  error  no  cenar  en  lo  de
Fuminoya  antes  de  marcharse.  Había  tenido  que  salir  precipitadamente  rumbo  a  la
Casa del Laurel y el tiempo había resultado escaso. Tendría que reclamar su cena en
lo de Yonei, en la misma cocina donde había comido horas antes. Este pensamiento la
apesadumbró.

Sin  embargo,  la  ansiedad  de  Koyumi  se  disipó  tan  pronto  como  hubo  puesto  un  pie
dentro de la cocina. Masako, la muy cuidada hija de la dueña del lugar, las aguardaba
en  la  puerta.  Llevaba,  efectivamente,  el  kimono  con  tréboles  que  sus  fantasías  le
habían adjudicado. Al ver a Koyumi, dijo con gran tacto:

-No las esperaba tan pronto. No tenemos prisa. ¿Por qué no entran y comen algo antes
de irse?



La cocina estaba en desorden, colmada de sobras de las fiestas de la noche. Enormes
pilas de platos y bols brillaban a la luz de las lamparillas sin pantalla. Masako estaba
de pie, con una mano apoyada en el marco de la puerta. Ocultaba la luz con su cuerpo
y su rostro permanecía en la sombra. Koyumi se alegró que aquella circunstancia no
revelara la expresión de alivio que le había provocado la invitación de Masako.

Mientras Koyumi se instalaba frente a su cena, Masako llevó a Kanako hasta su cuarto.
De  todas  las  geishas  que  frecuentaban  la  Casa  Yonei,  era  ella  con  quien  más
congeniaba. Tenían la misma edad, habían concurrido a la misma escuela primaria y
su  belleza  era  muy  semejante.  Pero,  por  encima  de  estas  razones,  lo  cierto  es  que
Kanako realmente le gustaba.

Kanako era tan modesta que parecía lista para ser arrebatada por la más ligera brisa.
Sin embargo, había acumulado toda la experiencia necesaria y una palabra dicha por
ella como al descuido, traía enormes beneficios a Masako. La alegre Masako era, por
el contrario, tímida y aniñada en todo lo referente al amor. Su puerilidad era de todos
conocida y su madre estaba tan segura de la inocencia de la muchacha, que el kimono
con tréboles no había despertado sus sospechas.

Masako  estudiaba  en  la  Facultad  de  Artes  de  la  Universidad  de  Waseda.  Siempre
había sentido profunda admiración por R, el actor de cine. Esta pasión no había hecho
sino aumentar desde el día en que el actor visitara la Casa Yonei.

Su habitación estaba atiborrada con fotografías del astro y había encargado un jarrón
esmaltado  con  su  foto  junto  a  él  obtenida  en  ocasión  de  tan  memorable  visita.  Se
destacaba sobre su escritorio, siempre lleno de flores.

Kanako se sentó y dijo:

-Hoy dieron a conocer el reparto -frunció su boca en un mohín.

-¿Ah, sí? -apenada por Kanako, Masako fingió no estar enterada del asunto.

-No  he  conseguido  más  que  un  pequeño  papel.  Nunca  lograré  algo  mejor.  Es  como
para  descorazonarme.  Me  siento  como  una  chica  que,  en  un  espectáculo  musical,
permanece año tras año en el coro.

-Estoy segura de que el año que viene te darán un buen papel.

Kanako sacudió la cabeza:

-Mientras tanto, envejezco. Sin siquiera advertirlo, pronto seré como Koyumi.

-No seas tonta. Todavía te faltan veinte años.



Aquella noche no hubiera sido apropiado, para ninguna de las jóvenes, mencionar, en
el curso de la conversación, el objeto de sus plegarias elevadas al cielo. Pero, aun sin
preguntarlo,  todas  lo  sabían.  Masako deseaba una aventura  con R.;  Kanako un buen
protector, y ambas no dudaban de que Koyumi pedía dinero.

Estaba claro que sus plegarias tenían diferentes objetivos todos ellos muy razonables.
Si la Luna no se los otorgaba, sería el astro, y no ellas, quien fallaría. Sus esperanzas
se  reflejaban  simple  y  honestamente  en  sus  rostros  y  eran  deseos  tan  humanos  que
cualquiera que contemplara a aquellas tres mujeres caminando a la luz de la luna, no
podría dudar de que el astro de la noche reconocería su sinceridad y respondería a sus
plegarias.

-Vendrá alguien con nosotros esta noche -anunció Masako.

-¿Quién?

-Una sirvienta. Se llama Mina y ha llegado del campo hace un mes. Le dije a mi madre
que no quería que viniera conmigo, pero Mamá insistió en que se quedaría preocupada
si no enviaba a alguien para acompañarme.

-¿Cómo es? -preguntó Kanako.

-Ya la verás. Es, lo que podríamos llamar, bien desarrollada

En aquel momento Mina entreabrió las puertas corredizas ubicadas tras ellas y asomó
la cabeza.

-Ya te he dicho que cuando abras las puertas corredizas deberás, primero, arrodillarte,
y luego, abrirlas -el tono de Masako era altanero.

-Sí, señorita.

Kanako  contuvo  la  risa  frente  a  la  aparición  de  la  muchacha  que  llevaba  un  vestido
entero hecho con retazos y parches de tela de kimono. Sus cabellos se rizaban en una
apretada  permanente  y  unos  brazos  extraordinariamente  morenos  asomaban  de  sus
mangas  y  rivalizaban con  el  colorido  de  su  rostro.  Las  mejillas  abultadas  aplastaban
sus rasgos abotagados y  sus ojos parecían dos ranuras.  Aun cuando cerrara la  boca,
sus  dientes  irregulares  y  prominentes  se  ingeniaban  para  aparecer  entre  los  labios.
Resultaba difícil descubrir en aquel rostro expresión alguna.

-¡Un buen guardaespaldas! -murmuró Kasako al oído de su amiga.

Masako adoptó un tono severo:



-Vuelvo a repetir lo que ya les he dicho antes. En cuanto salgamos de esta casa, ya no
podrán abrir la boca, pase lo que pase, hasta que hayamos cruzado los siete puentes.
Una  sola  palabra  y  no  obtendrán  lo  deseado.  Si  alguien  conocido  nos  habla,  mala
suerte. Sin embargo, no creo que exista ningún peligro en ese sentido. Algo más. No
pueden usar dos veces el mismo camino, y es menester que nos limitemos a seguir a
Koyumi, quien lo dirigirá todo.

Masako  había  tenido  que  presentar  en  la  Universidad  una  monografía  sobre  Marcel
Proust  pero,  en  lo  referente  a  cuestiones  de  esta  naturaleza,  la  moderna  educación
recibida en la escuela no le hacía mella alguna.

-Sí, señorita -contestó Mina, de quien no podía saberse si había comprendido o no.

-Como  tienes  que  venir  de  todos  modos,  también  puedes  formular  un  deseo.  ¿Has
pensado en algo?

-Sí, señorita -y una sonrisa se extendió lentamente por su rostro.

-¡Bueno, bueno, parece que reacciona como todo el mundo! -comentó Kanako.

En aquel momento apareció Koyumi, palmeándose alegremente el estómago:

-Ya estoy lista -anunció.

-¿Has elegido buenos puentes? -preguntó Masako.

-Comenzaremos con el  puente Miyoshi.  Como pasa sobre dos ríos,  ¡cuenta como dos
puentes! ¿No es cierto que eso facilita las cosas? Si  se me permite decirlo,  apuntaré
que esta elección significa una gran muestra de inteligencia de mi parte.

Sabiendo  que  una  vez  afuera  ya  no  podrían  pronunciar  una  sola  palabra,  las  tres
mujeres  comenzaron  a  hablar  en  voz  alta  y  todas  al  mismo  tiempo  como  para
desquitarse  del  obligatorio  silencio  que  luego  deberían  guardar.  La  conversación
prosiguió hasta llegar a la puerta de la cocina. Las Geta de laca negra de Masako la
esperaban  sobre  el  piso  de  tierra  junto  a  la  puerta,  y  mientras  deslizaba  sus  pies
desnudos  en  ellas,  las  uñas  esmaltadas  de  sus  dedos  brillaron  suavemente  en  la
oscuridad.

-¡Esto  sí  que  es  elegancia!  ¡Esmalte  de  uñas  y  geta  negras!  ¡Ni  la  Luna  podrá
resistirlo! -exclamó Koyumi.

Las cuatro mujeres, guiadas por Koyumi, salieron a la avenida Showa. Pasaron frente a
una playa de estacionamiento donde gran cantidad de taxis, ya finalizado el trabajo del



día,  reflejaban  la  luna  en  sus  negras  carrocerías.  Se  escuchaba  el  rumor  de  los
insectos alojados bajo los autos. El tráfico era aún denso en la Avenida Showa, pero la
calle ya estaba dormida y el rugido de las motocicletas resonaba tristemente solitario
sin el habitual acompañamiento de ruidos callejeros.

Algunas pequeñas nubes cruzaban el  cielo iluminado por la Luna. Apenas rozaban el
gran banco de nubarrones que se cernía en el horizonte. La luna brillaba limpiamente.

Cuando se silenciaba el rumor del tráfico, el repiquetear de las geta sobre la calzada
parecía repercutir directamente en la superficie azul del cielo.

A  Koyumi,  que  caminaba  al  frente,  le  agradaba  ver  ante  sus  ojos  la  ancha  calle
desierta. Se jactaba de no tener que depender de nadie y estaba contenta porque tenía
el estómago lleno. Mientras caminaba alegremente le costaba vislumbrar la razón por
la cual ansiaba más dinero. Sentía como si su verdadero deseo fuera fundirse suave e
involuntariamente en la luz de la luna que bañaba el pavimento. Fragmentos de vidrio
brillaban  aquí  y  allá.  Hasta  el  vidrio  podía  resplandecer  bajo  la  luz  de  la  luna…
Reflexionó y  se dijo  que,  quizás,  su deseo tan largamente acariciado era como aquel
vidrio roto.

Masako  y  Kanako,  con  los  meñiques  entrelazados,  iban  pisando  la  larga  sombra  que
Koyumi arrastraba a sus espaldas. El aire de la noche era fresco y ambas sentían cómo
la  brisa  suave  penetraba  en  sus  mangas  enfriando  sus  pechos  húmedos  por  la
transpiración  provocada  en  la  excitación  de  la  partida.  A  través  de  los  dedos
entrelazados se comunicaban sus ruegos aún con más elocuencia que por intermedio
de la palabra.

Masako soñaba con la dulce voz de R., con sus largos ojos bien delineados, con su pelo
ondulándose bajo las sienes.  Ella,  como hija del  dueño de un restaurante de primera
categoría  en  Shimbashi,  no  podía  ser  confundida  con  otras  admiradoras…,  no  veía,
pues, ningún motivo para que su plegaria no fuera escuchada. Recordó que al hablarle
R.  al  oído,  su  aliento  era  fragante  y  sin  rastros  de  alcohol.  No  podía  olvidar  aquel
aliento  joven,  masculino,  lleno  de  calor  como  el  heno  en  verano.  Cuando  estos
recuerdos la asaltaban sentía algo semejante a una onda de agua deslizándose sobre
su piel desde las rodillas hasta los muslos. Estaba segura, y tan insegura también, de
que  el  cuerpo  de  R.  existía  en  alguna  parte  del  mundo.  La  duda  la  torturaba
constantemente.

Kanako soñaba con un hombre maduro, rico y gordo. Tenía que ser gordo, pues si no,
no parecería rico.  Pensó en la  felicidad que le  dispensaría ¡cerrar los  ojos y  sentirse
rodeada  de  su  liberal  y  generosa  protección!  Kanako  estaba  acostumbrada  a  soñar,
pero  hasta  aquel  momento  su  experiencia  le  había  demostrado  que,  al  abrir  los
párpados nuevamente, el hombre en cuestión había desaparecido.



Como  movidas  por  un  mismo  impulso,  las  dos  muchachas  volvieron  la  cabeza  y  por
encima  de  sus  hombros  vieron  que  Mina  las  seguía  pesadamente.  Apretaba  sus
mejillas con las manos, se balanceaba en forma grotesca e iba golpeando el ruedo de
su  vestido  a  cada  paso.  Masako  y  Kanako  coincidieron  en  que  la  presencia  de  Mina
constituía un insulto a sus plegarias.

Giraron  hacia  la  derecha,  en  la  Avenida  Showa,  en  el  punto  donde  se  encuentran  el
primero y segundo barrio del  Ginza Este.  La luz de los faroles bajaba como caída de
agua a intervalos regulares a lo largo de los edificios. En la calle angosta, las sombras
ocultaban la luz de la luna.

En seguida contemplaron el Puente Miyoshi frente a ellas. Era el primero de los siete
puentes que deberían cruzar.

Está construido en forma curiosa. Se asemeja a una “Y” debido a la bifurcación del río
en dicho lugar.

En la  orilla  opuesta  los  sombríos  edificios  de la  Oficina del  Distrito  Central  parecían
achatarse  y  la  blanca  cara  de  un  reloj  en  su  torre  proclamaba  una  hora  absurda  e
incorrecta contra el cielo oscuro.

El  puente  Miyoshi  tiene  una  balaustrada  de  escasa  altura,  y  en  cada  esquina  de  su
parte central, allí donde se encuentran los tres brazos del puente, hay un farol antiguo
del que cuelgan un grupo de lamparillas eléctricas.

No todas estaban encendidas y los globos apagados lucían opacos y mortecinos bajo la
luz de la luna. Gran cantidad de insectos voladores se arremolinaban junto a las luces.

El agua del río se encrespaba bajo el resplandor lunar.

Antes de cruzar el puente, las mujeres, dirigidas por Koyumi, juntaron las manos para
formular sus ruegos. Una débil luz brillaba en la ventana de un edificio cercano y un
hombre,  que  aparentemente  había  cumplido  labores  fuera  de  horario,  salió  de  él.
Estaba  echando  llave  a  la  puerta,  cuando,  advirtiendo  el  extraño  espectáculo,
suspendió su ocupación.

Las mujeres comenzaron a cruzar el puente lentamente. No era sino una prolongación
del pavimento; pero al hollarlo, sus pasos se hicieron más pesados e inseguros, como
si estuvieran subiendo a un escenario. Faltaban pocos metros para franquear el primer
brazo del puente, pero ello les infundió una sensación de alivio y tarea cumplida.

Koyumi se detuvo bajo un farol y juntó nuevamente las manos. Las demás la imitaron.
De acuerdo  con los  cálculos  de  Koyumi,  el  cruzar  dos  de  los  tres  brazos  del  puente,
equivalía  a  dos  puentes  por  separado.  Esto  significaba  que  deberían  formular  sus



peticiones cuatro veces en el Puente Miyoshi.

Masako observó los rostros asombrados de los pasajeros de un taxi que pasaba. Pero
Koyumi  no  prestaba  atención  a  tales  cosas.  Cuando  las  mujeres  llegaron  frente  a  la
Oficina del Distrito, oraron por cuarta vez. Kanako y Masako comenzaron a sentir que,
junto con el alivio que les proporcionaba el haber cruzado sin inconvenientes los dos
primeros  puentes,  las  oraciones,  que  hasta  aquel  momento  no  habían  tomado
demasiado en serio, representaban algo de trascendental importancia.

Masako  llegó  a  convencerse  de  que  prefería  estar  muerta  si  no  podía  consumar  su
encuentro con R. El solo hecho de cruzar dos puentes había multiplicado la intensidad
de sus deseos. Por otra parte, Kanako creía ahora que la vida no merecía la pena de
ser vivida si no encontraba un buen protector. Sus corazones se llenaron de emoción y
los ojos de Masako se humedecieron repentinamente.

A  su  lado,  Mina,  con  los  ojos  cerrados,  mantenía  reverentemente  las  manos  juntas.
Masako  no  dudó  de  que,  cualquiera  fuera  la  plegaria  de  Mina,  jamás  sería  tan
importante  como  la  suya.  Sintió  desprecio  y  también  envidia  por  la  cueva  vacía  e
insensible que era el corazón de la sirvienta.

Caminaron hacia el Sur, siguiendo el río hasta la estación de tranvías. El último coche
había partido hacía ya largo rato, y las vías que quemaban durante el día bajo el sol de
otoño, eran ahora dos líneas blancas y frías.

Aun antes de llegar a la estación, Kanako había comenzado a sentir extraños dolores
en  su  abdomen.  Algo  le  había  caído  mal.  Los  primeros  síntomas  de  un  calambre  se
desvanecieron a los dos o tres pasos seguidos por la sensación de alivio al  olvidar el
dolor. Mientras se felicitaba por ello, el calambre comenzó a atenacearla nuevamente.

El Puente Tsukiji era el tercero en la lista. Al término de este sombrío puente, ubicado
en el centro de la ciudad, distinguieron un sauce plantado a la usanza tradicional. Era
un  sauce  solitario  que,  normalmente,  no  se  hubieran  detenido  a  mirar  mientras
pasaban  rápidamente  en  auto.  Crecía  en  una  pequeña  franja  de  tierra  salvada  del
cemento.  Sus  hojas,  fieles  a  la  tradición,  temblaban  con  la  brisa  del  río.  A  aquellas
avanzadas  horas  de  la  noche  los  edificios  bulliciosos  morían  a  su  alrededor.  Sólo  el
sauce se agitaba, vivo.

Koyumi  se  detuvo  bajo  el  sauce  y  juntó  las  manos  para  orar.  Era  quizás  su
responsabilidad como guía, pero lo cierto es que su rolliza figura se erguía en forma
desacostumbrada. En realidad, hacía ya tiempo que Koyumi había olvidado el  motivo
de sus  ruegos.  En aquel  momento,  lo  más importante  era,  para  ella,  cruzar  los  siete
puentes sin inconvenientes. Esta determinación era la manifestación de que cruzar los
puentes  se  había  convertido  en  el  objeto  de  sus  oraciones.  Podrá  parecer  ésta  una
meta bastante peculiar, pero, como sus repentinos ataques de hambre, pertenecía a su



modo de vivir. Mientras caminaba bajo la luna, estos pensamientos se convirtieron en
extrañas  convicciones.  Mantuvo  la  espalda  más  derecha  que  nunca  y  fijó  la  mirada
hacia adelante.

El Puente Tsukiji  es un puente totalmente desprovisto de encanto. Los cuatro pilares
de  sus  extremos  carecen  de  todo  atractivo.  Sin  embargo,  mientras  lo  cruzaban,  las
cuatro mujeres pudieron oler por primera vez algo parecido al aroma del mar. Soplaba
un  viento  con  reminiscencias  de  brisa  salada.  Hasta  un  aviso  de  neón  rojo
perteneciente a una compañía de seguros, que podía divisarse hacia el sur, parecía un
faro proclamando la proximidad del océano.

Cruzaron  el  puente  y  oraron  de  nuevo.  Kanako  sintió  que  su  dolor,  ahora  agudo,  le
provocaba náuseas.  Pasaron por la  terminal  de tranvías  y  caminaron entre los  viejos
edificios amarillos de las empresas S. y el río. Kanako comenzó a rezagarse. Masako,
preocupada, aminoró el paso, pero no pudo romper el silencio para preguntarle si se
sentía  mal.  Finalmente,  Kanako  se  hizo  entender  oprimiendo  su  vientre  y  haciendo
muecas de dolor.

Sin  advertir  lo  que sucedía,  Koyumi  seguía  marchando triunfalmente  hacia  adelante.
Se agrandó la distancia entre ella y sus compañeras.

Cuando por fin un excelente protector aparecía frente a sus ojos,  tan cerca que sólo
necesitaba  estirar  la  mano  para  tocarlo,  Kanako  sintió  con  desesperación  que  sus
manos  no  podrían estirarse  lo  suficiente.  Su rostro  estaba mortalmente  pálido  y  una
pegajosa transpiración brotaba de su frente.

El  corazón  humano  es  sorprendentemente  mudable.  A  medida  que  el  dolor  de  su
abdomen  se  hacía  más  intenso,  Kanako  comprendió  que  cuanto  había  deseado  con
tanto fervor minutos atrás,  perdía toda realidad y sólo quedaba reducido a un sueño
pueril,  irreal  y  fantástico.  Mientras  luchaba  contra  el  palpitante  e  implacable  dolor,
pensó  que,  si  abandonaba  aquellas  tontas  ilusiones,  sus  sufrimientos  cesarían  de
inmediato.

Cuando, por fin, el cuarto puente apareció ante sus ojos, Kanako posó suavemente una
mano sobre el hombro de Masako y, con ademanes semejantes al lenguaje de la danza,
señaló su estómago y sacudió la cabeza. Los mechones de pelo pegados a sus mejillas
por  la  transpiración  expresaban  bien  a  las  claras  que  no  podía  continuar.
Abruptamente  volvió  la  espalda  y  se  alejó  precipitadamente  rumbo  a  la  estación
terminal de tranvías.

El  primer  impulso  de  Masako  fue  el  de  seguirla;  pero,  recordando  que  su  plegaria
quedaría anulada si la interrumpía, se contuvo y sólo miró alejarse a Kasako.

Sólo  al  llegar  al  puente,  Koyumi  advirtió  que  algo  andaba  mal.  Para  ese  entonces,



Kanako  corría  frenéticamente  bajo  la  luna  sin  importarle  su  aspecto  desaliñado.  Su
kimono  azul  y  blanco  flameaba  en  la  brisa  y  sus  geta  resonaban  entre  los  edificios
cercanos. Un taxi solitario parecía esperarla providencialmente en una esquina.

El cuarto puente era el de Irifuna. Era menester atravesarlo en dirección opuesta a la
del Puente Tsukiji.

Las  tres  mujeres  se  congregaron  en  el  extremo  del  puente  y  oraron  con  idéntico
fervor.  Masako  sentía  pena  por  Kanako,  pero  su  compasión  no  brotaba  tan
espontáneamente  como  de  costumbre.  Sólo  reflexionaba  fríamente  que  quien
desertara del grupo, tomaría, de ahora en adelante, un camino diferente al suyo.

Las plegarias de cada una eran una cuestión personal y ni siquiera en una emergencia
era dable esperar que Masako cargara con responsabilidades ajenas.

Las  palabras  “Puente  de  Irifuna”  se  destacaban  en  letras  blancas  sobre  una  placa
metálica  clavada  horizontalmente  en  un  poste  al  extremo  del  puente.  Éste  se
destacaba  en  la  oscuridad  con  su  lisa  superficie  de  cemento  recortada  por  el  crudo
reflejo  de  la  estación  de  gasolina  Caltex,  ubicada  en  la  otra  orilla.  Podía  verse  una
lucecita  en  el  río,  bajo  la  sombra  del  puente.  Aparentemente  pertenecía  a  la  choza
semiderruida  de  un  hombre  que  vivía  en  el  extremo  del  muelle  de  pescadores.  La
choza  estaba  adornada  con  plantas  y  un  letrero  anunciaba  allí  “Botes  de  placer,
Remolcadores, Botes de Pesca y Botes para redes”.

El cielo nocturno parecía abrirse sobre los techos de la apretada fila de edificios que
descendía gradualmente del otro lado del puente. Las jóvenes advirtieron que la luna,
tan brillante minutos atrás, apenas se traslucía a través de finas nubes. El cielo estaba,
ahora, completamente nublado.

Las mujeres cruzaron el puente Irifuna sin ningún contratiempo.

El  río  dobla  allí  en  ángulo  recto.  El  quinto  puente  se  encontraba  bastante  alejado.
Sería  menester  seguir  el  río  por  el  terraplén  ancho  y  desierto  hasta  el  puente
Akatsuki.

Hacia la derecha la mayoría de los edificios eran restaurantes. En cambio, en la orilla
izquierda, montañas de piedra, arena y pedregullo esperaban ser empleadas en alguna
construcción.  En  ciertos  lugares  su  masa  oscura  ocupaba  más  de  la  mitad  de  la
carretera.  Poco  después  contemplaron  el  edificio  del  Hospital  de  San  Lucas,  que
emergía,  lúgubre,  bajo  la  velada  luna.  La  enorme cruz  dorada  instalada  en  su  techo
estaba brillantemente iluminada y las luces rojas, destinadas al tráfico aéreo, emitían
destellos y delimitaban techos contra el cielo: No había luz en la capilla ubicada a los
fondos  del  Hospital,  pero  su  ventanal  gótico  se  distinguía  claramente.  Algunas  luces
permanecían encendidas en las ventanas del Hospital.



Las tres mujeres marchaban en silencio. Masako, la mente ocupada por la tarea que la
esperaba, no podía pensar en otra cosa. Sin advertirlo, habían acelerado la marcha y
ahora estaba bañada en su transpiración.

El  cielo  se  oscureció  en  forma  amenazadora,  y  Masako  sintió  las  primeras  gotas  de
lluvia  sobre  su  frente.  Afortunadamente,  aquello  parecía  no  tener  intenciones  de
convertirse en un aguacero.

En  aquel  momento  apareció  frente  a  ellas  el  Puente  Akatsuki.  Era  el  quinto  del
recorrido. Los postes de cemento pintados de blanco emitían una tonalidad fantasmal
en medio de la noche.

Masako  juntó  las  manos  para  orar  en  el  extremo  del  puente,  sin  advertir  las
imperfecciones  del  suelo  Trastabillando  casi,  hubo  de  dar  con  sus  huesos  sobre  un
caño de hierro en reparación.

En el otro extremo del puente se encontraba el desvío para automóviles del Hospital
San Lucas.

El puente no era largo. Las mujeres caminaban tan rápidamente que lo cruzaron en un
breve lapso. Sin embargo, la adversidad aguardaba a Koyumi. Una mujer con el pelo
suelto  y  mojado  y  con  una  vasija  de  metal  en  la  mano  se  acercaba  en  dirección
opuesta. Masako miró fugazmente a la mujer y se atemorizó ante la palidez mortal de
aquel rostro bajo el pelo mojado.

La mujer se detuvo en la mitad del puente:

-Pero, ¡si es Koyumi! Han pasado tantos años, ¿no es cierto? ¡Koyumi! ¿Estás fingiendo
que no me reconoces? ¡Koyumi!

Estiró su cuello hacia Koyumi, cerrándole el paso.

Koyumi bajó los ojos y no contestó. La voz de la mujer era aguda y destemplada como
el viento a través de una grieta.

Su monólogo no parecía dirigido a Koyumi, sino a otra persona que no se encontraba
allí:

-En este momento volvía de la casa de baños. ¡Hace realmente tanto tiempo! ¡Mira que
encontrarnos aquí!

Al  sentir  la  mano  de  la  mujer  sobre  su  hombro,  Koyumi  abrió  finalmente  los  ojos.
Comprendió  que  era  inútil  negarse  a  responder  a  la  mujer,  ya  que  el  hecho  de  que



alguien le dirigiera la palabra era suficiente como para anular el efecto de la plegaria.

Masako  observó  el  rostro  de  la  mujer.  Reflexionó  un  instante  y  siguió  caminando,
dejando atrás a Koyumi.

Masako  recordó  a  la  recién  llegada.  Era  una  vieja  geisha  que  había  aparecido  en
Shimbashi  durante  algún  tiempo,  inmediatamente  después  de  la  guerra.  Se  llamaba
Koen. Había comenzado a comportarse en forma extraña, como una chiquilla, y ello le
había valido ser borrada del registro de geishas. No era sorprendente, pues, que Koen
hubiera  reconocido  a  Koyumi,  una  vieja  amiga.  Sin  embargo,  era  una  coincidencia
afortunada que no recordara a Masako.

El  sexto  puente,  el  Sakai,  era  sólo  una  pequeña  estructura  con  un  cartel  de  metal
pintado de verde. Masako apresuró sus rezos y echó a correr para cruzarlo. Volviendo
la cabeza, comprobó con alivio que Koyumi se había perdido de vista. Mina, en cambio,
la seguía con su acostumbrada expresión de malhumor.

Ya sin guía, Masako no sabía cómo encontrar el séptimo y último puente. Sin embargo,
razonó  que  si  continuaba  andando  por  la  misma  calle,  tarde  o  temprano  alcanzaría
algún  puente  paralelo  al  Akatsuki.  Sólo  faltaba  un  puente  para  que  sus  plegarias
fueran escuchadas.

Una  fina  llovizna  humedeció  su  rostro.  La  calle  que  se  extendía  frente  a  ella  estaba
colmada de depósitos de mercaderías y casuchas de material ocultaban la vista del río.
La oscuridad era total.  A la distancia, las brillantes luces de la calle volvían aún más
negras las tinieblas. Masako no tenía miedo de andar a aquellas altas horas. Tenía un
carácter  aventurero,  y  su  meta,  el  logro  de  sus  plegarias,  le  infundía  coraje.  A  sus
espaldas el eco de las geta de Mina, se le antojó una carga insoportable de llevar. En
realidad, el eco tenía una alegre irregularidad, pero el porte de Mina, en contraste con
sus pasitos, parecía encarnar una burla hacia Masako.

La presencia de Mina sólo produjo cierto desprecio en el corazón de Masako hasta el
momento en que Kanako abandonó el grupo. Desde aquel instante comenzó a pesarle y
ahora que estaban solas, Masako no podía evitar sentirse molesta frente al enigma que
significaban las plegarias de la muchacha campesina.

No era agradable verse seguida por una mujer impasible, de insondables ruegos. No,
no  era  tan  desagradable  como  inquietante  y  la  incomodidad  de  Masako  aumentó
gradualmente  hasta  convertirse  en  algo  parecido  al  terror.  Masako  nunca  había
advertido cuán perturbador resulta no conocer el pensamiento de otra persona.

Tenía la sensación de llevar a sus espaldas una gran masa negra. No era como cuando
la  seguían  Kanako  o  Koyumi,  cuyas  plegarias  eran  tan  transparentes  que  resultaba
fácil ver a través de ellas. Masako intentó desesperadamente estimular su anhelo por



R. hasta volverlo aún más febril que antes. Pensó en su rostro, en su voz. Recordó su
aliento lleno de juventud. Pero la imagen se desvanecía inmediatamente y no intentó
reconstruirla.

Era menester cruzar el último puente lo antes posible. Hasta entonces no pensaría ya
en nada más.

Las luces de una calle que había divisado en la lejanía parecían ser, ahora, las de un
puente. Comprendió que se estaba aproximando a una vía pública importante.  Había
indicios de que el puente no podía estar lejos.

En efecto, llegó primero a un pequeño parque donde las luces brillaban sobre oscuros
charcos producidos por la lluvia, y, luego, apareció el puente con su nombre, “Puente
Bizen”,  escrito  en  una  columna  de  cemento.  En  lo  alto  del  pilar  una  lamparita
irradiaba una luz mortecina. Masako divisó a su derecha el Templo de Tsukiji Honganji
con su techo verde levemente abovedado. Debería cuidarse al cruzar el puente de no
regresar por el mismo camino.

Masako suspiró con alivio. Entrelazó sus dedos para orar en el extremo del puente, y
esta vez, para enmendar la superficialidad de sus rezos anteriores, lo hizo cuidadosa y
devotamente. Por el rabo del ojo podía observar a Mina, quien, remedándola, apretaba
piadosamente las gruesas palmas de sus manos. Verla molestó tanto a Masako, que se
apartó  de  la  oración  para  murmurar  a  media  voz:  “¡Ojalá  no  la  hubiera  traído!  ¡Es
verdaderamente exasperante!”

En aquel  mismo instante una voz  de hombre la  interpeló.  Masako se  puso tensa.  Un
policía se había detenido a su lado:

-¿Qué está haciendo aquí a estas horas de la noche?

Masako no  podía  contestar.  Una palabra  lo  arruinaría  todo.  Advirtió  de  inmediato,  a
través del apurado interrogatorio, que el policía, al verla orando en medio del puente,
la había tomado por una suicida en potencia. Masako no podía hablar. Era necesario
hacer comprender a Mina que lo hiciera en su lugar. Tironeó del vestido de la sirvienta
e intentó despertar su inteligencia. Por más obtusa que fuera Mina, parecía imposible
que no pudiera comprender sus señas. Seguía con los labios obstinadamente sellados.
Masako  advirtió  con  desaliento  que  Mina  -fuera  por  obedecer  las  instrucciones
originales o por proteger sus propias plegarias- estaba resuelta a no hablar.

El tono del policía se hizo aún más áspero:

-¡Contésteme! ¡Exijo una respuesta!

Masako  decidió  que  lo  mejor  que  podía  hacer  era  intentar  ganar  el  otro  lado  del



puente  y  explicarlo  todo cuando hubiera  finalizado el  cruce.  Se soltó  de la  mano del
policía  y  se  internó  corriendo  en  el  puente.  Alcanzó  a  ver  cómo Mina  se  precipitaba
tras ella.

El policía alcanzó a Masako en la mitad del puente.

-Tratando de escapar, ¿eh? -gritó, tomándola de un brazo.

-¿Quién  piensa  en  escaparse?  ¡Me  está  lastimando!  -Masako  había  gritado
impulsivamente. Advirtiendo, entonces, que sus plegarias habían quedado en la nada,
miró hacia el lado derecho del puente con los ojos llameantes de indignación.

Mina, a salvo en el otro extremo, completaba su catorceava y última plegaria.

Cuando regresaron,  Masako se  quejó  histéricamente  a  su  madre,  quien,  sin  saber  lo
que sucedía, reprendió a Mina.

-¿Puedes decirme qué pedías en tus plegarias? -preguntó.

Por toda respuesta, Mina se limitó a sonreír estúpidamente.

Algunos  días  después  y  ya  un  poco  más  tranquila,  Masako  continuó  importunando  a
Mina:

-¿Qué pedías? -le preguntó por centésima vez-. Cuéntamelo. Con toda seguridad ya me
lo puedes contar.

Pero Mina sólo esbozaba una sonrisa evasiva.

-¡Eres espantosa! Mina, ¡eres realmente insoportable!

Y riéndose, Masako pellizcó el hombro de Mina con sus uñas cuidadosamente afiladas
por la manicura.

La piel elástica y pesada repelió las uñas. Los dedos de Masako quedaron insensibles y
ya no supo qué hacer con su mano.


