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UN DÍA PERFECTO PARA EL PEZ PLÁTANO

En  el  hotel  había  noventa  y  siete  agentes  de  publicidad  neoyorquinos.  Como
monopolizaban  las  líneas  telefónicas  de  larga  distancia,  la  chica  del  507  tuvo  que
esperar su llamada desde el mediodía hasta las dos y media de la tarde. Pero no perdió
el  tiempo.  En  una  revista  femenina  leyó  un  artículo  titulado  «El  sexo  es  divertido  o
infernal». Lavó su peine y su cepillo. Quitó una mancha de la falda de su traje beige.
Corrió un poco el botón de la blusa de Saks. Se arrancó los dos pelos que acababan de
salirle en el lunar. Cuando, por fin, la operadora la llamó, estaba sentada en el alféizar
de la ventana y casi había terminado de pintarse las uñas de la mano izquierda.

No  era  una  chica  a  la  que  una  llamada  telefónica  le  produjera  gran  efecto.  Se
comportaba  como  si  el  teléfono  hubiera  estado  sonando  constantemente  desde  que
alcanzó  la  pubertad.  Mientras  sonaba  el  teléfono,  con  el  pincelito  del  esmalte  se
repasó una uña del dedo meñique, acentuando el borde de la lúnula. Tapó el frasco y,
poniéndose de pie, abanicó en el aire su mano pintada, la izquierda. Con la mano seca,
tomó del alféizar un cenicero repleto y lo llevó hasta la mesita de noche, donde estaba
el teléfono. Se sentó en una de las dos camas gemelas ya hecha y —ya era la cuarta o
quinta llamada— levantó el auricular del teléfono.

—Diga—dijo, manteniendo extendidos los dedos de la mano izquierda lejos de la bata
de seda blanca, que era lo único que llevaba puesto, junto con las chinelas: los anillos
estaban en el cuarto de baño.

—Su llamada a Nueva York, señora Glass—dijo la operadora.

—Gracias—contestó la chica, e hizo sitio en la mesita de noche para el cenicero.

A través del auricular llegó una voz de mujer:

—¿Muriel? ¿Eres tú?

La chica alejó un poco el auricular del oído.

—Sí, mamá. ¿Cómo estás?—dijo.

—He estado preocupadísima por ti. ¿Por qué no has llamado? ¿Estás bien?

—Traté de telefonear anoche y anteanoche. Los teléfonos aquí han…

—¿Estás bien, Muriel?



La chica separó un poco más el auricular de su oreja.

—Estoy perfectamente. Hace mucho calor. Este es el día más caluroso que ha habido
en Florida desde…

—¿Por qué no has llamado antes? He estado tan preocupada…

—Mamá,  querida,  no  me  grites.  Te  oigo  perfectamente  —dijo  la  chica—.  Anoche  te
llamé dos veces. Una vez justo después…

—Le dije a tu padre que seguramente llamarías anoche. Pero no, él tenía que… ¿estás
bien, Muriel? Dime la verdad.

—Estoy perfectamente. Por favor, no me preguntes siempre lo mismo.

—¿Cuándo llegaron?

—No sé… el miércoles, de madrugada.

—¿Quién condujo?

—Él—dijo la chica—. Y no te asustes. Condujo bien. Yo misma estaba asombrada.

—¿Condujo él? Muriel, me diste tu palabra de que…

—Mamá—interrumpió  la  chica—,  acabo  de  decírtelo.  Condujo  perfectamente.  No
pasamos de ochenta en todo el trayecto, esa es la verdad.

—¿No trató de hacer el tonto otra vez con los árboles?

—Vuelvo a repetirte que condujo muy bien,  mamá. Vamos,  por favor.  Le pedí  que se
mantuviera  cerca  de  la  línea  blanca  del  centro,  y  todo  lo  demás,  y  entendió
perfectamente, y lo hizo. Hasta se esforzaba por no mirar los árboles… se notaba. Por
cierto, ¿papá ha hecho arreglar el carro?

—Todavía no. Es que piden cuatrocientos dólares, solo para…

—Mamá, Seymour le dijo a papá que pagaría él. Así que no hay motivo para…

—Bueno, ya veremos. ¿Cómo se portó? Digo, en el auto y demás…

—Muy bien—dijo la chica.



—¿Sigue llamándote con ese horroroso…?

—No. Ahora tiene uno nuevo.

—¿Cuál?

—Mamá… ¿qué importancia tiene?

—Muriel, insisto en saberlo. Tu padre…

—Está bien, está bien. Me llama Miss Buscona Espiritual 1948 —dijo la chica, con una
risita.

—No  tiene  nada  de  gracioso,  Muriel.  Nada  de  gracioso.  Es  horrible.  Realmente,  es
triste. Cuando pienso cómo…

—Mamá—interrumpió  la  chica—,  escúchame.  ¿Te  acuerdas  de  aquel  libro  que  me
mandó  de  Alemania?  Unos  poemas  en  alemán.  ¿Qué  hice  con  él?  Me  he  estado
rompiendo la cabeza…

—Lo tienes tú.

—¿Estás segura?—dijo la chica.

—Por supuesto. Es decir, lo tengo yo. Está en el cuarto de Freddy. Lo dejaste aquí y no
había sitio en la… ¿Por qué? ¿Te lo ha pedido él?

—No. Simplemente me preguntó por él, cuando veníamos en el carro. Me preguntó si
lo había leído.

—¡Pero está en alemán!

—Sí, mamita. Ese detalle no tiene importancia —dijo la chica, cruzando las piernas—.
Dijo que casualmente los poemas habían sido escritos por el único gran poeta de este
siglo. Me dijo que debería haber comprado una traducción o algo así. O aprendido el
idioma… nada menos…

—Espantoso. Espantoso. Es realmente triste… Ya decía tu padre anoche…

—Un  segundo,  mamá  —dijo  la  chica.  Se  acercó  hasta  el  alféizar  en  busca  de
cigarrillos, encendió uno y volvió a sentarse en la cama—. ¿Mamá? —dijo, echando una
bocanada de humo.

—Muriel, mira, escúchame.



—Te estoy escuchando.

—Tu padre habló con el doctor Sivetski.

—¿Sí? —dijo la chica.

—Le contó todo.  Por lo  menos,  eso me dijo,  ya sabes cómo es tu padre.  Los árboles.
Ese  asunto  de  la  ventana.  Las  cosas  horribles  que  le  dijo  a  la  abuela  acerca  de  sus
proyectos sobre la muerte. Lo que hizo con esas fotos tan bonitas de las Bermudas…
¡Todo!

—¿Y…? —dijo la chica.

—En primer lugar, dijo que era un verdadero crimen que el ejército lo hubiera dado de
alta del  hospital.  Palabra.  En definitiva,  dijo  a tu padre que hay una posibilidad,  una
posibilidad muy grande, dijo, de que Seymour pierda por completo la razón. Te lo juro.

—Aquí, en el hotel, hay un siquiatra —dijo la chica.

—¿Quién? ¿Cómo se llama?

—No sé. Rieser o algo así. Dicen que es un siquiatra muy bueno.

—Nunca lo he oído nombrar.

—De todos modos, dicen que es muy bueno.

—Muriel, por favor, no seas inconsciente. Estamos muy preocupados por ti. Lo cierto
es que… anoche tu padre estuvo a punto de enviarte un telegrama para que volvieras
inmediatamente a casa…

—Por ahora no pienso volver, mamá. Así que tómalo con calma.

—Muriel, te doy mi palabra. El doctor Sivetski ha dicho que Seymour podía perder por
completo la…

—Mamá,  acabo de llegar.  Hace años que no me tomo vacaciones,  y  no pienso meter
todo en la maleta y volver a casa porque sí —dijo la chica—. Por otra parte, ahora no
podría viajar. Estoy tan quemada por el sol que ni me puedo mover.

—¿Te has quemado mucho? ¿No has usado ese bronceador que te puse en la maleta?
Está…



—Lo usé. Pero me quemé lo mismo.

—¡Qué horror! ¿Dónde te has quemado?

—Me he quemado toda, mamá, toda.

—¡Qué horror!

—No me voy a morir.

—Dime, ¿has hablado con ese siquiatra?

—Bueno… sí… más o menos… —dijo la chica.

—¿Qué dijo? ¿Dónde estaba Seymour cuando le hablaste?

—En la Sala Océano, tocando el piano. Ha tocado el piano las dos noches que hemos
pasado aquí.

—Bueno, ¿qué dijo?

—¡Oh,  no  mucho!  ¡Él  fue  el  primero en hablar!  Yo  estaba sentada anoche a  su  lado,
jugando  al  bingo,  y  me  preguntó  si  el  que  tocaba  el  piano  en  la  otra  sala  era  mi
marido. Le dije que sí, y me preguntó si Seymour había estado enfermo o algo por el
estilo. Entonces yo le dije…

—¿Por que te hizo esa pregunta?

—No  sé,  mamá.  Tal  vez  porque  lo  vio  tan  pálido,  y  yo  qué  sé  —dijo  la  chica—.  La
cuestión  es  que,  después  de  jugar  al  bingo,  él  y  su  mujer  me  invitaron  a  tomar  una
copa. Y yo acepté. La mujer es espantosa. ¿Te acuerdas de aquel vestido de noche tan
horrible que vimos en el escaparate de Bonwit? Aquel vestido que tú dijiste que para
llevarlo había que tener un pequeño, pequeñísimo…

—¿El verde?

—Lo llevaba puesto. ¡Con unas cadenas…! Se pasó el rato preguntándome si Seymour
era  pariente  de  esa  Suzanne  Glass  que  tiene  una  tienda  en  la  avenida  Madison… la
mercería…

—Pero ¿qué dijo él? El médico.

—Ah,  sí…  Bueno…  en  realidad,  no  dijo  mucho.  Sabes,  estábamos  en  el  bar.  Había
mucho barullo.



—Sí, pero… ¿le… le dijiste lo que trató de hacer con el sillón de la abuela?

—No, mamá. No entré en detalles —dijo la chica—. Seguramente podré hablar con él
de nuevo. Se pasa todo el día en el bar.

—¿No dijo si había alguna posibilidad de que pudiera ponerse… ya sabes, raro, o algo
así? ¿De que pudiera hacerte algo?

—En realidad, no —dijo la chica—. Necesita conocer más detalles, mamá. Tienen que
saber todo sobre la infancia de uno… todas esas cosas.  Ya te digo, había tanto ruido
que apenas podíamos hablar.

—En fin. ¿Y tu abrigo azul?

—Bien. Le subí un poco las hombreras.

—¿Cómo es la ropa este año?

—Terrible. Pero preciosa. Con lentejuelas por todos lados.

—¿Y tu habitación?

—Está  bien.  Pero  nada  más  que  eso.  No  pudimos  conseguir  la  habitación  que  nos
daban antes  de  la  guerra  —dijo  la  chica—.  Este  año la  gente  es  espantosa.  Tendrías
que  ver  a  los  que  se  sientan  al  lado  nuestro  en  el  comedor.  Parece  que  hubieran
venido en un camión.

—Bueno, en todas partes es igual. ¿Y tu vestido de baile?

—Demasiado largo. Te dije que era demasiado largo.

—Muriel, te lo voy a preguntar una vez más… ¿En serio, va todo bien?

—Sí, mamá —dijo la chica—. Por enésima vez.

—¿Y no quieres volver a casa?

—No, mamá.

—Tu padre dijo anoche que estaría encantado de pagarte el viaje si quisieras irte sola
a algún lado y pensarlo bien. Podrías hacer un hermoso crucero. Los dos pensamos…

—No, gracias —dijo la chica, y descruzó las piernas—. Mamá, esta llamada va a costar



una for…

—Cuando pienso cómo estuviste esperando a ese muchacho durante toda la guerra…
quiero decir, cuando una piensa en esas esposas alocadas que…

—Mamá —dijo la chica—. Colguemos. Seymour puede llegar en cualquier momento.

—¿Dónde está?

—En la playa.

—¿En la playa? ¿Solo? ¿Se porta bien en la playa?

—Mamá —dijo la chica—. Hablas de él como si fuera un loco furioso.

—No he dicho nada de eso, Muriel.

—Bueno,  esa  es  la  impresión  que  das.  Mira,  todo  lo  que  hace  es  estar  tendido  en  la
arena. Ni siquiera se quita la bata.

—¿Que no se quita la bata? ¿Por qué no?

—No lo sé. Tal vez porque tiene la piel tan blanca.

—Dios mío, necesita tomar sol. ¿Por qué no lo obligas?

—Lo  conoces  muy  bien  —dijo  la  chica,  y  volvió  a  cruzar  las  piernas—.  Dice  que  no
quiere tener un montón de imbéciles alrededor mirándole el tatuaje.

—¡Si no tiene ningún tatuaje! ¿O acaso se hizo tatuar cuando estaba en la guerra?

—No, mamá. No, querida —dijo la chica, y se puso de pie—. Escúchame, a lo mejor te
llamo otra vez mañana.

—Muriel, hazme caso.

—Sí, mamá —dijo la chica, cargando su peso sobre la pierna derecha.

—Llámame en cuanto haga, o diga, algo raro… ya me entiendes. ¿Me oyes?

—Mamá, no le tengo miedo a Seymour.

—Muriel, quiero que me lo prometas.



—Bueno, te lo prometo. Adiós, mamá —dijo la chica—. Besos a papá —y colgó.

*

—Ver más vidrio—dijo Sybil Carpenter, que estaba alojada en el hotel con su madre—.
¿Has visto más vidrio?

—Cariño,  por  favor,  no  sigas  repitiendo  eso.  Vas  a  volver  loca  a  mamaíta.  Estate
quieta, por favor.

La señora Carpenter untaba la espalda de Sybil  con bronceador,  repartiéndolo sobre
sus  omóplatos,  delicados  como  alas.  Sybil  estaba  precariamente  sentada  sobre  una
enorme y tensa pelota de playa, mirando el océano. Llevaba un traje de baño de color
amarillo  canario,  de  dos  piezas,  una  de  las  cuales  en  realidad  no  necesitaría  hasta
dentro de nueve o diez años.

—No  era  más  que  un  simple  pañuelo  de  seda…  una  podía  darse  cuenta  cuando  se
acercaba  a  mirarlo  —dijo  la  mujer  sentada  en  la  hamaca  contigua  a  la  de  la  señora
Carpenter—. Ojalá supiera cómo lo anudó. Era una preciosidad.

—Por lo que dice, debía de ser precioso —asintió la señora Carpenter.

—Estate quieta, Sybil, cariño…

—¿Viste más vidrio? —dijo Sybil.

La señora Carpenter suspiró.

—Muy  bien  —dijo.  Tapó  el  frasco  de  bronceador—.  Ahora  vete  a  jugar,  cariño.
Mamaíta  va  a  ir  al  hotel  a  tomar  un  martini  con  la  señora  Hubbel.  Te  traeré  la
aceituna.

Cuando  estuvo  libre,  Sybil  echó  a  correr  inmediatamente  por  el  borde  firme  de  la
playa hacia el Pabellón de los Pescadores. Se detuvo únicamente para hundir un pie en
un castillo de arena inundado y derruido, y en seguida dejó atrás la zona reservada a
los clientes del hotel.

Caminó cerca de medio kilómetro y de pronto echó a correr oblicuamente, alejándose
del agua hacia la arena blanda. Se detuvo al llegar junto a un hombre joven que estaba
echado de espaldas.

—¿Vas a ir al agua, ver más vidrio?—dijo.

El joven se sobresaltó, llevándose instintivamente la mano derecha a las solapas de la



bata. Se volvió boca abajo, dejando caer una toalla enrollada como una salchicha que
tenía sobre los ojos, y miró de reojo a Sybil.

—¡Ah!, hola, Sybil.

—¿Vas a ir al agua?

—Te esperaba —dijo el joven—. ¿Qué hay de nuevo?

—¿Qué? —dijo Sybil.

—¿Qué hay de nuevo? ¿Qué programa tenemos?

—Mi papá llega mañana en un avión —dijo Sybil, tirándole arena con el pie.

—No me tires arena a la cara, niña —dijo el joven, cogiendo con una mano el tobillo de
Sybil—.  Bueno,  ya  era  hora  de  que  tu  papi  llegara.  Lo  he  estado  esperando  horas.
Horas.

—¿Dónde está la señora? —dijo Sybil.

—¿La señora? —el joven hizo un movimiento, sacudiéndose la arena del pelo ralo—. Es
difícil saberlo, Sybil. Puede estar en miles de lugares. En la peluquería. Tiñiéndose el
pelo de color visón. O en su habitación, haciendo muñecos para los niños pobres.

Se  puso  boca  abajo,  cerró  los  dos  puños,  apoyó  uno  encima  del  otro  y  acomodó  el
mentón sobre el de arriba.

—Pregúntame algo más, Sybil —dijo—. Llevas un bañador muy bonito. Si hay algo que
me gusta, es un bañador azul.

Sybil lo miró asombrada y después contempló su prominente barriga.

—Es amarillo —dijo—. Es amarillo.

—¿En serio? Acércate un poco más.

Sybil dio un paso adelante.

—Tienes toda la razón del mundo. Qué tonto soy.

—¿Vas a ir al agua? —dijo Sybil.

—Lo estoy considerando seriamente, Sybil. Lo estoy pensando muy en serio.



Sybil  hundió  los  dedos  en  el  flotador  de  goma  que  el  joven  usaba  a  veces  como
almohadón.

—Necesita aire —dijo.

—Es verdad. Necesita más aire del que estoy dispuesto a admitir —retiró los puños y
dejó  que  el  mentón  descansara  en  la  arena—.  Sybil  —dijo—,  estás  muy  guapa.  Da
gusto verte. Cuéntame algo de ti —estiró los brazos hacia delante y tomó en sus manos
los dos tobillos de Sybil—. Yo soy capricornio. ¿Cuál es tu signo?

—Sharon  Lipschutz  dijo  que  la  dejaste  sentarse  a  tu  lado  en  el  taburete  del  piano
—dijo Sybil.

—¿Sharon Lipschutz dijo eso?

Sybil asintió enérgicamente. Le soltó los tobillos, encogió los brazos y apoyó la mejilla
en el antebrazo derecho.

—Bueno  —dijo—.  Tú  sabes  cómo  son  estas  cosas,  Sybil.  Yo  estaba  sentado  ahí,
tocando. Y tú te habías perdido de vista totalmente y vino Sharon Lipschutz y se sentó
a mi lado. No podía echarla de un empujón, ¿no es cierto?

—Sí que podías.

—Ah, no. No era posible. Pero ¿sabes lo que hice?

—¿Qué?

—Me imaginé que eras tú.

Sybil se agachó y empezó a cavar en la arena.

—Vayamos al agua —dijo.

—Bueno —replicó el joven—. Creo que puedo hacerlo.

—La próxima vez, échala de un empujón —dijo Sybil.

—¿Que eche a quién?

—A Sharon Lipschutz.

—Ah,  Sharon  Lipschutz  —dijo  él—.  ¡Siempre  ese  nombre!  Mezcla  de  recuerdos  y



deseos  —de  repente  se  puso  de  pie  y  miró  el  mar—.  Sybil  —dijo—,  ya  sé  lo  que
podemos hacer. Intentaremos pescar un pez plátano.

—¿Un qué?

—Un pez plátano—dijo, y desanudó el cinturón de su bata.

Se la quitó. Tenía los hombros blancos y estrechos. El traje de baño era azul eléctrico.
Plegó la bata, primero a lo largo y después en tres dobleces. Desenrolló la toalla que
se había puesto sobre los ojos, la tendió sobre la arena y puso encima la bata plegada.
Se agachó, recogió el flotador y se lo puso bajo el brazo derecho. Luego, con la mano
izquierda, tomó la de Sybil.

Los dos echaron a andar hacia el mar.

—Me imagino que ya habrás visto unos cuantos peces plátano —dijo el joven.

Sybil negó con la cabeza.

—¿En serio que no? Pero, ¿dónde vives, entonces?

—No sé —dijo Sybil.

—Claro  que  lo  sabes.  Tienes  que  saberlo.  Sharon  Lipschutz  sabe  dónde  vive,  y  solo
tiene tres años y medio.

Sybil  se  detuvo  y  de  un  tirón  soltó  su  mano  de  la  de  él.  Recogió  una  concha  y  la
observó con estudiado interés. Luego la tiró.

—Whirly Wood, Connecticut —dijo, y echó nuevamente a andar, sacando la barriga.

—Whirly  Wood,  Connecticut  —dijo  el  joven—. ¿Eso,  por  casualidad,  no está  cerca de
Whirly Wood, Connecticut?

Sybil lo miró:

—Ahí es donde vivo —dijo con impaciencia—. Vivo en Whirly Wood, Connecticut.

Se  adelantó  unos  pasos,  se  cogió  el  pie  izquierdo  con  la  mano  izquierda  y  dio  dos  o
tres saltos.

—No puedes imaginarte cómo lo aclara todo eso —dijo él.

Sybil soltó el pie:



—¿Has leído El negrito Sambo? —dijo.

—Es gracioso que me preguntes eso —dijo él—. Da la casualidad que acabé de leerlo
anoche —se inclinó y volvió a tomar la mano de Sybil—. ¿Qué te pareció?

—¿Te acuerdas de los tigres que corrían todos alrededor de ese árbol?

—Creí que nunca iban a parar. Jamás vi tantos tigres.

—No eran más que seis —dijo Sybil.

—¡Nada más que seis! —dijo el joven—. ¿Y dices «nada más»?

—¿Te gusta la cera? —preguntó Sybil.

—¿Si me gusta qué?

—La cera.

—Mucho. ¿A ti no?

Sybil asintió con la cabeza:

—¿Te gustan las aceitunas? —preguntó.

—¿Las aceitunas?… Sí. Las aceitunas y la cera. Nunca voy a ningún lado sin ellas.

—¿Te gusta Sharon Lipschutz? —preguntó Sybil.

—Sí.  Sí  me  gusta.  Lo  que  más  me  gusta  de  ella  es  que  nunca  hace  cosas  feas  a  los
perritos en la sala del hotel. Por ejemplo, a ese bulldog enano de la señora canadiense.
Te  resultará  difícil  creerlo,  pero  hay  algunas  niñas  que  se  divierten  mucho
pinchándolo  con  los  palitos  de  los  globos.  Pero  Sharon,  jamás.  Nunca  es  mala  ni
grosera. Por eso la quiero tanto.

Sybil no dijo nada.

—Me gusta masticar velas —dijo ella por último.

—Ah, ¿y a quién no? —dijo el joven mojándose los pies—. ¡Diablos, qué fría está! —dejó
caer el flotador en el agua—. No, espera un segundo, Sybil. Espera a que estemos un
poquito más adentro.



Avanzaron hasta que el agua llegó a la cintura de Sybil. Entonces el joven la levantó y
la puso boca abajo en el flotador.

—¿Nunca usas gorro de baño ni nada de eso? —preguntó él.

—No me sueltes —dijo Sybil—. Sujétame, ¿quieres?

—Señorita Carpenter, por favor. Yo sé lo que estoy haciendo —dijo el joven—. Ocúpate
solo de ver si aparece un pez plátano. Hoy es un día perfecto para los peces plátano.

—No veo ninguno —dijo Sybil.

—Es muy posible. Sus costumbres son muy curiosas. Muy curiosas.

Siguió empujando el flotador. El agua le llegaba al pecho.

—Llevan una vida triste —dijo—. ¿Sabes lo que hacen, Sybil?

Ella negó con la cabeza.

—Bueno, te lo explicaré. Entran en un pozo que está lleno de plátanos. Cuando entran,
parecen  peces  como  todos  los  demás.  Pero,  una  vez  dentro,  se  portan  como  cerdos,
¿sabes?  He  oído  hablar  de  peces  plátano  que  han  entrado  nadando  en  pozos  de
plátanos  y  llegaron  a  comer  setenta  y  ocho  plátanos  —empujó  al  flotador  y  a  su
pasajera treinta centímetros más hacia el horizonte—. Claro, después de eso engordan
tanto que ya no pueden salir. No pasan por la puerta.

—No vayamos tan lejos —dijo Sybil—. ¿Y qué pasa después con ellos?

—¿Qué pasa con quiénes?

—Con los peces plátano.

—Bueno,  ¿te  refieres  a  después  de  comer  tantos  plátanos  que  no  pueden  salir  del
pozo?

—Sí —dijo Sybil.

—Mira, lamento decírtelo, Sybil. Se mueren.

—¿Por qué? —preguntó Sybil.

—Contraen fiebre platanífera. Una enfermedad terrible.



—Ahí viene una ola —dijo Sybil nerviosa.

—No le  haremos  caso.  La  mataremos  con  la  indiferencia  —dijo  el  joven—,  como dos
engreídos.

Tomó  los  tobillos  de  Sybil  con  ambas  manos  y  empujó  hacia  delante.  El  flotador
levantó la proa por encima de la ola. El agua empapó los cabellos rubios de Sybil, pero
sus gritos eran de puro placer.

Cuando  el  flotador  estuvo  nuevamente  inmóvil,  se  apartó  de  los  ojos  un  mechón  de
pelo pegado, húmedo, y comentó:

—Acabo de ver uno.

—¿Un qué, amor mío?

—Un pez plátano.

—¡No, por Dios! —dijo el joven—. ¿Tenía algún plátano en la boca?

—Sí —dijo Sybil—. Seis.

De pronto, el joven tomó uno de los mojados pies de Sybil que colgaban por el borde
del flotador y le besó la planta.

—¡Eh! —dijo la propietaria del pie, volviéndose.

—¿Cómo, eh? Ahora volvamos. ¿Ya te has divertido bastante?

—¡No!

—Lo  siento  —dijo,  y  empujó  el  flotador  hacia  la  playa  hasta  que  Sybil  descendió.  El
resto del camino lo llevó bajo el brazo.

—Adiós —dijo Sybil, y salió corriendo hacia el hotel.

El joven se puso la bata, cruzó bien las solapas y metió la toalla en el bolsillo. Recogió
el  flotador  mojado  y  resbaladizo  y  se  lo  acomodó  bajo  el  brazo.  Caminó  solo,
trabajosamente, por la arena caliente, blanda, hasta el hotel.

En  el  primer  nivel  de  la  planta  baja  del  hotel  —que  los  bañistas  debían  usar  según
instrucciones  de  la  gerencia—  entró  con  él  en  el  ascensor  una  mujer  con  la  nariz
cubierta de pomada.



—Veo que me está mirando los pies —dijo él, cuando el ascensor se puso en marcha.

—¿Cómo dice? —dijo la mujer.

—Dije que veo que me está mirando los pies.

—Perdone, pero casualmente estaba mirando el suelo —dijo la mujer, y se volvió hacia
las puertas del ascensor.

—Si  quiere  mirarme  los  pies,  dígalo  —dijo  el  joven—.  Pero,  maldita  sea,  no  trate  de
hacerlo con tanto disimulo.

—Déjeme salir, por favor —dijo rápidamente la mujer a la ascensorista.

Cuando se abrieron las puertas, la mujer salió sin mirar hacia atrás.

—Tengo  los  pies  completamente  normales  y  no  veo  por  qué  demonios  tienen  que
mirármelos —dijo el joven—. Quinto piso, por favor.

Sacó la llave de la habitación del bolsillo de su bata.

Bajó en el  quinto piso,  caminó por el  pasillo y abrió la puerta del  507. La habitación
olía a maletas nuevas de piel de ternera y a quitaesmalte de uñas.

Echó  una  ojeada  a  la  chica  que  dormía  en  una  de  las  camas  gemelas.  Después  fue
hasta una de las maletas, la abrió y extrajo una automática de debajo de un montón de
calzoncillos  y  camisetas,  una  Ortgies  calibre  7.65.  Sacó  el  cargador,  lo  examinó  y
volvió a colocarlo. Quitó el seguro. Después se sentó en la cama desocupada, miró a la
chica, apuntó con la pistola y se disparó un tiro en la sien derecha.


