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SOBRE EL AGUA

El verano pasado habia alquilado una casita de campo a orillas del Sena, a varias
leguas de Paris, e iba a dormir alli todas las noches. Al cabo de unos dias conoci a uno
de mis vecinos, un hombre de unos treinta a cuarenta anos, que desde luego era el
tipo mas raro que habia visto nunca. Era un viejo barquero, pero un barquero fanatico,
siempre cerca del agua, siempre sobre el agua, siempre en el agua. Debia de haber
nacido en un bote, y seguramente muera en la botadura final.

Una noche, mientras pasedbamos a orillas del Sena, le pedi que me contara algunas
anécdotas de su vida nautica. Entonces el buen hombre se animo, se transfiguro, se
volvié locuaz, casi poeta. Tenia en el corazén una gran pasion, una pasién devoradora,
irresistible: el rio.

-iAy! -me dijo-, jcuantos recuerdos tengo en este rio que ve fluir ahi cerca de nosotros!
Ustedes, los habitantes de las calles, no saben lo que es un rio. Pero escuche como un
pescador pronuncia esa palabra. Para él es la cosa misteriosa, profunda, desconocida,
el pais de los espejismos y de las fantasmagorias, donde de noche se ven cosas que no
son, donde se oyen ruidos que no se conocen, donde se tiembla sin saber por qué,
como al cruzar un cementerio: y en efecto es el cementerio mas siniestro, aquél donde
no se tiene tumba.

«Para el pescador la tierra tiene limites, pero en la oscuridad, cuando no hay luna, el
rio es ilimitado. Un marinero no experimenta lo mismo por el mar. Este es a menudo
duro y malo, es verdad, pero grita, atulla: el mar abierto es leal; mientras que el rio es
silencioso y pérfido. No ruge, corre siempre sin ruido, y el eterno movimiento del agua
que fluye es mas espantoso para mi que las altas olas del Océano.

«Ciertos sonadores pretenden que el mar esconde en su seno inmensos paises
azulados, donde los ahogados ruedan entre los grandes peces, en mitad de extranos
bosques y en cuevas de cristal. El rio solo tiene profundidades negras en cuyo limo nos
pudrimos. Sin embargo, es bello cuando brilla al sol que se levanta y cuando chapotea
suavemente entre sus orillas llenas de canas que murmuran.

«Un poeta, hablando del Océano, dijo:
iOh, mares, cuantas lugubres historias conocen! Mares profundos, temidos por las
madres arrodilladas Historias que se cuentan cuando suben las mareas Y es lo que les

da las voces desesperadas Que tienen, a la noche, cuando vienen hacia nosotros.

«Pues bien, creo que las historias cuchicheadas por las finas canas, con sus vocecitas



tan dulces, deben de ser atin mas siniestras que los dramas tétricos contados por los
aullidos de las olas.

«Pero ya que me pregunta por algunos de mis recuerdos, le voy a contar una aventura
singular que me ocurri6 aqui, hace unos diez anos.

«Vivia, como hoy, en la casa de la madre Lafon, y uno de mis mejores amigos, Louis
Bernet, que ahora ha renunciado al canotaje, a sus pompas y a su desalino para entrar
en el Consejo de Estado, estaba instalado en el pueblo de C..., dos leguas mas abajo.
Cendbamos todos los dias juntos, unas veces en su casa, otras en la mia.

«Una noche, cuando volvia solo y bastante cansado, arrastrando penosamente mi gran
barco, un océano de doce pies que utilizaba siempre de noche, me paré unos segundos
para recobrar aliento cerca de la punta de las cafias, alli, unos doscientos metros antes
del puente del ferrocarril. Hacia un tiempo magnifico; la luna resplandecia, el rio
brillaba, la noche era suave, sin viento. Aquella tranquilidad me tento; pensé que seria
muy agradable fumar una pipa en aquel lugar. La accién sigui6 al pensamiento; cogi el
ancla y la tiré al rio.

«El bote, que volvia a bajar con la corriente, corrié su cadena hasta el final, y se paro;
me senté atras en mi piel de borrego, tan comodamente como me fue posible. No se
oia nada, absolutamente nada: tan sdélo a veces me parecia percibir un pequeno
chapoteo casi insensible del agua contra la orilla, y veia unos grupos de canas mas
altas que tomaban aspectos sorprendentes y parecian agitarse por momentos.

«El rio estaba completamente tranquilo; aun asi me senti emocionado por el silencio
extraordinario que me envolvia. Todos los animales, ranas y sapos, esos cantantes
nocturnos de las ciénagas, se callaban. De pronto, a mi derecha, muy cerca de mi, una
rana crod. Me estremeci. Se callé. Ya no oi nada mas y decidi fumar un poco para
distraerme. Sin embargo, aunque era un fumador de pipa experimentado, no pude
fumar; en cuanto tomé la segunda bocanada, me mareé y lo dejé. Me puse a
canturrear; el sonido de mi voz me resultaba lamentable; entonces me tumbé en el
fondo del barco y miré el cielo. Durante unos instantes permaneci tranquilo, pero
pronto los ligeros movimientos de la barca me preocuparon. Me parecidé que daba
bandazos gigantescos, tocando sucesivamente una y otra orilla del rio; luego crei que
un ser o una fuerza invisible la atraia suavemente al fondo del agua, levantandola
después y dejandola caer de nuevo. Me estaba tambaleando como en mitad de una
tormenta; oi ruidos a mi alrededor; me puse en pie de un salto: el agua brillaba; todo
estaba tranquilo.

«Entendi que tenia los nervios un poco alterados y decidi irme. Empecé a tirar de la
cadena; el bote se puso en movimiento, pero noté una resistencia. Tiré maés fuerte, el
ancla no vino; habia enganchado algo en el fondo del agua y no podia subirla; volvi a
tirar, pero en vano. Entonces, con mi remos, hice dar la vuelta a mi barco y lo llevé rio



arriba para cambiar la posicion del ancla. Fue inutil, seguia enganchada; me puse
furioso y sacudi la cadena con rabia. Nada se movi6. Me senti desanimado y me puse a
reflexionar sobre mi situacién. No podia pensar en romper la cadena ni en separarla
de la embarcacion, ya que era enorme y estaba clavada en la proa en un trozo de
madera mdas gordo que mi brazo; pero como el tiempo seguia estando tan bueno,
pensé que, sin duda, no tardaria en encontrar a algin pescador que me prestaria
socorro. Mi desventura me habia tranquilizado; me senté y pude por fin fumarme la
pipa. Tenia una botella de ron, de la que tomé dos o tres vasos, y me rei de mi
situacion. Hacia mucho calor, por lo que en ultimo caso podria pasar sin demasiados
problemas la noche al sereno.

«De repente sond un pequeno golpe contra la borda. Me sobresalté, y un sudor frio me
held de pies a cabeza. Aquel ruido venia sin duda de algun trozo de madera arrastrado
por la corriente, pero habia bastado para que me sintiera invadido de nuevo por una
extrafa agitacion nerviosa. Agarré la cadena y tiré con todo mi cuerpo en un esfuerzo
desesperado. El ancla resistié. Me volvi a sentar, agotado.

«Entretanto, el rio se habia ido cubriendo poco a poco con una niebla blanca muy
espesa que reptaba a muy baja altura sobre el agua, de modo que al ponerme de pie,
ya no veia ni el rio, ni mis pies, ni mi barco, sino que sélo veia las puntas de las cafias
y, mas lejos, la llanura palidisima que formaba la luz de la luna reflejada, con grandes
manchas negras que ascendian en el cielo, formadas por grupos de alamos de Italia.
Estaba como sepultado hasta la cintura en una sdbana de algoddn de una singular
blancura, y me venian a la mente imagenes fantasticas. Me figuraba que intentaban
subir a mi barca, que ya no podia distinguir, y que el rio, escondido por aquella niebla
opaca, debia de estar lleno de seres extrafios que nadaban a mi alrededor. Sentia un
malestar horrible, tenia las sienes oprimidas y mi corazén latia hasta casi ahogarme.
Perdi la cabeza y pensé en escaparme nadando, pero en seguida aquella idea me hizo
estremecer de espanto. Me vi, perdido, yendo a la aventura en aquella bruma espesa,
forcejeando en medio de las hierbas y de las cafias que no podria evitar, boqueando de
miedo, sin ver la orilla, sin encontrar mi barco, y me imaginaba que me arrastrarian
por los pies hasta el mismo fondo de esa agua negra.

«Efectivamente, como habria tenido que remontar al menos quinientos metros la
corriente antes de encontrar un lugar libre de hierba y de juncos donde poder hacer
pie, tenia un noventa por ciento de posibilidades de no poder orientarme en aquella
niebla y de ahogarme, por muy buen nadador que fuera.

«Intentaba razonar; sentia que tenia la muy firme voluntad de no tener miedo, pero
habia en mi otra cosa ademas de la voluntad, y esa otra cosa tenia miedo. Me pregunté
qué podia temer; mi yo valiente se burlé de mi yo cobarde y no reparé nunca tan bien
como aquel dia en la oposicién de los dos seres que estdn en nosotros, el uno
queriendo, el otro resistiendo, y cada cual ganando a ratos.



«Aquel pavor tonto e inexplicable seguia creciendo y se iba convirtiendo en terror.
Permaneci inmdvil, con los ojos abiertos, el oido al acecho y esperando. ¢Qué? No
tenia ni idea, pero debia de ser terrible. Creo que habria bastado con que a un pez se
le hubiera ocurrido saltar fuera del agua, como ocurre a menudo, para hacerme caer
redondo, sin conocimiento.

«Sin embargo, gracias a un esfuerzo violento, acabé por recobrar poco a poco la razén
gque se me escapaba. Tomé de nuevo mi botella de ron y bebi a grandes tragos.
Entonces se me ocurri6 una idea y me puse a gritar con todas mis fuerzas,
volviéndome sucesivamente hacia los cuatro puntos del horizonte. Cuando mi garganta
estuvo totalmente paralizada, me paré a escuchar: un perro aullaba, muy lejos

«Volvi a beber y me tumbé cuan largo soy en el fondo de mi barco. Permaneci asi
quizd una hora, quizd dos, sin dormir, con los ojos abiertos, con pesadillas a mi
alrededor. No me atrevia a levantarme y, sin embargo, lo deseaba vivamente; minuto a
minuto lo retrasaba. Me decia a mi mismo “;{Vamos, en pie!”, y me daba miedo hacer
un solo movimiento. Al final me levanté con infinitas precauciones como si mi vida
dependiera del menor ruido que pudiera hacer, y miré por encima de la cubierta.

«Quedé deslumbrado por el espectaculo mdas maravilloso, mas sorprendente que se
pueda ver. Era una de esas visiones contadas por los viajeros que vuelven de muy lejos
y a quienes escuchamos sin creerles.

«La niebla que dos horas antes flotaba sobre el agua se habia retirado poco a poco y
acurrucado en las orillas. Y, al dejar el rio completamente libre, habia formado sobre
cada orilla una colina ininterrumpida, de una altura de seis o siete metros, que brillaba
bajo la luna con el soberbio resplandor de la nieve. De este modo no se veia nada maés
que el rio laminado de fuego entre aquellas dos montafias blancas ; y arriba, sobre mi
cabeza, se extendia, llena y ancha, una gran luna alumbradora en medio de un cielo
azulado y lechoso. Todos los animales del agua se habian despertado; las ranas
croaban furiosamente, mientras que oia, unas veces a un lado, otras al otro, la nota
corta, monétona y triste, que lanza a las estrellas la voz cobriza de los sapos.
Sorprendentemente, ya no tenia miedo; estaba en medio de un paisaje tan
extraordinario que las singularidades mas fuertes no hubieran podido sorprenderme.

«No sé cuanto tiempo duraria, ya que cai en una cierta somnolencia. Cuando volvi a
abrir los ojos, la luna se habia puesto y el cielo estaba lleno de nubes. El agua
chapoteaba luigubremente, soplaba viento, hacia frio, la oscuridad era profunda.

«Bebi lo que me quedaba de ron y escuché tiritando el roce de las cafas y el ruido
siniestro del rio. Intentaba ver, pero no pude distinguir mi barco, ni mis propia manos,

que acercaba a mis ojos.

«Poco a poco, sin embargo, el espesor de la oscuridad amainé. De pronto crei notar



que una sombra se deslizaba muy cerca de mi; di un grito, una voz contestd; era un
pescador. Lo llamé, se acercd y le conté mi desventura. Colocd entonces su barco al
lado del mio, y ambos tiramos de la cadena del ancla. No se movio. Se estaba haciendo
de dia, un dia sombrio, gris, lluvioso, glacial, uno de esos dias que nos traen tristezas y
desgracias. Vi otra barca, le dimos una voz. El hombre que la llevaba unié sus
esfuerzos a los nuestros; entonces, poco a poco, el ancla cedi6. Subia, pero despacio,
despacio, y cargada con un peso considerable. Finalmente vimos una masa negra y la
echamos en la cubierta de mi barca.

«Era el cadaver de una anciana que llevaba al cuello una piedra de gran tamano.»



