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El  verano  pasado  había  alquilado  una  casita  de  campo  a  orillas  del  Sena,  a  varias
leguas de París, e iba a dormir allí todas las noches. Al cabo de unos días conocí a uno
de  mis  vecinos,  un  hombre  de  unos  treinta  a  cuarenta  años,  que  desde  luego  era  el
tipo más raro que había visto nunca. Era un viejo barquero, pero un barquero fanático,
siempre  cerca  del  agua,  siempre  sobre  el  agua,  siempre  en  el  agua.  Debía  de  haber
nacido en un bote, y seguramente muera en la botadura final.

Una noche,  mientras paseábamos a orillas  del  Sena,  le  pedí  que me contara algunas
anécdotas  de  su  vida  náutica.  Entonces  el  buen hombre se  animó,  se  transfiguró,  se
volvió locuaz, casi poeta. Tenía en el corazón una gran pasión, una pasión devoradora,
irresistible: el río.

-¡Ay! -me dijo-, ¡cuántos recuerdos tengo en este río que ve fluir ahí cerca de nosotros!
Ustedes, los habitantes de las calles, no saben lo que es un río. Pero escuche cómo un
pescador pronuncia esa palabra. Para él es la cosa misteriosa, profunda, desconocida,
el país de los espejismos y de las fantasmagorías, donde de noche se ven cosas que no
son,  donde  se  oyen  ruidos  que  no  se  conocen,  donde  se  tiembla  sin  saber  por  qué,
como al cruzar un cementerio: y en efecto es el cementerio más siniestro, aquél donde
no se tiene tumba.

«Para el pescador la tierra tiene límites, pero en la oscuridad, cuando no hay luna, el
río es ilimitado. Un marinero no experimenta lo mismo por el mar. Éste es a menudo
duro y malo, es verdad, pero grita, aúlla: el mar abierto es leal; mientras que el río es
silencioso y pérfido. No ruge, corre siempre sin ruido, y el eterno movimiento del agua
que fluye es más espantoso para mí que las altas olas del Océano.

«Ciertos  soñadores  pretenden  que  el  mar  esconde  en  su  seno  inmensos  países
azulados,  donde los  ahogados  ruedan entre  los  grandes  peces,  en  mitad de  extraños
bosques y en cuevas de cristal. El río sólo tiene profundidades negras en cuyo limo nos
pudrimos. Sin embargo, es bello cuando brilla al sol que se levanta y cuando chapotea
suavemente entre sus orillas llenas de cañas que murmuran.

«Un poeta, hablando del Océano, dijo:

¡Oh,  mares,  cuántas  lúgubres  historias  conocen!  Mares  profundos,  temidos  por  las
madres arrodilladas Historias que se cuentan cuando suben las mareas Y es lo que les
da las voces desesperadas Que tienen, a la noche, cuando vienen hacia nosotros.

«Pues bien, creo que las historias cuchicheadas por las finas cañas, con sus vocecitas



tan dulces, deben de ser aún más siniestras que los dramas tétricos contados por los
aullidos de las olas.

«Pero ya que me pregunta por algunos de mis recuerdos, le voy a contar una aventura
singular que me ocurrió aquí, hace unos diez años.

«Vivía,  como hoy, en la casa de la madre Lafon, y uno de mis mejores amigos,  Louis
Bernet, que ahora ha renunciado al canotaje, a sus pompas y a su desaliño para entrar
en el Consejo de Estado, estaba instalado en el pueblo de C…, dos leguas más abajo.
Cenábamos todos los días juntos, unas veces en su casa, otras en la mía.

«Una noche, cuando volvía solo y bastante cansado, arrastrando penosamente mi gran
barco, un océano de doce pies que utilizaba siempre de noche, me paré unos segundos
para recobrar aliento cerca de la punta de las cañas, allí, unos doscientos metros antes
del  puente  del  ferrocarril.  Hacía  un  tiempo  magnífico;  la  luna  resplandecía,  el  río
brillaba, la noche era suave, sin viento. Aquella tranquilidad me tentó; pensé que sería
muy agradable fumar una pipa en aquel lugar. La acción siguió al pensamiento; cogí el
ancla y la tiré al río.

«El bote, que volvía a bajar con la corriente, corrió su cadena hasta el final, y se paró;
me senté atrás en mi piel  de borrego, tan cómodamente como me fue posible.  No se
oía  nada,  absolutamente  nada:  tan  sólo  a  veces  me  parecía  percibir  un  pequeño
chapoteo  casi  insensible  del  agua  contra  la  orilla,  y  veía  unos  grupos  de  cañas  más
altas que tomaban aspectos sorprendentes y parecían agitarse por momentos.

«El  río estaba completamente tranquilo;  aun así  me sentí  emocionado por el  silencio
extraordinario  que  me  envolvía.  Todos  los  animales,  ranas  y  sapos,  esos  cantantes
nocturnos de las ciénagas, se callaban. De pronto, a mi derecha, muy cerca de mí, una
rana  croó.  Me  estremecí.  Se  calló.  Ya  no  oí  nada  más  y  decidí  fumar  un  poco  para
distraerme.  Sin  embargo,  aunque  era  un  fumador  de  pipa  experimentado,  no  pude
fumar;  en  cuanto  tomé  la  segunda  bocanada,  me  mareé  y  lo  dejé.  Me  puse  a
canturrear;  el  sonido  de  mi  voz  me  resultaba  lamentable;  entonces  me  tumbé  en  el
fondo  del  barco  y  miré  el  cielo.  Durante  unos  instantes  permanecí  tranquilo,  pero
pronto  los  ligeros  movimientos  de  la  barca  me  preocuparon.  Me  pareció  que  daba
bandazos gigantescos, tocando sucesivamente una y otra orilla del río; luego creí que
un  ser  o  una  fuerza  invisible  la  atraía  suavemente  al  fondo  del  agua,  levantándola
después  y  dejándola  caer  de  nuevo.  Me  estaba  tambaleando  como  en  mitad  de  una
tormenta; oí ruidos a mi alrededor; me puse en pie de un salto: el agua brillaba; todo
estaba tranquilo.

«Entendí que tenía los nervios un poco alterados y decidí irme. Empecé a tirar de la
cadena; el bote se puso en movimiento, pero noté una resistencia. Tiré más fuerte, el
ancla no vino; había enganchado algo en el fondo del agua y no podía subirla; volví a
tirar, pero en vano. Entonces, con mi remos, hice dar la vuelta a mi barco y lo llevé río



arriba  para  cambiar  la  posición  del  ancla.  Fue  inútil,  seguía  enganchada;  me  puse
furioso y sacudí la cadena con rabia. Nada se movió. Me sentí desanimado y me puse a
reflexionar sobre mi situación. No podía pensar en romper la cadena ni en separarla
de  la  embarcación,  ya  que  era  enorme  y  estaba  clavada  en  la  proa  en  un  trozo  de
madera  más  gordo  que  mi  brazo;  pero  como  el  tiempo  seguía  estando  tan  bueno,
pensé  que,  sin  duda,  no  tardaría  en  encontrar  a  algún  pescador  que  me  prestaría
socorro.  Mi  desventura  me había  tranquilizado;  me senté  y  pude por  fin  fumarme la
pipa.  Tenía  una  botella  de  ron,  de  la  que  tomé  dos  o  tres  vasos,  y  me  reí  de  mi
situación. Hacía mucho calor, por lo que en último caso podría pasar sin demasiados
problemas la noche al sereno.

«De repente sonó un pequeño golpe contra la borda. Me sobresalté, y un sudor frío me
heló de pies a cabeza. Aquel ruido venía sin duda de algún trozo de madera arrastrado
por la corriente, pero había bastado para que me sintiera invadido de nuevo por una
extraña agitación nerviosa. Agarré la cadena y tiré con todo mi cuerpo en un esfuerzo
desesperado. El ancla resistió. Me volví a sentar, agotado.

«Entretanto,  el  río  se  había  ido  cubriendo  poco  a  poco  con  una  niebla  blanca  muy
espesa que reptaba a muy baja altura sobre el agua, de modo que al ponerme de pie,
ya no veía ni el río, ni mis pies, ni mi barco, sino que sólo veía las puntas de las cañas
y, más lejos, la llanura palidísima que formaba la luz de la luna reflejada, con grandes
manchas negras que ascendían en el  cielo,  formadas por grupos de álamos de Italia.
Estaba  como  sepultado  hasta  la  cintura  en  una  sábana  de  algodón  de  una  singular
blancura,  y  me venían  a  la  mente  imágenes  fantásticas.  Me figuraba  que  intentaban
subir a mi barca, que ya no podía distinguir, y que el río, escondido por aquella niebla
opaca, debía de estar lleno de seres extraños que nadaban a mi alrededor. Sentía un
malestar horrible, tenía las sienes oprimidas y mi corazón latía hasta casi ahogarme.
Perdí la cabeza y pensé en escaparme nadando, pero en seguida aquella idea me hizo
estremecer de espanto. Me vi, perdido, yendo a la aventura en aquella bruma espesa,
forcejeando en medio de las hierbas y de las cañas que no podría evitar, boqueando de
miedo, sin ver la orilla,  sin encontrar mi barco,  y me imaginaba que me arrastrarían
por los pies hasta el mismo fondo de esa agua negra.

«Efectivamente,  como  habría  tenido  que  remontar  al  menos  quinientos  metros  la
corriente antes de encontrar un lugar libre de hierba y de juncos donde poder hacer
pie,  tenía  un noventa  por  ciento  de  posibilidades  de  no  poder  orientarme en aquella
niebla y de ahogarme, por muy buen nadador que fuera.

«Intentaba  razonar;  sentía  que  tenía  la  muy  firme  voluntad  de  no  tener  miedo,  pero
había en mí otra cosa además de la voluntad, y esa otra cosa tenía miedo. Me pregunté
qué podía temer; mi yo valiente se burló de mi yo cobarde y no reparé nunca tan bien
como  aquel  día  en  la  oposición  de  los  dos  seres  que  están  en  nosotros,  el  uno
queriendo, el otro resistiendo, y cada cual ganando a ratos.



«Aquel  pavor  tonto  e  inexplicable  seguía  creciendo  y  se  iba  convirtiendo  en  terror.
Permanecí  inmóvil,  con  los  ojos  abiertos,  el  oído  al  acecho  y  esperando.  ¿Qué?  No
tenía ni idea, pero debía de ser terrible. Creo que habría bastado con que a un pez se
le hubiera ocurrido saltar fuera del agua, como ocurre a menudo, para hacerme caer
redondo, sin conocimiento.

«Sin embargo, gracias a un esfuerzo violento, acabé por recobrar poco a poco la razón
que  se  me  escapaba.  Tomé  de  nuevo  mi  botella  de  ron  y  bebí  a  grandes  tragos.
Entonces  se  me  ocurrió  una  idea  y  me  puse  a  gritar  con  todas  mis  fuerzas,
volviéndome sucesivamente hacia los cuatro puntos del horizonte. Cuando mi garganta
estuvo totalmente paralizada, me paré a escuchar: un perro aullaba, muy lejos

«Volví  a  beber  y  me  tumbé  cuan  largo  soy  en  el  fondo  de  mi  barco.  Permanecí  así
quizá  una  hora,  quizá  dos,  sin  dormir,  con  los  ojos  abiertos,  con  pesadillas  a  mi
alrededor. No me atrevía a levantarme y, sin embargo, lo deseaba vivamente; minuto a
minuto lo retrasaba. Me decía a mí mismo “¡Vamos, en pie!”, y me daba miedo hacer
un  solo  movimiento.  Al  final  me  levanté  con  infinitas  precauciones  como  si  mi  vida
dependiera del menor ruido que pudiera hacer, y miré por encima de la cubierta.

«Quedé  deslumbrado  por  el  espectáculo  más  maravilloso,  más  sorprendente  que  se
pueda ver. Era una de esas visiones contadas por los viajeros que vuelven de muy lejos
y a quienes escuchamos sin creerles.

«La niebla que dos horas antes flotaba sobre el agua se había retirado poco a poco y
acurrucado en las orillas. Y, al dejar el río completamente libre, había formado sobre
cada orilla una colina ininterrumpida, de una altura de seis o siete metros, que brillaba
bajo la luna con el soberbio resplandor de la nieve. De este modo no se veía nada más
que el río laminado de fuego entre aquellas dos montañas blancas ; y arriba, sobre mi
cabeza,  se extendía,  llena y ancha,  una gran luna alumbradora en medio de un cielo
azulado  y  lechoso.  Todos  los  animales  del  agua  se  habían  despertado;  las  ranas
croaban furiosamente,  mientras  que  oía,  unas  veces  a  un  lado,  otras  al  otro,  la  nota
corta,  monótona  y  triste,  que  lanza  a  las  estrellas  la  voz  cobriza  de  los  sapos.
Sorprendentemente,  ya  no  tenía  miedo;  estaba  en  medio  de  un  paisaje  tan
extraordinario que las singularidades más fuertes no hubieran podido sorprenderme.

«No sé cuánto tiempo duraría,  ya que caí  en una cierta somnolencia.  Cuando volví  a
abrir  los  ojos,  la  luna  se  había  puesto  y  el  cielo  estaba  lleno  de  nubes.  El  agua
chapoteaba lúgubremente, soplaba viento, hacía frío, la oscuridad era profunda.

«Bebí  lo  que  me  quedaba  de  ron  y  escuché  tiritando  el  roce  de  las  cañas  y  el  ruido
siniestro del río. Intentaba ver, pero no pude distinguir mi barco, ni mis propia manos,
que acercaba a mis ojos.

«Poco a  poco,  sin  embargo,  el  espesor  de  la  oscuridad amainó.  De pronto  creí  notar



que una sombra se deslizaba muy cerca de mí;  di  un grito,  una voz contestó;  era un
pescador.  Lo llamé, se acercó y le  conté mi desventura.  Colocó entonces su barco al
lado del mío, y ambos tiramos de la cadena del ancla. No se movió. Se estaba haciendo
de día, un día sombrío, gris, lluvioso, glacial, uno de esos días que nos traen tristezas y
desgracias.  Vi  otra  barca,  le  dimos  una  voz.  El  hombre  que  la  llevaba  unió  sus
esfuerzos a los nuestros; entonces, poco a poco, el ancla cedió. Subía, pero despacio,
despacio, y cargada con un peso considerable. Finalmente vimos una masa negra y la
echamos en la cubierta de mi barca.

«Era el cadáver de una anciana que llevaba al cuello una piedra de gran tamaño.»


