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EL SASTRECILLO Y EL SOMBRERERO

Capítulo I

Donde un sastrecillo tiene miedo y se aproxima a su vecino el sombrerero

Kachoudas, el sastrecillo de la calle de los Prémontrés, tenía miedo, era indiscutible.
Mil  personas,  diez  mil  exactamente,  puesto  que  la  villa  tenía  diez  mil  habitantes,
tenían  también  miedo,  salvo  los  niños  de  corta  edad;  pero  la  mayor  parte  no  lo
confesaba, ni se atrevía incluso a reconocerlo ante el espejo.

Hacía ya varios minutos que Kachoudas había encendido la lámpara eléctrica que un
hilo  de  hierro  le  permitía  acercar  y  mantener  justamente  encima  de  su  trabajo.  No
eran aún más que las cuatro de la tarde, pero como estaban en noviembre, comenzaba
a oscurecer. Llovía. Llovía desde hacía quince días. A cien metros de la tienda, en el
cine luminoso de luz color  malva cuyo timbre se oía  repiquetear,  podía verse,  en las
«Actualidades de Francia y el extranjero», gente que circulaba en barca por las calles,
granjas aisladas en medio de verdaderos torrentes que arrastraban árboles enteros.

Todo esto contaba. Todo contaba. Si no hubieran estado en otoño, si no oscureciese a
las tres y media, si la lluvia no se descolgase del cielo de la mañana a la noche y de la
noche  a  la  mañana,  hasta  el  punto  de  que  mucha  gente  no  tenía  nada  seco  que
ponerse  encima.  Si,  por  añadidura,  no  hubiera  habido  ráfagas  de  viento  que  se
introducían  en  las  calles  estrechas  y  daban  vuelta  a  los  paraguas  como  si  fuesen
guantes,  Kachoudas  no  hubiera  tenido  miedo,  ni,  probablemente,  hubiera  sucedido
nada.

Como sastre que era, estaba sentado encima de una mesa enorme cuyas tablas había
pulimentado con sus nalgas durante los treinta años en que permaneciera sentado de
aquella  manera  durante  toda  la  jornada.  Se  hallaba  en  el  entresuelo,  precisamente
encima  de  su  tienda.  El  techo  era  muy  bajo.  Frente  a  él,  al  otro  lado  de  la  calle,
suspendido encima de la acera, había una chistera enorme de color rojo que servía de
muestra al sombrerero. Por encima del sombrero, la mirada del sastre Kachoudas caía,
a través de los vidrios, dentro del almacén de M. Labbé.

El  almacén  estaba  mal  alumbrado.  El  polvo  que  cubría  las  bombillas  eléctricas
amortiguaba  su  luz.  La  luna  de  la  vitrina  no  la  habían  limpiado  desde  hacía  mucho
tiempo.  Estos  detalles  tenían  menos  importancia,  pero,  a  su  modo,  desempeñaban
también  su  papel.  La  sombrerería  era  una  vieja  sombrerería.  La  calle  era  una  vieja
calle que antaño había sido la arteria comercial; antaño, en el tiempo lejano en que los
almacenes  modernos,  los  Prisunics  y  otros,  con  sus  escaparates  rutilantes,  no  se



habían instalado aún en los alrededores, a más de quinientos metros; de modo que las
tiendas que subsistían en aquel trozo mal alumbrado de calle eran viejas tiendas ante
las que podía uno preguntarse si entraba alguien alguna vez.

Razón de más para tener miedo. En fin, era ya la hora. Kachoudas, en aquel momento
de  la  jornada,  empezaba  a  experimentar  un  vago  malestar,  que  le  recordaba  la
necesidad de aquel vaso de vino blanco que su organismo, habituado a él desde hacía
tiempo, le reclamaba imperiosamente.

Y el  organismo de M. Labbé,  el  de enfrente,  también lo  necesitaba.  También para él
era la hora. La prueba estaba en que se veía al sombrerero dirigir algunas palabras a
Alfred,  su  dependiente  pelirrojo,  y  encasquetarse  un  pesado  abrigo  de  cuello  de
terciopelo.

El sastrecillo saltó de su mesa, se puso la chaqueta, se anudó la corbata y bajó por la
escalera de caracol, gritando al paso:

—Vuelvo dentro de un cuarto de hora…

No  era  cierto.  Siempre  permanecía  ausente  media  hora.  Con  frecuencia,  una;  pero
desde hacía años anunciaba de ese modo su vuelta para un cuarto de hora después.

En  el  momento  en  que  se  ponía  el  impermeable  olvidado  y  nunca  reclamado  por  un
cliente, oyó el timbre de la puerta frontera. M. Labbé, con las manos en los bolsillos y
el cuello levantado, se dirigía hacia la plaza Gambetta pegado a las paredes.

El timbre del sastrecillo sonó a su vez. Kachoudas se lanzó a la calle, bajo la lluvia que
lo golpeaba, apenas a diez metros detrás de su imponente vecino. En rigor, no había
nadie más que ellos en la calle, cuyos faroles de gas estaban tan espaciados y donde se
pasaba de una zona oscura a otra más oscura aún.

Kachoudas hubiera podido dar  unos pasos apresurados para alcanzar  al  sombrerero.
Se conocían. Se saludaban cuando, por casualidad, abrían las tiendas al mismo tiempo.
Se hablaban en el Café de la Paix, donde iban a encontrarse juntos unos minutos más
tarde.

Sin  embargo,  existían  entre  ellos  diferencias  jerárquicas.  Monsieur  Labbé  era
Monsieur Labbé, y Kachoudas no era más que Kachoudas. Este último, pues, lo seguía,
lo que bastaba para darle seguridad, porque si en aquel momento lo atacasen, no tenía
más que gritar y el sombrerero se daría cuenta.

¿Y si  el  sombrerero ponía pies  en polvorosa? Kachoudas lo  pensó.  El  pensamiento le
dio frío a la espalda, y,  por miedo a los rincones sombríos,  a las callecitas tortuosas,
propicias  para  una  emboscada,  se  puso  a  caminar  tranquilamente  por  medio  de  la



calle.

Además,  la  cosa  duraría  solo  unos  minutos,  porque  al  final  de  la  calle  de  los
Prémontrés  estaba  la  plaza  con  sus  luces  y  numerosos  transeúntes  a  pesar  del  mal
tiempo. Además, por lo general, se veía allí a un municipal de guardia.

Los dos hombres, uno tras otro, torcieron a la izquierda. El Café de la Paix estaba en el
tercer  edificio,  con  sus  dos  ventanales  brillantemente  alumbrados,  con  su  calor
tranquilizante, con los habituales cada uno en su sitio, y con el camarero, Firmin, que
los miraba jugar a las cartas.

M.  Labbé  se  quitó  el  abrigo  y  lo  sacudió.  Firmin  lo  cogió  y  lo  colgó  en  el  perchero.
Kachoudas entró a su vez, pero nadie lo ayudó a quitarse el impermeable. Aquello no
tenía importancia. Era natural. No era más que Kachoudas.

Los jugadores y los clientes que seguían la partida estrecharon la mano al sombrerero,
que  se  sentó  precisamente  detrás  del  doctor.  Las  mismas  personas  recibieron  a
Kachoudas con un movimiento de cabeza, y algunos ni eso; el sastrecillo no encontró
libre  más  que  una  silla  arrimada  a  la  estufa  y  en  la  cual  los  bajos  del  pantalón  se
pusieron a echar vaho.

Fue precisamente a causa de sus pantalones, que desprendían vapor de agua, como el
sastrecillo  hizo  su  descubrimiento.  Los  miró  durante  un  buen  rato  diciéndose  que  el
tejido, que no era de primera calidad, iba a encoger. Miró después los pantalones de
M.  Labbé;  los  miró  con  ojos  de  sastre,  para  ver  si  la  tela  era  mejor.  Porque,
naturalmente, M. Labbé no se vestía en casa de Kachoudas. Entre los contertulios de
las cuatro, todos ellos notables de la villa, nadie se vestía en casa del sastrecillo. Todo
lo más le confiaban los arreglos o los trajes gastados, para que los volviese.

Había serrín por el suelo. Los pies mojados habían dejado en él extraños dibujos, con
manchitas de barro aquí y allá. Monsieur Labbé llevaba zapatos finos. Sus pantalones
eran de un color gris casi negro.

Ahora bien, precisamente en la parte trasera de la pierna izquierda había un puntito
blanco. Si Kachoudas no hubiera sido sastre, probablemente no se hubiera fijado en él.
Debió de pensar que se trataba de un hilo. Porque los sastres tienen la costumbre de
quitar los hilos. Y, si no hubiera sido tan humilde, no se le hubiera ocurrido la idea de
inclinarse.

El  sombrerero  le  miró,  un  poco  sorprendido.  Kachoudas  agarró  la  cosita  blanca
pegada al pantalón. No era un hilo, sino un trocito de papel.

—Perdóneme —murmuró Kachoudas.



Pedía  perdón  siempre.  Los  Kachoudas  siempre  habían  pedido  perdón.  Hacía  siglos
que,  llevados  como  paquetes  desde  Armenia  a  Esmirna  o  a  Siria,  habían  adquirido
aquella prudente costumbre.

Lo que ahora conviene subrayar es que, mientras se levantaba con el trocito de papel
entre el pulgar y el índice, no pensaba en nada. O, más exactamente, pensaba: «No es
un hilo…».

Veía las piernas y los zapatos de los jugadores, los pies de fundición de las mesas de
mármol,  el  mandil  blanco de Firmin.  En vez de tirar al  suelo el  trozo de papel,  se lo
ofreció al sombrerero, repitiendo:

—Perdóneme…

Porque  el  sombrerero  hubiera  podido  preguntarse  lo  que  había  ido  a  buscar  en  la
pierna de su pantalón.

Entonces, en el preciso momento en que M. Labbé lo cogía a su vez —el papel apenas
era mayor que un confeti—, Kachoudas sintió que todo su ser se paralizaba y que una
sacudida demasiado desagradable atravesaba su nuca de parte a parte.

Lo  más  terrible  era  que  el  sombrerero  lo  miraba,  y  que  él  miraba  al  sombrerero.
Permanecieron  de  este  modo  un  buen  rato,  mirándose.  Nadie  se  fijaba  en  ellos.  Los
jugadores y los demás seguían el juego. M. Labbé era un hombre que, habiendo sido
grueso,  había  adelgazado.  Era  aún  bastante  voluminoso,  pero  se  le  notaba  fofo.  Sus
rasgos  muelles  no  se  movían  mucho,  y,  en  aquella  circunstancia  capital,  tampoco  se
movieron.

Cogió el trozo de papel y, después de triturarlo entre los dedos, hizo con él una bolita
apenas mayor que la cabeza de un alfiler.

—Gracias, Kachoudas.

Acerca de esto podría discutirse hasta el infinito, y el sastrecillo debería pensarlo días
y noches; ¿era natural la voz del sombrerero? ¿Era irónica, sarcástica, amenazadora?

El  sastre  temblaba,  y  a  poco  derribó  su  vaso,  que  había  cogido  para  disimular.  No
había  que  seguir  mirando  a  M.  Labbé.  Era  demasiado  peligroso.  Cuestión  de  vida  o
muerte. ¡Y de qué modo podía ser cuestión de vida para Kachoudas!

Permaneció en su silla, aparentemente inmóvil, y, sin embargo, tenía la impresión de
estar dando bandazos; había momentos en que se veía obligado a contenerse con todas
sus  fuerzas  para  no  salir  corriendo.  ¿Qué hubiera  sucedido  si  se  levantaba gritando:
«¡Es él!»?



Tenía calor y frío. El calor de la estufa le quemaba la piel, sin embargo hubiera podido
castañetear los dientes. Se acordaba a cada paso de la calle de los Prémontrés, y de él
mismo, Kachoudas, que, como tenía miedo, seguía al sombrerero tan de cerca como le
era  posible.  Le  había  sucedido  varias  veces.  Le  había  sucedido  un  cuarto  de  hora
antes. En la calle oscura no había nadie más que ellos.

¡Sin  embargo  era  ÉL!  El  sastrecillo  hubiera  querido  mirarlo  de  reojo,  pero  no  se
atrevía.  ¿No  podía  una  sola  mirada  ser  su  condenación?  Hacía  falta,  sobre  todo,  no
pasarse la mano por el cuello, que era lo que tenía ganas de hacer, hasta la angustia,
como cuando uno se resiste al deseo de rascarse.

—Otro blanco, Firmin…

Un error más. Los demás días dejaba pasar alrededor de media hora antes de pedir el
segundo vaso. ¿Qué debía hacer? ¿Qué podía hacer? El Café de la Paix estaba rodeado
de espejos en los que se veía ascender la humareda de las pipas y de los cigarrillos.
Solo M. Labbé fumaba puros, y Kachoudas, a veces, aspiraba sus bocanadas. Al fondo,
a  la  derecha,  cerca  de  los  lavabos,  había  una  cabina  telefónica.  ¿No  podía,  como  si
fuera al lavabo, entrar en ella?

—¡Oiga!… ¿La policía?… Aquí es…

¿Y si M. Labbé entraba detrás de él? No se oiría nada. Aquello acontecía siempre sin
ruido. Ni una sola de las víctimas, ni una sola entre seis, había gritado. Eran mujeres
viejas,  de  acuerdo.  El  asesino  solo  se  había  cebado  en  mujeres  viejas.  Por  eso  los
hombres se hacían los  farrucos y  se  arriesgaban de buena gana por  las  calles.  Pero,
¿qué le impedía hacer una excepción?

—¡Él está aquí…! Vengan corriendo a prenderlo…

Con  lo  cual  se  ganaría  veinte  mil  francos,  suma  a  que  ascendía  la  prima  que  tantas
personas  intentaban  ganar,  hasta  el  punto  de  que  la  policía  no  sabía  ya  a  quién
atender, abrumada como estaba por las acusaciones más fantásticas.

Con veinte mil francos Kachoudas podría…

Pero, ante todo, ¿quién le creería? Afirmaría:

—¡Es el sombrerero!

Le replicarían:

—Pruébelo.



—He visto dos letras…

—¿Qué letras?

—Una n y una t.

Incluso no estaba seguro de la t.

—Explíquese, Kachoudas…

Le hablarían severamente; siempre se habla severamente a todos los Kachoudas de la
tierra…

—… en la costura del pantalón… Hizo con ellas una bolita…

¿Dónde estaría ahora la bolita del tamaño de una cabeza de alfiler? ¡Vaya a buscarla!
¿La  habría  dejado  caer  y  aplastado  luego  en  el  serrín  con  su  tacón?  ¿Se  la  habría
tragado?

Además,  ¿qué  probaba  la  bolita?  ¿Que  el  sombrerero  había  cortado  dos  letras  de  la
hoja de un periódico? Ni siquiera esto. Aquel trozo de papel podía habérsele pegado en
cualquier parte, sin saberlo. ¿Y si le gustaba cortar letras del periódico?

Era  bastante  para  preocupar  a  un  hombre  de  más  importancia  que  el  sastrecillo,  a
cualquiera de los que allí estaban, personas bien, sin embargo, grandes comerciantes,
un  médico,  un  agente  de  seguros,  un  negociante  de  vinos;  gente  toda  lo  bastante
próspera  como  para  poder  perder  buena  parte  de  la  tarde  jugando  unas  partidas,  y
ofrecerse varios aperitivos cotidianos.

Nadie sabía nada. Nadie, salvo Kachoudas.

Y el hombre sabía que Kachoudas…

Sudaba;  sudaba  como  si  hubiera  bebido  varios  grogs  y  tragado  demasiada  aspirina.
¿Habría  notado  el  sombrerero  su  turbación?  ¿Acaso  el  sastre  había  dado  a  entender
con la expresión de su rostro que conocía la naturaleza del papelito?

¡Trate  usted  de  pensar  en  cosas  importantes  sin  que  se  note,  mientras  que  el  otro
fuma su puro a menos de dos metros de distancia, y mientras usted finge mirar a los
jugadores de belotte!

—Un blanco, Firmin…



Sin  quererlo.  Había  hablado sin  querer,  porque tenía  la  garganta  seca.  Tres  blancos
eran demasiados. Ante todo, porque no solía tomarlos nunca, salvo al nacer sus hijos.
Tenía  ocho  hijos.  Esperaba  el  noveno.  Apenas  nacía  uno,  cuando  ya  esperaba  el
siguiente. No era por su culpa. La gente lo miraba, cada vez, con aire de reproche.

¿Se puede acaso matar a un hombre que tiene ocho hijos y que espera el noveno, y que
inmediatamente después esperará el décimo?

Alguien —el de los seguros— que daba las cartas, decía en aquel momento:

—Es raro… Hace tres  días  que no ha matado a ninguna mujer… Debe de empezar a
tener miedo…

¡Oír  aquello,  saber  lo  que  Kachoudas  sabía,  y  conseguir  no  mirar  al  sombrerero!
¡También  tenía  mala  suerte!  Miró  adrede  hacia  delante,  a  costa  de  un  esfuerzo
doloroso, y he aquí que ante él, en el espejo, era el rostro de M. Labbé lo que sus ojos
encontraban.

M. Labbé lo miraba fijamente. Con tranquilidad, pero fijamente; a él, a Kachoudas, y al
sastrecillo  le  parecía  que  una  tenue  sonrisa  flotaba  en  los  labios  del  sombrerero.  Se
preguntaba  incluso  si  M.  Labbé  no  iría  a  hacerle  un  guiño,  un  guiño  cómplice,
entiéndase bien, como diciéndole: «Es divertido, ¿eh?».

Kachoudas oyó que su propia voz articulaba:

—Camarero…

No debía hacerlo. Tres vasos eran bastante, más que suficiente. Sobre todo porque él
no aguantaba la bebida.

—Dígame, señor…

—Nada… Gracias…

Después de todo, había una explicación posible bailando en el espíritu del sastrecillo,
un poco vaga aún, pero consistente. Supongamos que en lugar de un hombre son dos:
por una parte, el asesino de viejas, del que no se sabía nada en absoluto, salvo que, en
tres semanas, había hecho ya su sexta víctima; de otra, alguien que quería divertirse,
confundir  a  sus  conciudadanos,  un  maniático  quizá,  que  escribía  al  Courrier  de  la
Loire las famosas cartas formadas de letras cortadas en los periódicos.

¿Por  qué  no?  Estaba  claro.  Hay  personas  a  quienes  estas  cosas  hacen  perder  la
cabeza.  Pero  en  ese  caso,  existiendo  dos  hombres  en  lugar  de  uno,  ¿por  qué  el
segundo, el de las letras cortadas, podía prever lo que haría el primero? Porque por lo



menos  habían  sido  anunciados  tres  asesinatos,  siempre  de  la  misma  manera.  Se
enviaban las cartas por correo al Courrier de la Loire y, la mayor parte de las veces,
las  palabras  impresas  habían  sido  cortadas  del  mismo  periódico  y  pegadas
cuidadosamente unas al lado de las otras.

«Se ha llamado inútilmente a la brigada móvil. Mañana, la tercera vieja».

Algunas  de  aquellas  cartas  eran  más  largas.  Debía  de  hacer  falta  tiempo  para
encontrar  en  el  periódico  todas  las  palabras  necesarias  y  reunirlas  como  un
crucigrama.

«El comisario Micou, por haber llegado de París, se cree muy listo, mientras no pasa
de ser un monaguillo. Hace mal bebiendo tanto borgoña, que le enrojece la nariz…».

Por  cierto  que,  ¿no  venía  de  cuando  en  cuando  el  comisario  Micou,  enviado  por  la
S&ucirc;reté  Nationale  para dirigir  la  investigación,  a  tomarse un vaso al  Café de la
Paix?  El  sastrecillo  lo  había  visto  allí.  Se  le  podían  hacer  preguntas  con  toda
familiaridad  a  aquel  policía  que,  en  efecto,  sentía  demasiada  inclinación  por  el
borgoña.

—¿Alguna novedad, señor comisario?

—Le  echaremos  el  guante,  no  pasen  miedo.  Estos  maniáticos  acaban  siempre  por
cometer un error. Están demasiado satisfechos de sí mismos. Necesitan hablar de sus
hazañas.

Y al decir el policía estas palabras, el sombrerero estaba presente. «Algunos imbéciles,
que no saben nada de nada, pretenden que es por cobardía por lo que no asesino más
que  a  mujeres  viejas.  ¿Y  si  las  viejas  me  dan  horror?  ¿Estoy  en  mi  derecho?  Que
insistan en decir eso, y entonces, para darles gusto, mataré a un hombre. Incluso a un
hombre  alto.  Incluso  a  un  hombre  fuerte.  Me  da  lo  mismo.  Verán  entonces
perfectamente…». ¡Y Kachoudas, que era pequeñito, enclenque, no más fuerte que un
muchacho de quince años…!

—Vea usted, señor comisario…

El sastre se sobresaltó. El comisario Micou acababa de entrar en compañía de Pijolet,
el  dentista.  Era  gordo  y  alegre.  Daba  la  vuelta  a  la  silla  y  se  sentaba  a  horcajadas
frente a los jugadores, a los que decía, condescendiente:

—No se molesten…

—La cosa marcha, la cosa marcha.



—¿Tiene usted una pista?

En el  espejo,  Kachoudas  veía  a  M.  Labbé  que  seguía  mirándolo,  y  entonces  fue  otra
cosa la que le dio miedo. ¿Y si M. Labbé fuese inocente, inocente de todo, tanto de las
viejas como de las cartas? ¿Y si el pedazo de papel se le había pegado por casualidad a
la  costura  de  su  pantalón,  Dios  sabe  dónde,  de  la  misma  manera  que  se  coge  una
pulga?

Era necesario ponerse en su lugar.  Kachoudas se inclinaba y recogía algo.  M. Labbé
no  sabía  en  modo  alguno  dónde  se  le  había  pegado  el  trozo  de  papel.  ¿Quién  podía
demostrar  que  no  intentaba  hacerlo  desaparecer,  el  que,  turbado,  lo  tendía  a  su
interlocutor? Sí, ¿quién impedía al sombrerero sospechar de su vecino Kachoudas?

—¡Un blanco…!

¡Cada vez peor! Había bebido demasiado, pero necesitaba más. Le parecía que en el
café había más humo que de costumbre, que las caras estaban más borrosas; a veces
la mesa de los jugadores se le aparecía extrañamente lejana.

Por ejemplo, esto… Si él sospechaba de M. Labbé y M. Labbé sospechaba de él, ¿por
qué no iba el sombrerero a pensar también en la prima de veinte mil francos?

Se decía que era rico, y que, precisamente porque no necesitaba dinero, dejaba que su
comercio  se  arruinase.  Porque  hubiera  sido  necesario  limpiar  los  escaparates,
modernizarlos,  aumentar  la  iluminación  y  renovar  todas  las  existencias.  No  se  podía
esperar que la gente fuese a comprar los sombreros a la moda de hacía veinte años,
que atestaban sus estantes y en los que el polvo se amontonaba.

Si era avaro, los veinte mil francos probablemente lo tentarían.

Que acuse a Kachoudas… ¡Bueno! Al principio todo el mundo le daría la razón. Porque
Kachoudas  era,  precisamente,  una  de  esas  personas  de  las  que  todo  el  mundo
desconfía de buena gana. Porque no era de la villa, ni, incluso, del país. Porque tenía
una extraña cabeza siempre torcida. Porque vivía en medio de una chiquillería siempre
creciente, y porque su mujer apenas hablaba el francés…

Pero,  ¿y  después?  ¿Por  qué  iba  el  sastrecillo  a  matar  a  las  viejas  en  la  calle,  sin
tomarse el trabajo de robarles las alhajas o, por lo menos, el bolso?

Kachoudas  se  decía  esto,  e  inmediatamente  después  se  objetaba:  «¿Y  por  qué  M.
Labbé,  a  los  sesenta y  tantos años,  después de una vida de ciudadano modelo,  iba a
experimentar  de  repente  la  necesidad  de  estrangular  a  las  personas  en  las  calles
oscuras?».



Era horriblemente complicado. Incluso el ambiente familiar del Café de la Paix ya no
tranquilizaba, ni tampoco la presencia del comisario Micou. Si se dijese a Micou que
era Kachoudas, Micou lo creería. Si se le dijese en cambio que era M. Labbé…

Había  que  reflexionar  con  seriedad.  Era  cuestión  de  vida  o  muerte.  ¿No  había
anunciado el asesino por medio del periódico que también podía matar a un hombre?
¡Queda  luego  aquella  endemoniada  calle  de  los  Prémontrés,  apenas  iluminada,  que
había que recorrer! ¡Y él vivía precisamente enfrente de la sombrerería, desde donde
M. Labbé podía espiar sus menores movimientos!

Por  último,  había  que  tener  en  cuenta  la  cuestión  de  los  veinte  mil  francos.  ¡Veinte
mil! Más de lo que él, con su mesa, ganaba en seis meses…

—Diga, pues, Kachoudas…

Tuvo la impresión de aterrizar,  procedente de un mundo lejano, entre personas cuya
presencia  había  olvidado  hacía  minutos.  Como  no  había  reconocido  la  voz,  volvió
instintivamente  la  cabeza  hacia  el  sombrerero,  que  lo  observaba  masticando  su
cigarro. Pero no era él quien lo había llamado. Era el comisario.

—¿Es cierto que usted trabaja rápido y barato?

En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  entrevió  una  ocasión  inesperada,  y  estuvo  a  punto  de
volverse una vez más hacia M. Labbé, para comprobar que este no leía la alegría en su
rostro.  Ir  directamente  a  la  policía  no  se  hubiera  atrevido  a  hacerlo.  Escribir,  lo
hubiera  dudado,  porque  las  cartas  quedan  y  pueden  traer  complicaciones.  Pero  de
pronto, como por milagro, el gran jefe, el representante del orden y de la ley, le ofrecía
en cierto modo la ocasión de ir a su casa.

—Para  los  lutos,  entrego  un  traje  en  veinticuatro  horas  —dijo  Kachoudas,  bajando
modestamente los ojos.

—Entonces, pongamos que es a causa del luto por esas seis viejas,  y hágame uno en
seguida.  Casi  no  he  traído  conmigo  ropa  de  París,  y  esta  endemoniada  lluvia  me  ha
puesto mis dos trajes como trapos. ¿Tiene usted paño de lana pura?

—Tendrá usted el mejor paño de Elbeuf.

¡Dios mío! ¡Cómo corría el pensamiento del sastrecillo! ¿Era quizá efecto de los cuatro
vasos de blanco? Pues a  pesar  de todo,  con la  voz  más segura que nunca,  pediría  el
quinto.  Iba  a  sucederle  algo  maravilloso.  En  lugar  de  volver  a  su  casa  —¿no  estaría
muerto de miedo pensando en M. Labbé al pasar ante los rincones oscuros de la calle
de los Prémontrés?— se haría acompañar por el comisario, para tomarle las medidas.
Una vez en casa, con la puerta cerrada…



¡Era magnífico, inesperado! Ganaría la prima. ¡Veinte mil francos! ¡Y sin correr ningún
riesgo!

—¿Tiene usted cinco minutos para acompañarme a mi casa, que está aquí al lado…?

Su voz temblaba un poco. Hay casos de suerte con los que se cuenta sin atreverse a
contar demasiado, cuando se es un Kachoudas, y se está secularmente acostumbrado a
las patadas en el trasero y a las jugarretas del destino.

—…Le tomaría medidas, y le prometo que mañana por la tarde, a esta misma hora…

¡Qué  bien,  librarse  de  aquella  manera!  Todas  las  dificultades  se  allanan,  todo  se
resuelve como en un cuento de hadas. Personas que juegan a las cartas… La benévola
cabeza  de  Firmin  —en  aquellos  momentos  todas  las  cabezas  se  hacían  igualmente
benévolas—,  que  sigue  la  partida…  El  sombrerero,  a  quien  uno  se  esfuerza  en  no
mirar…

Va a venir el comisario… Se sale en su compañía… Se empuja la puerta de la tienda…
Nadie puede oír: «Escuche, señor comisario, el asesino es…».

¡Cataplún! Bastó una frasecita para echarlo todo por tierra.

—Hasta dentro de una hora no podré ir…

También el comisario tiene ganas de jugar a la belotte, y sabe que alguien va a dejarle
el sitio en cuanto la partida en curso termine.

—Iré  a  verlo  mañana  por  la  mañana…  Supongo  que  estará  en  casa,  ¿verdad…?
Además, con este tiempo…

Nada  más.  Los  hermosos  proyectos  desbaratados.  Sin  embargo,  ¡hubiera  sido  tan
fácil…!  Quizá  Kachoudas,  a  la  mañana  siguiente,  estuviese  muerto.  Y  ni  su  mujer  ni
sus hijos cobrarían un céntimo de los veinte mil francos a que él tenía derecho. Porque
a  cada  momento  que  pasa  está  más  convencido  de  que  tiene  derecho  a  ellos.  Tiene
conciencia de ello, y se rebela.

—Si viniese usted esta tarde, yo podía aprovecharlo para…

Aquello no daba resultado. El sombrerero debía de reírse de él. La partida termina en
aquel preciso momento, y el de Seguros deja al comisarlo Micou su sitio ante el tapete.
Los comisarios no deberían tener derecho a jugar a las cartas. Debían comprender a
medias palabras. ¿Acaso no podía rogarle Kachoudas que fuese a tomar medidas?



Y ahora, ¿cómo marchar? Generalmente no permanecía más que una hora, a veces un
poco más, pero no demasiado, en el Café de la Paix. Es su única distracción, su locura.
Después regresa. La chiquillería está completa —los hijos han vuelto de la escuela— y
hacen  un  ruido  infernal.  La  casa  huele  a  cocina.  Dolphine  —lleva  un  nombre
ridículamente  francés,  aunque  apenas  habla  esta  lengua—,  Dolphine  chilla  tras  los
críos con voz aguda. Él,  en el entresuelo, sentado a su mesa, acerca la lámpara a su
trabajo, cose horas y horas…

Huele mal. Lo sabe perfectamente. Huele a la vez a ajo, del que en la casa se hace un
gran  consumo,  y  a  la  grasa  de  las  telas  en  que  trabaja.  En  el  Café  de  la  Paix  hay
personas que apartan su silla cuando él se sienta a la mesa de los contertulios. ¿Será
esta una razón por la  que el  comisario  no venga en seguida? ¡Si  al  menos marchase
alguien  en  aquella  dirección!  Pero  todos  los  que  están  allí  viven  hacia  la  calle  del
Palais. Todos tuercen a la izquierda, mientras que él debe torcer a la derecha.

Cuestión de vida o muerte…

—Lo mismo, Firmin…

Otro vaso de blanco. ¡Tiene tal miedo de que el sombrero salga pisándole los talones!
Una vez pedido el vino, piensa que, si M. Labbé sale primero, será quizá para tenderle
una emboscada en uno de los rincones sombríos de la calle de los Prémontrés.

Salir  delante  es  peligroso.  Salir  después,  es  más  peligroso  todavíal;  sin  embargo,  no
puede quedarse allí toda la vida.

—Firmin…

Duda.  Sabe  que  hace  mal,  que  va  a  emborracharse,  pero  no  es  capaz  de  hacer  otra
cosa.

—Lo mismo…

¿Será posible que sea él a quien miren como a un sospechoso?

Capítulo II

Donde es sastrecillo presencia el fin de una dama

—¿Cómo está Mathilde?

Alguien ha pronunciado aquella frasecita. Pero, ¿quién? En aquel momento Kachoudas
tenía  ya  la  cabeza  pesada,  y  quizá  incluso  había  pedido  su  séptimo  vaso  de  vino
blanco. Hasta el punto de que se le ha preguntado si festejaba un nuevo nacimiento.



Probablemente  es  Germain,  el  tendero,  quien  ha  hablado.  La  cosa,  por  lo  demás,
carece de importancia. Todos tienen aproximadamente la misma edad, entre sesenta y
sesenta y cinco años. La mayor parte de ellos han ido juntos, primero a la escuela, al
colegio  después.  Han  jugado  juntos  a  las  bolas.  Se  tutean.  Cada  uno  de  ellos  ha
asistido a la boda de los demás. Indudablemente, cualquiera de ellos, entre los quince
y los diecisiete años, ha sido novio de la que después se casó con su amigo.

Hay, además, el grupo de los que están entre cuarenta y cincuenta años, preparados
para  el  relevo,  cuando  los  viejos  ya  no  estén,  y  que  ahora  juegan  a  las  cartas  en  el
rincón izquierdo del Café de la Paix. Son un poco más alborotadores, pero llegan más
tarde, hacia las cinco, porque no han recorrido aún todavía toda su vida profesional.

—¿Cómo está Mathilde?

Es  una  frasecita  que  el  sastre  ha  oído  casi  todos  los  días.  Una  pregunta  hecha  de
labios afuera, como si se hubiera dicho: «¿Llueve todavía?».

Porque  hace  siglos  que  Mathilde,  la  mujer  del  sombrerero,  se  ha  convertido  en  una
especie de mito. Ha debido de ser una muchacha como las demás. Quizá alguno de los
jugadores la haya cortejado y abrazado por los rincones. Después, ella se ha casado, y
sin duda cada domingo ha ido a la misa de diez, vestida de punta en blanco.

Desde  hace  quince  años  vive  en  un  entresuelo  semejante  al  de  Kachoudas,
precisamente  enfrente  de  este,  y  del  que  raras  veces  se  levantan  las  cortinas.  El
mismo Kachoudas no la ve, y apenas adivina la mancha lechosa de su rostro los días de
limpieza.

—Mathilde está bien…

Dicho de otra manera, no está peor, pero sigue paralítica; cada mañana la colocan en
su sillón, cada noche en su cama, pero no ha muerto todavía.

Se ha hablado de Mathilde y de otras cosas. Poco del asesino, puesto que, en el Café
de la Paix, se afecta no interesarse si no de pasada por esa clase de temas.

Kachoudas  no  se  atreve  a  salir,  por  miedo de  que el  sombrerero  saliese  tras  él,  y  lo
siguiese. Entonces, bebe. Ha hecho mal, pero es más fuerte que él. Dos o tres veces ha
advertido perfectamente que M. Labbé miraba la hora en el reloj descolorido colgado
entre  dos  espejos,  y  no  se  ha  preguntado  para  qué.  Solo  de  aquel  modo  ha  podido
enterarse  de  que  eran  exactamente  las  cinco  y  diecisiete  cuando  el  sombrerero  se
levantó  y  golpeó  la  mesa  de  mármol  con  una  moneda  para  llamar  la  atención  de
Firmin, según su costumbre.

—¿Cuánto?



Si  a  la  llegada se  estrechan las  manos,  basta  a  la  salida  con un adiós  a  todos.  Unos
dicen «Adiós a todos», otros «Hasta la noche», porque hay entre ellos quienes vuelven
a encontrarse después de la cena para jugar otra partida.

«Me va a esperar en un rincón de la calle de los Prémontrés y saltarme encima cuando
pase…».

Puesto que puede hacerlo, pagará su consumición al mismo tiempo, saldrá pisando los
talones del sombrerero y no lo perderá de vista. Es el más bajo y el más delgado de los
dos. Hay probabilidades de que corra más de prisa. Es preferible seguir al otro a poca
distancia, listo para escapar al menor movimiento…

* * *

Salieron  con  pocos  segundos  de  intervalo.  Cosa  rara,  los  jugadores  no  se  volvieron
hacia  el  sombrerero,  aunque  sí  hacia  el  sastrecillo,  que  no  les  parecía  estar  en  sus
cabales. ¿Quién sabe si alguno de ellos murmuraría: «¿Será él?»?

Ventaba de lo lindo. En las esquinas de las calles el viento pegaba como una bofetada,
y  había  que  doblarse  en  dos  o  recibirlo  de  costado.  Llovía.  El  sastrecillo  tenía  ya  la
cara descompuesta y tiritaba bajo su fino impermeable.

No  importaba.  Pisaba  los  pasos  del  otro.  Había  que  seguirlo  de  cerca.  Era  la  única
tabla  de  salvación.  Trescientos  metros  más,  doscientos,  cien,  y  estaría  en  su  casa,
podría  encerrarse,  atrancarse,  mientras  esperaba  la  visita  del  comisario  al  día
siguiente por la mañana.

Contaba los segundos y, de pronto, el sombrerero pasó frente a un almacén, donde se
entreveía  oscuramente  al  dependiente  pelirrojo  detrás  del  mostrador.  También
Kachoudas dejó atrás la sastrería, casi sin darse cuenta, porque una fuerza interior lo
obligaba a continuar.

Del  mismo  modo  que  un  momento  antes  no  había  nadie  más  que  ellos  en  la  calle,
tampoco había nadie más que ellos en las callejuelas del barrio, cada vez más desierto
donde se metían. Cada uno oía claramente los pasos del otro y los ecos de sus propios
pasos. El sombrerero sabía, pues, que lo seguían.

Kachoudas iba muerto de miedo. ¿Hubiera podido pararse, dar media vuelta y entrar
en su casa? Sin duda. Quizá. Solo que no lo pensaba. Por extraño que parezca, tenía
demasiado  miedo  para  hacerlo.  Seguía.  Caminaba  veinte  metros  detrás  de  su
compañero. Y a veces hablaba solo, en medio de la lluvia y el viento: «Si es él…».

¿Dudaba aún? ¿Se arriesgaba a aquella persecución para tener el convencimiento? De



cuando  en  cuando,  con  pocos  segundos  de  intervalo,  pasaban  ante  una  tienda
iluminada.  Después,  uno  tras  otro,  se  hundían  de  nuevo  en  la  oscuridad,  sin  otra
referencia que el ruido de sus pasos. «Si se para, me paro…».

El sombrerero se paró, y él  se paró. El sombrerero volvió a andar, y el  sastrecillo se
puso en marcha con un suspiro de alivio.

De creer al periódico, las rondas recorrían la villa, rondas en cantidad. Para calmar a
la  población,  la  policía  había  organizado  un  sistema  de  vigilancia  cuya  infalibilidad
aseguraban.  En  efecto,  se  cruzaron  —siempre  uno  tras  otro—  con  tres  hombres  de
uniforme que marcaban pesadamente el paso: Kachoudas oyó:

—Buenas tardes, señor Labbé.

A él le lanzaron al rostro la luz de una linterna, y no le dijeron nada.

Ni una vieja en las calles.  Había que preguntarse a dónde iba a buscarlas el  asesino
para  matarlas.  Debían  de  encerrarse  en  sus  casas,  y  no  salir  más  que  en  pleno  día,
acompañadas cuando fuera posible. Pasaron ante la iglesia de Saint-Jean, cuyo pórtico
estaba  débilmente  iluminado.  Pero  las  viejas  no  debían  de  ir  a  la  Bendición  desde
hacía tres semanas.

Las  calles  se  hacían  cada  vez  más  estrechas.  Se  encontraban  terrenos  baldíos  y
empalizadas entre algunas casas.

«Me atrae fuera de la villa para matarme».

Kachoudas  no  era  valiente.  Tenía  cada  vez  más  miedo.  Estaba  dispuesto  a  pedir
socorro  al  menor  movimiento  del  sombrerero.  Si  continuaba,  no  lo  hacía  del  todo
voluntariamente.

Una calle  tranquila  con  casas  nuevas;  como siempre,  los  pasos;  luego,  bruscamente,
nada. Nada, puesto que Kachoudas se había detenido al mismo tiempo que el hombre
a quien seguía y a quien ya no veía. ¿Dónde se había metido el sombrerero? Las aceras
estaban oscuras. No había más que tres faroles en la calle, alejados uno de otro. Había
también algunas ventanas iluminadas, y, de una de las casas, salían los acordes de un
piano.

Siempre  la  misma  frase,  probablemente  un  estudio  —Kachoudas  no  entendía  de
música—,  que  el  alumno  repetía  sin  cesar,  con  la  falta  al  final.  ¿Había  dejado  de
llover?  En  todo  caso,  no  se  daba  cuenta  de  que  llovía.  No  se  atrevía  a  avanzar  ni  a
retroceder. Estaba alerta al menor ruido. Temía que el maldito piano le impidiese oír
los pasos.



La frase musical, cinco, diez veces más; luego, de repente, el golpe seco de la tapa del
piano. Estaba claro. La lección había terminado. Hacían ruido; en la casa había gritos;
probablemente una niña, libre por fin, volvía junto a sus hermanos y hermanas.

Alguien se preparaba para salir, y decía, a la madre, sin duda:

—Progresa…  Pero  la  mano  izquierda…  Es  absolutamente  necesario  que  ejercite  la
mano izquierda…

Y ese alguien —se abrió la puerta, dibujó un rectángulo de luz amarilla—, ese alguien
era una vieja solterona.

—…Tranquilícese, señora Bardon… Para cien metros que tengo que andar…

Kachoudas no se atrevía a respirar. No se le ocurrió gritar:

—¡Quédese donde está…! ¡Sobre todo, no se mueva…!

Sin embargo, ya lo sabía. Ahora comprendía cómo M. Labbé mataba a sus víctimas. La
puerta volvía a cerrarse. La solterona, que debía de estar un poco emocionada, bajaba
los tres peldaños del umbral, y, pegada a las paredes, marchaba con pasitos cortos.

Después  de  todo  era  su  calle,  ¿no  es  así?  Estaba  casi  en  su  casa.  Había  nacido  allí.
Había  jugado  en  todos  los  portales,  en  las  aceras;  conocería  la  más  pequeña  de  sus
piedras.

Su paso rápido, ligero… Luego, nada más.

Fue poco más o menos todo lo que se oyó. Ausencia de pasos. Silencio. Algo impreciso,
como un roce de ropas. ¿Hubiera sido Kachoudas capaz de moverse? ¿Hubiera servido
para  algo?  Y,  de  haber  gritado,  ¿hubiera  tenido  alguien  el  heroísmo  de  salir  de  su
casa?

Se apretaba contra el muro, y la camisa se le pegaba al cuerpo, no a causa de la lluvia,
que había calado el impermeable, sino del sudor.

¡Uf!… Era  él  quien  había  lanzado  un  suspiro.  ¿También  acaso  la  vieja  solterona  —el
último, entonces—, o el asesino?

De  nuevo  se  oyeron  pasos,  pasos  de  hombre  en  sentido  inverso.  Pasos  que  venían
hacia Kachoudas. ¡Kachoudas, que estaba tan seguro de correr más rápidamente que
el  sombrerero,  ni  siquiera  conseguía  despegar  las  suelas  de  la  acera!  El  otro  iba  a
verlo. Pero, ¿no sabía ya que estaba allí? ¿No lo había oído seguirlo desde el Café de la
Paix?



La  cosa  carecía  de  importancia.  De  todos  modos,  el  sastrecillo  estaba  a  su  merced.
Tenía aquella impresión, y no intentaba discutirla. El sombrerero cobraba de repente a
sus  ojos  proporciones  sobrehumanas,  y  Kachoudas  estaba  dispuesto  a  jurarle  de
rodillas, si había falta, que callaría toda la vida. ¡A pesar de los veinte mil francos!

No se movía, y M. Labbé se aproximaba. Iban a enfrentarse. ¿Tendría Kachoudas en el
último minuto fuerzas para echar a correr?

Y, si lo hacía, ¿no sería a él a quien acusarían de la muerte? El sombrerero no tendría
más que pedir socorro. Se seguiría la pista del fugitivo. Lo cogerían.

«—¿Por qué no escapa usted?

»—Porque…

»—Confiese que ha asesinado a la vieja solterona…».

No  eran  más  que  dos  en  la  calle,  y  en  realidad  nada  indicaba  que  fuese  uno  el
culpable, y no el otro. M. Labbé era más inteligente que el sastrecillo. Era un hombre
importante, nacido en la villa, que tuteaba a la gente bien situada y que tenía un primo
diputado.

—Buenas noches, Kachoudas…

Por inverosímil que parezca, eso fue lo que pasó. M. Labbé debió apenas distinguir su
silueta agazapada en la sombra. Para decir toda la verdad, Kachoudas se había subido
al escalón de un portal,  y mantenía agarrado el cordón de la campanilla, dispuesto a
tirar con todas sus fuerzas. Pero he aquí que el asesino lO saludaba tranquilamente al
pasar, con voz un poco sorda, pero no especialmente amenazadora.

—¡Buenas noches, Kachoudas!…

Intentó  hablar  a  su  vez.  Había  que  ser  cortés.  Sentía  la  necesidad  imperiosa  de  ser
cortés  con un hombre como aquel,  y  de  devolverle  el  saludo.  Abrió  en  vano la  boca.
Ningún sonido salía de ella. Los pasos se alejaban ya.

—¡Buenas noches, señor sombrerero…!

Se oyó a sí mismo decirlo, pero lo dijo demasiado tarde, cuando el sombrerero estaba
ya lejos.  No había pronunciado su nombre por delicadeza,  por no comprometer a M.
Labbé. ¡Perfectamente!

Permaneció en el portal. No tenía ningunas ganas de ir a ver a la solterona que todavía



media  hora  antes  daba  una  lección  de  piano,  y  que  había  pasado  definitivamente  al
otro mundo.

M. Labbé estaba lejos.

Ahora, de golpe, el pánico. No podía permanecer allí. Tenía miedo. Experimentaba la
necesidad  de  alejarse  con  toda  la  velocidad  de  sus  piernas,  pero  temía,  al  mismo
tiempo, tropezar con el sombrerero.

Se arriesgaba a ser arrestado de un momento a otro. Poco tiempo antes una patrulla le
había  lanzado  la  luz  de  una  linterna  a  la  cara.  Lo  habían  visto  y  reconocido.  ¿Cómo
explicar su presencia en aquel  barrio donde nada tenía que hacer y donde acababan
de asesinar a alguien? Valía más ir a decírselo todo a la policía. Caminaba. Caminaba
de prisa, moviendo los labios.

«No  soy  más  que  un  pobre  sastrecillo,  señor  comisario,  pero  le  juro  encima  de  la
cabeza de mis hijos…».

Se sobresaltaba al menor ruido. ¿Por qué no lo esperaba el sombrerero en un rincón
sombrío, como lo había hecho para la solterona? Daba rodeos, se perdía en un dédalo
de callejuelas donde jamás había puesto los pies.

«No  ha  podido  adivinar  que  yo  tomaría  este  camino…  Después  de  todo,  no  es  tan
imbécil como para pensarlo. Quiero decirle la verdad, pero será menester que dé uno
o dos de sus hombres para protegerme hasta que él esté preso…».

En  caso  de  necesidad,  esperaría  en  la  comisaría.  Los  puestos  de  policía  no  son
confortables,  pero,  después  de  todo,  ya  había  visto  otros  a  lo  largo  de  su  vida  de
emigrante. No oiría los gritos de sus hijos; eso, al menos, saldría ganando.

Realmente no estaba muy lejos de su casa. Dos calles más allá de la de los Prémontrés.
Veía  ya  el  farol  rojo  con  la  palabra  «Policía»  escrita.  Allí  debía  de  haber,  como
siempre, uno o dos agentes a la puerta. No arriesgaba nada. Estaba salvado.

—Haría usted mal, monsieur Kachoudas…

Se  paró  en  seco:  era  una  voz  verdadera  la  que  había  dicho  aquello,  la  voz  de  un
hombre de carne y hueso, la voz del sombrerero. El sombrerero estaba allí, contra la
pared, su rostro plácido apenas visible en la oscuridad. ¿Acaso sabe uno lo que se hace
en tales momentos? Balbució:

—Le pido perdón…

Como si hubiera empujado a alguien en la calle. Como si hubiera pisado el pie de una



dama.

Luego,  como  el  otro  no  le  dijese  nada,  como  lo  dejó  en  paz,  dio  media  vuelta.
Tranquilamente. No era necesario ofrecer aspecto de fuga. Por el contrario, había que
caminar  como un hombre normal.  No lo  seguiría  inmediatamente.  Le  daría  tiempo a
tomar la delantera. Por fin, los pasos, ni más ni menos rápidos que los suyos. En este
caso, el sombrerero no tendría tiempo de cogerlo.

Su  calle.  Su  tienda,  con  las  telas  oscuras  en  el  escaparate  y  algunos  figurines  a  la
moda. Enfrente, la otra tienda.

Abrió la puerta, la cerró, buscó la llave y le dio vuelta en la cerradura.

—¿Eres tú? —gritó su mujer desde arriba.

¡Como si hubiera podido ser otro a aquella hora y con aquel tiempo!

—¡Limpia bien los pies…!

Entonces, Kachoudas se preguntó si estaba despierto. Era ella quien le había hablado
así, a él, que acababa de vivir lo que había vivido, mientras, en la acera de enfrente, la
pesada silueta del sombrerero se dibujaba ante la puerta de su almacén.

«—Limpia bien los pies».

Hubiera  podido  también  desvanecerse.  ¿Qué  palabras  habría  pronunciado  ella  en
aquel caso?

Capítulo III

De las decisiones de Kachoudas y de la solicitud del sombrerero

Kachoudas estaba en tierra, de rodillas, volviendo la espalda a la ventana, y, frente a
él,  a  pocos  centímetros  de  su  nariz,  las  gordas  piernas  y  el  enorme  vientre  de  un
hombre de pie. El hombre en pie era el comisario Micou, a quien el nuevo drama de la
víspera por la noche no había hecho olvidar su traje.

El  sastrecillo  medía  el  contorno  de  la  cintura,  el  de  las  caderas,  mojaba  su  lápiz  en
saliva,  escribía  cifras  en un cuadernito  mugriento colocado cerca de él  en el  suelo  y
medía después la altura del pantalón, la entrepierna. M. Labbé, durante aquel tiempo,
se mantenía detrás de las cortinas de tul de su ventana, precisamente enfrente y a la
misma altura. Los separaban apenas ocho metros.

A  pesar  de  todo,  Kachoudas  tenía  una  ligera  sensación  de  frío  en  la  nuca.  El



sombrerero no dispararía, estaba persuadido de ello. Pero, ¿se puede estar alguna vez
completamente  seguro?  No  dispararía,  en  primer  lugar,  porque  no  era  de  los  que
matan  con  armas  de  fuego.  Y  los  que  matan  tienen  sus  manías,  lo  mismo  que  los
demás.  No  cambian  de  método  así  como  así  y,  además,  si  tirase,  lo  prenderían
fatalmente.

Por  último,  y  sobre  todo,  el  sombrerero  tenía  confianza  en  Kachoudas.  Este  era  el
fondo  de  la  cuestión.  ¿Acaso  el  sastrecillo,  en  la  posición  en  que  se  encontraba,  no
hubiera podido murmurar a aquella especie de estatua un poco gorda cuyas medidas
tomaba: «No se mueva. Haga como si no se enterase. El asesino es el sombrerero de
enfrente. Nos espía detrás de su ventana…»?

Pero no dijo nada. Se portó como un sastrecillo modesto e inocente. El entresuelo olía
mal, pero a Kachoudas no lo incomodaba, porque estaba habituado al olor de la grasa
que  desprenden  los  tejidos,  y  de  tal  modo  impregnado  de  ese  olor  que  lo  llevaba  a
todas partes consigo. En casa de M. Labbé, enfrente, debía de oler a fieltro y a cola, lo
que es aún más desagradable, puesto que es más desabrido. Cada oficio tiene su olor.

Según eso, ¿a qué debía oler un comisario de policía?

Esto  era  exactamente  lo  que  Kachoudas  pensaba  en  aquel  momento,  de  lo  que  se
deduce que había recobrado cierta tranquilidad de espíritu.

—Si  puede  usted  volver  a  la  caída  de  la  tarde,  para  probarle,  espero  entregárselo
mañana por la mañana…

Y bajó  detrás  del  comisario;  se  le  adelantó  en  la  tienda  para  abrirle  la  puerta,  cuyo
timbre resonó. No habían aludido siquiera al  asesino,  ni  a la solterona de la víspera,
que se llamaba Mlle. Mollard (Ir&egrave;ne Mollard), a la que el periódico consagraba
enteramente su primera página.

Sin  embargo,  había  pasado  una  noche  agitada,  tan  agitada  que  su  mujer  lo  había
despertado para decirle:

—Intenta tranquilizarte. No paras de darme patadas.

No  se  había  vuelto  a  dormir.  Había  reflexionado  durante  horas,  con  la  cabeza
encerrada en un círculo de hierro. A las seis de la mañana se había cansado de pensar
en la cama, y se había levantado. Después de haberse preparado una taza de café en el
infiernillo, había venido al taller y encendido el fuego.

También  había  tenido  que  encender  la  luz,  porque  el  día  no  había  llegado  aún.
Precisamente  enfrente,  había  también  luz.  Hacía  varios  años  que  el  sombrerero  se
levantaba a las cinco y media de la mañana. No se le veía, era una lástima, a causa de



las cortinas; pero se adivinaba lo que hacía.

Su  mujer  no  quería  ver  a  nadie.  Era  raro  que  una  amiga  consiguiese  franquear  su
puerta, y, en ese caso, no permanecía mucho tiempo allí. Del mismo modo se negaba a
dejarse cuidar por la criada, que llegaba a las siete de la mañana y marchaba por la
noche.

M. Labbé se veía obligado a hacerlo todo, ordenar la habitación, limpiar el polvo, subir
las comidas. Era él mismo quien debía transportar a su mujer desde la cama al sillón, y
quien, veinte veces al  día,  se precipitaba a la escalera de caracol que comunicaba el
almacén  con  el  primer  piso.  ¡La  señal!  Porque  había  una  señal.  Un  bastón  colocado
cerca del sillón, y la mano izquierda de la enferma conservaba aún la fuerza suficiente
para cogerlo y golpear el suelo.

El sastrecillo trabajaba, sentado en su mesa. Trabajando pensaba mejor.

«Atención, Kachoudas —se decía—. Veinte mil francos son muchos francos, y sería un
crimen perderlos. Pero la vida también tiene su importancia, aun cuando sea la de un
sastrecillo  llegado  de  los  confines  de  Armenia.  El  sombrerero,  aunque  esté  loco,  es
más inteligente que tú. Si lo detienen, es probable que lo pongan en libertad por falta
de pruebas. No es un hombre que se divierta dejando en su casa, por aquí y por allá,
recortitos de papel».

Tenía razón al pensar de aquella manera, sin apresurarse, siempre tirando de la aguja,
porque gracias a eso tuvo una idea. Algunas de las cartas enviadas al  Courrier de la
Loire llenaban una página entera de texto. El tiempo de hallar las palabras, a veces las
letras separadas, de recortarlas y de pegarlas, representaba horas de paciencia.

Ahora  bien,  abajo,  en  la  tienda  del  sombrerero,  permanecía  toda  la  jornada  el
dependiente pelirrojo. Detrás de la tienda existía un taller con las cabezas de madera
que servían a M. Labbé de hormas para los sombreros, pero había una ventanuca de
cristal que comunicaba tienda y taller.

En la cocina y en las otras habitaciones reinaba la criada. No había, pues, más que un
lugar en que el asesino pudiera entregarse en paz a su paciente trabajo: la habitación
de su mujer, que era también la suya, y donde nadie tenía derecho a entrar.

Y Mme. Labbé era incapaz de moverse, incapaz de hablar como no fuese por medio de
ruidos.  ¿Qué  pensaría  al  ver  a  su  marido  entreteniéndose  en  recortar  pedacitos  de
papel?

«Además,  mi  pequeño  Kachoudas,  si  lo  denuncias  ahora  y  acaban por  descubrir  una
prueba,  esta  gente  (pensaba  en  los  de  la  policía,  incluido  su  nuevo  cliente,  el
comisario),  pretenderán  ser  ellos  los  que  lo  han  hecho  todo,  y  te  soplarán  la  mayor



parte de los veinte mil francos…».

El miedo de perder los veinte mil francos, y el miedo a monsieur Labbé, serían, de aquí
en adelante, sus sentimientos esenciales.

Ahora bien, a partir de las nueve, casi tuvo miedo al sombrerero. De golpe, en medio
de la noche, había cesado de oír el ruido del agua en las goteras, el tamborileo de la
lluvia  en  los  tejados,  el  silbido  del  viento  en  las  ventanas.  Como  milagrosamente,
después de quince días,  la lluvia y el  vendaval  acababan de cesar.  Todo lo más,  caía
aún, hacia las seis, una fina lluvia, que era silenciosa y casi invisible.

Ahora las losas cuadradas de las aceras recobraban su color gris y la gente circulaba
por las calles sin paraguas. Era sábado, día de mercado. El mercado se celebraba en
una placita antigua al final de la calle.

Kachoudas bajó a las nueve, desatrancó la puerta, salió a la acera y se puso a retirar
los  pesados  paneles  de  madera  pintados  de  verde  oscuro  que  servían  de
contraventanas.

Se  hallaba  ocupado  con  el  tercer  panel  —había  que  meterlos  uno  tras  otro  en  la
tienda—  cuando  oyó  el  ruido  de  las  contraventanas,  del  mismo  tipo  que  las  de
enfrente, en el escaparate del sombrerero, que retiraban también. Evitó volverse. No
tenía demasiado miedo, porque el salchichero, en su portal, charlaba con el zoquero.

Unos pasos atravesaron la calle. Una voz dijo:

—¡Buenos días, Kachoudas!

Y él, con el panel en la mano, consiguió articular con voz casi natural:

—Buenos días, señor Labbé.

—Dígame, Kachoudas…

—¿Qué, señor Labbé?

—¿Ha habido locos en su familia?

Lo más gracioso fue que su primera reacción consistió en hacer memoria,  en pensar
en los hermanos y hermanas de su padre y de su madre.

—No lo creo…

Entonces M. Labbé, antes de dar media vuelta, con expresión satisfecha en el rostro,



dijo:

—No importa… No importa…

Simplemente,  habían  tomado  contacto.  Poco  importaba  lo  que  se  hubiesen  dicho.
Habían cambiado algunas palabras como buenos vecinos.

Kachoudas no había temblado. ¿Acaso el salchichero, por ejemplo, que era mucho más
alto y fuerte que él —cargaba a la espalda un cerdo entero— no habría palidecido si le
hubieran declarado?:

—Aquel hombre que lo mira con sus grandes ojos, graves y soñadores, es el asesino de
las siete viejas.

Kachoudas, por su parte, no pensaba más que en los veinte mil francos. También en su
pellejo, desde luego, pero ante todo en los veinte mil francos.

Los críos marchaban a la escuela. La mayor había salido para los almacenes Prisunics,
donde trabajaba de dependienta. Su mujer salía para el mercado.

Subió a su cuchitril, en el entresuelo, y saltó a la mesa, donde se instaló, y empezó a
trabajar.

No era más que un sastrecillo armenio, turco o sirio, no sabía nada de sí mismo: tantas
veces, allá, se les había hecho atravesar, por centenas, por millares de desgraciados,
como se trasvasan líquidos. En cierto modo, no había ido a la escuela, y nadie lo había
considerado nunca como un hombre inteligente.

Enfrente, M. Labbé se ocupaba en poner sombreros en la horma. Si no vendía muchos,
los amigos del Café de la Paix le entregaban los suyos para retocarlos. Se le veía, de
vez en cuando, aparecer en el almacén, en chaleco o en mangas de camisa. También
de  vez  en  cuando  corría  al  entresuelo  por  la  escalera  de  caracol,  llamado  por  un
bastonazo en el techo.

Cuando  la  señora  Kachoudas  volvió  del  mercado  y,  según  su  costumbre,  empezó  a
hablar sola en la cocina, el sastrecillo tenía ya un comienzo de sonrisa.

¿Qué habían dicho los periódicos la víspera, entre otras cosas más o menos oportunas?
Porque  el  periódico  llevaba  su  investigación  paralelamente  a  la  de  la  policía.  Había
también  reporteros  de  París  que  trabajaban,  por  su  parte,  en  el  descubrimiento  del
asesino.

«Si se considera los crímenes uno a uno se comprueba…».



Primeramente, que se habían cometido no en un determinado barrio de la villa, sino en
los  lugares  más  opuestos.  «Por  lo  tanto  —concluía  el  periódico—,  el  asesino  puede
desplazarse  sin  llamar  la  atención.  Es,  pues,  un  hombre  de  aspecto  vulgar  o
tranquilizador, puesto que, a pesar de la oscuridad en la que opera, es forzoso que a
veces pase bajo los faroles de gas, o ante los escaparates».

Es un hombre que no necesita dinero, puesto que no roba.

Es  un  hombre  cuidadoso,  puesto  que  no  deja  nada  a  la  casualidad.  Es,  sin  duda,
músico, porque para estrangular a sus víctimas, a las que sorprende por la espalda, se
vale  de  una  cuerda  de  violín  o  violoncello.  «Si  ahora  se  considera  la  lista  de  las
mujeres asesinadas…».

Y esto resultaba más interesante a los ojos de Kachoudas.

«…  Se  advierte  entre  ellas  como  un  aire  de  familia.  Es  bastante  difícil  de  precisar.
Cierto que su estado civil es muy diferente. La primera era viuda de un oficial retirado,
madre de dos hijos, ambos casados en París. La segunda poseía un pequeño almacén
de mercería, y su marido está todavía empleado en el Ayuntamiento. La tercera…».

Una  comadrona,  una  librera,  una  rentista  bastante  rica  que  habitaba  sola  un  hotel
particular,  una medio loca, también rica, que no se vestía más que de color malva y,
por fin, Mlle. Mollard, Ir&egrave;ne Mollard, la profesora de piano.

«La  mayor  de  estas  mujeres  —subrayaba  el  periodista—,  tenía  de  sesenta  y  tres  a
sesenta y cinco años, y todas, sin excepción, eran originarias de nuestra villa».

El  nombre  propio  de  Ir&egrave;ne  sorprendió  al  sastrecillo.  Habitualmente  no  se
espera que una vieja, sea casada o soltera, se llame Ir&egrave;ne, menos aún Chuchú
o Lilí… Puesto que se olvida que antes de ser vieja ha sido joven y antes niña.

¡Velay!  ¡Aquello  no  tenía  nada  de  extraordinario!  Sin  embargo,  durante  horas,
Kachoudas,  que trabajaba en el  traje  del  comisario,  daba vueltas  alrededor  de  aquel
embrión de ideas.

Por  ejemplo,  ¿qué  pasaba  en  el  Café  de  la  Paix?  Allí,  cada  tarde,  se  reunían  más  o
menos  diez  personas.  Pertenecían  a  diversas  clases  sociales.  La  mayor  parte  vivía
holgadamente, porque es natural vivir holgadamente pasados los sesenta.

Luego,  casi  todos  se  tuteaban.  No  solo  se  tuteaban,  sino  que  tenían  un  vocabulario
propio, medias palabras sin sentido más que para ellos, bromas que no hacían reír más
que a los iniciados.

¡Porque habían ido juntos a la escuela, al liceo o al servicio militar! Precisamente por



esto, Kachoudas era y sería siempre para ellos un extraño, al que no se invita a jugar a
las cartas más que si, por casualidad, falta un cuarto en la mesa. En resumen, durante
meses, Kachoudas esperaba pacientemente la ocasión de hacer el cuarto.

—¿Comprende usted,  señor comisario? Apostaría a que las siete víctimas del  asesino
se conocían, como se conocen estos señores del Café de la Paix. Solo que las viejas no
van al café, lo que hace que se pierdan de vista más fácilmente. Habría que saber si se
veían aún. Eran más o menos de la misma edad, señor comisario. Y, fíjese bien, hay un
detalle que se me ocurre, dado también por el periódico. Se han empleado las mismas
palabras para cada una de ellas. Se ha dicho de buena familia, y que habían recibido
una excelente educación…

No hablaba al  comisario Micou ni  a ningún policía,  ya se entiende,  sino que hablaba
solo; como su mujer, como siempre que estaba contento de sí mismo.

—Supongo que al  fin  se sabe cómo el  asesino,  quiero decir  el  sombrerero,  escogía a
sus víctimas…

Porque las escogía de antemano, Kachoudas lo había comprendido perfectamente. No
se paseaba de noche por las calles a lo que saliese, para saltar sobre la primera vieja
aparecida.  La  prueba  estaba  en  que  fue  directamente  a  la  casa  donde  Mlle.  Mollard
(Ir&egrave;ne) daba su lección de piano.

Debía de haber sido lo mismo para las precedentes. Desde el momento en que se sepa
cómo establecía su plan, cómo hacía sus listas…

¡Pero,  sí!  ¿Por  qué  no?  Obraba  exactamente  como  si  hubiera  establecido  una  lista
completa  y  definitiva.  Kachoudas  lo  imaginaba  muy  bien  entrando  en  su  casa  por  la
noche,  tachando un nombre,  leyendo el  siguiente  y  preparando otro  para el  próximo
crimen.  ¿Cuántas  viejas,  casadas o  solteras,  figuraban en su lista?  ¿Cuántas  mujeres
entre  sesenta  y  dos  y  sesenta  y  cinco  años,  de  buena  familia,  que  hubieran  recibido
una excelente educación, había en la villa?

En resumen, que se averig&uuml;e quiénes son las otras, las que quedan, que se las
vigile discretamente, y fatalmente cogerán al sombrerero con las manos en la masa.

Esto era lo que el sastrecillo había discurrido, él solo, en su mechinal, sentado en su
mesa.  No porque  fuese  un  hombre  inteligente  o  sutil,  sino  porque  estaba  decidido  a
ganar  los  veinte  mil  francos.  Y  también,  un  poco,  porque  tenía  miedo.  Al  mediodía,
antes  de  sentarse  a  la  mesa,  bajó  un  momento  para  tomar  el  aire  en  la  acera  y
comprar cigarrillos en el estanco de la esquina.

M.  Labbé  salía  de  su  casa  con  las  manos  metidas  en  los  bolsillos  del  abrigo,  y,  a  la
vista del sastrecillo, sacó una de ellas y le dirigió un saludo amistoso.



Perfectamente. Se saludaban. Se sonreían.

El  sombrerero  llevaba  probablemente  una  carta  en  el  bolsillo  e  iba  a  echarla  a  un
buzón.  Porque,  después  de  matar  a  cada  vieja,  escribía  una  carta  que  enviaba  al
periódico.  Esta,  que  Kachoudas  pudo  leer  aquella  misma  tarde  en  el  Courrier  de  la
Loire, decía:

«El señor comisario Micou se equivoca al prepararse un guardarropa, como si debiera
permanecer  meses  entre  nosotros.  Dos  más  y  asunto  concluido.  Desde  aquí  envío
saludos a mi amiguito de enfrente».

Kachoudas  leyó  el  periódico  en  el  Café  de  la  Paix.  El  comisario  estaba  allí,  algo
inquieto  por  su  traje  al  ver  que  el  sastre  no  trabajaba  en  él.  También  estaba  el
sombrerero  y,  esta  vez  jugaba  la  partida  con  el  doctor,  el  agente  de  seguros  y  el
tendero.

Halló, sin embargo, medio de mirar a Kachoudas y sonreírle, con una sonrisa casi sin
segundas  intenciones,  quizá  del  todo  sin  segundas,  como  si  verdaderamente  se
hubieran  hecho  amigos.  Entonces  el  sastrecillo  comprendió  que  al  sombrerero  le
gustaba tener por lo menos un testigo, alguien que lo supiese, que lo hubiese visto con
las manos en la masa. En resumen, ¡alguien que lo admirase!

También Kachoudas sonrió, con una sonrisa un tanto forzada.

—Es  menester  que  vaya  a  trabajar  en  su  traje,  señor  comisario.  Podrá  usted
probárselo dentro de una hora… ¡Justin!…

Dudó. ¿Sí o no? ¡Sí! ¡Un vino blanco, de prisa! Un hombre que va a ganar veinte mil
francos puede pagarse perfectamente dos vasos de vino blanco.

Capítulo IV

En el que un sastrecillo no cristiano salva a la madre santa Úrsula

Era impresionante. Primero, la campana, que el sastrecillo había hecho sonar tirando
de la cuerda y cuyas ondas no dejaban de repercutir en el enorme edificio que parecía
desierto.  Luego,  aquella  fachada  de  piedra  gris,  aquellas  ventanas  de  postigos
cerrados por donde se filtraba una débil claridad. La puerta pesada y barnizada, con
clavos de cobre bruñido. Afortunadamente no llovía, y no tenía los pies enlodados.

Pasos  silenciosos.  Una  mirilla  que  se  abre,  enrejada  como  en  una  prisión;  un  rostro
grueso y pálido que se adivina, un ligero ruido que no es ruido de cadenas, sino el roce
de un rosario. Lo observaban sin decir nada, y él terminó por balbucir:



—Quiero hablar a la superiora, hágame el favor…

En aquel momento tenía miedo. Temblaba. La calle estaba desierta. Contaba con que
M. Labbé estaría jugando a las cartas; pero a lo mejor había cedido el sitio. Siendo así,
Kachoudas corría aquí el más grande de los riesgos. Si el sombrerero lo había seguido,
si se ocultaba en algún lugar de las sombras, esta vez, pese a su sonrisa de hacía un
momento, no dudaría en acabar con él como con una vieja.

—La madre santa Úrsula está en el refectorio.

—¿Quiere usted decirle que es urgente, que es cuestión de vida o muerte?…

Ciertamente,  su  perfil  no  era  el  perfil  de  un  cristiano,  y  jamás  en  su  vida  lo  había
lamentado tanto. Pataleaba, como un hombre aquejado de una necesidad urgente.

—¿A quién debo anunciar?

—¡Dios mío, que abra la puerta de una vez!

—Mi nombre no le dirá nada. Explíquele que es de la mayor importancia…

¡Para él! ¡Por los veinte mil francos!

La  monja  se  alejó  con  pasos  silenciosos,  permaneció  ausente  durante  un  tiempo
infinito  y,  por  fin,  se  decidió  a  volver  y  a  descorrer  tres  o  cuatro  cerrojos  bien
engrasados…

—Si quiere usted seguirme al locutorio…

El  aire  era  tibio,  desagradable,  como  azucarado.  Todo  tenía  color  de  marfil,  con
muebles  negros,  y  había  un  silencio  tal  que  se  podía  oír  el  tic-tac  de  cuatro  o  cinco
relojes, alguno de los cuales debía de estar bastante lejos. No se atrevió a sentarse. No
sabía cómo estar. Le hicieron esperar largo tiempo, y de repente se puso a temblar al
ver ante sí a una vieja religiosa, a quien no había oído venir.

«¿Qué edad tendrá?», se preguntó, porque es difícil adivinar la edad de una monja con
papalina.

—¿Ha pedido usted hablarme?

Primero,  desde su casa,  había telefoneado a M. Cujas,  el  marido de la  segunda vieja
asesinada,  el  que  era  empleado  en  el  Ayuntamiento.  M.  Cujas  estaba  todavía  en  su
despacho, en la «Sección de objetos perdidos».



—¿Quién está al aparato? —había vociferado con impaciencia.

Kachoudas había gastado un buen rato en atreverse a declarar:

—Uno  de  los  inspectores  del  comisario  Micou…  Quería  preguntarle,  señor  Cujas,  si
sabe usted dónde estudió su mujer…

¡En el Convento de la Inmaculada, caray! Era inevitable, puesto que se había hablado
de excelente educación.

—Excúseme, madre…

Se embrolló. Jamás en su vida había estado más incómodo.

—Me  gustaría  tener  la  lista  de  alumnas  que  han  pasado  por  esta  institución  y  que
tengan hoy sesenta y tres años… O sesenta y cuatro…

—Yo tengo sesenta y cinco…

Enseñó un rostro de cera rosada, de ojos azul claro. Observando a Kachoudas, jugaba
con las cuentas del pequeño rosario que pendía de su cintura.

—Usted podría estar muerta, madre…

Se encontraba mal. Se ahogaba. Se ahogaba sobre todo porque comenzaba a tener la
certeza de ganar los veinte mil francos.

—La señorita Mollard hizo aquí sus estudios, ¿verdad?

—Fue una de nuestras más brillantes alumnas…

—¿Y Mme. Cujas…?

—Desjardins era su apellido de soltera…

—Escúcheme, hermana… Si estas señoras estaban en la misma clase…

—Estábamos todas en la misma clase… Por eso, al llegar esta época del año… Pero él
no tenía tiempo de escucharla.

—Si pudiera tener la lista de las señoritas que entonces…

—¿Es usted de la policía?



—No,  señora…  Quiero  decir,  madre…  Pero  es  como  si…  ¡Imagínese  que  estoy
enterado!

—¿Enterado de qué?

—Es decir, que creo que voy a enterarme… ¿Sale usted algunas veces, madre?

—Todos los lunes voy al Obispado…

—¿A qué hora?

—A las cuatro…

—Si quisiera usted hacerme la lista…

¿Quién  sabe?  ¿Lo  tomaría  quizá  por  el  asesino?  ¡Pero,  no!  Permanecía  tranquila,
incluso serena.

—No  quedan  muchas  alumnas  de  aquel  año…  Algunas  han  muerto,  vaya  por  Dios…
Unas, recientemente…

—Ya sé, madre…

—Aparte Armandine y yo…

—¿Quién es Armandine, madre?

—Armandine  d’Hautebois…  Debe  de  haber  oído  hablar  de  ella…  Otras  han
abandonado la villa y hemos dejado de saber de ellas… Pero, ¡ya verá!… Espéreme un
momento…

Pudiera suceder que, a pesar de todo, también a las monjas les gustase encontrar una
distracción. La madre no permaneció ausente más que unos momentos. Volvió con una
fotografía amarillenta; un grupo de muchachas en dos filas, con el mismo uniforme y la
misma cinta con una medalla al cuello.

Las  había  gordas  y  flacas,  feas  y  guapas;  entre  ellas,  una,  enorme,  parecida  a  una
muñeca parlante; la madre santa Úrsula dijo modestamente:

—Esta soy yo…

Después, señalando con el dedo a una muchachita enclenque:



—Y esta Mme. Labbé, la mujer del sombrerero… Aquella que bizquea un poco, es…

El sombrerero tenía razón. De las que aún vivían, de las que habían continuado en la
villa, no quedaban más que dos, sin contar a su propia mujer: la madre Úrsula y Mme.
d’Hautebois.

—Mme.  Labbé  está  muy  enferma…  Tendría  que  ir  a  verla  el  sábado,  como  siempre,
porque  el  sábado  próximo  es  su  cumpleaños,  y  todas  nosotras,  las  amigas  del
pensionado, hemos conservado la costumbre de…

—Gracias, madre…

¡Eureka!, ¡había ganado sus veinte mil francos! En todo caso, iba a ganarlos. Todas las
víctimas  del  sombrerero  figuraban  en  la  fotografía.  Y  las  que  vivían  aún,  fuera  de
Mme. Labbé, eran, evidentemente, aquellas cuyo fin próximo anunciaba el asesino.

—Le doy las gracias, madre… Necesito marcharme en seguida… Me esperan…

Era verdad, además. El comisario Micou no tardaría en ir a su casa para probarse el
traje.  El  sastrecillo  quizá no se comportaba como hubiera debido hacerlo.  No estaba
acostumbrado a los conventos. Si lo tomaban por un loco o por un mal educado, tanto
peor.

Daba las gracias, hacía reverencias. Llegaba a la puerta caminando hacia atrás. En el
momento de franquear el portal, había cogido miedo ante la idea de que el sombrerero
leo aguardase en la sombra. Y ahora, saliendo de donde salía, su miedo era explicable.

—Puedo decirle, comisario, quién será la próxima víctima… En cualquier caso será una
de las dos mujeres que voy a citarle… Antes desearía que me diese garantías acerca de
los veinte mil francos…

Esto  es  lo  que iba  a  declarar.  Resueltamente,  como hombre que no está  dispuesto  a
permitir que se juegue con él. ¿Era él, sí o no, quien lo había descubierto todo? Y no
solo  por  casualidad,  ya  se  cuidaría  de  subrayarlo  ante  los  periodistas.  ¡El  trozo  de
papel  en  la  costura  del  pantalón,  ciertamente!  Pero,  ¿y  lo  demás?  ¿Y  el  convento?
¿Quién había pensado en el convento? Kachoudas, y nadie más que Kachoudas. De tal
modo que la madre santa Úrsula le debería la vida. Y también Mme. d’Hautebois, que
vivía en un castillo de los alrededores y era muy rica…

Caminaba de prisa. Corría. De vez en cuando se volvía para mirar detrás de sí. Veía ya
su  casa,  su  tienda.  Entró  como  una  ráfaga  de  viento.  Tenía  ganas  de  gritar:  «¡He
ganado veinte mil francos!».

Subió al entresuelo. Encendió la luz. Se precipitó a la ventana para cerrar las cortinas.



Entonces,  lo  que  vio  lo  dejó  paralizado,  las  rodillas  temblando.  Las  cortinas  de
enfrente  estaban  totalmente  abiertas,  cosa  que  no  había  sucedido  nunca.  La
habitación estaba encendida. Se veía una enorme cama de nogal, una colcha blanca y
un  edredón  rojo.  Se  veía  también  un  armario  de  luna,  un  tocador,  dos  sillones
tapizados y ampliaciones fotográficas en la pared.

Encima del edredón había una cabeza de madera. Y, de pie en medio de la habitación,
dos  hombres  que  hablaban  apaciblemente:  el  comisario  Micou  y  Alfred,  el  joven  y
pelirrojo  dependiente  de  la  sombrerería.  Debía  de  oler  a  cerrado,  porque  no  solo
habían abierto las cortinas, sino también las ventanas.

—Señor comisario —llamó Kachoudas a través de la calle, abriendo la suya.

—Un instante, amigo mío…

—Venga… Lo sé todo…

—Yo también.

No  era  cierto.  No  era  posible.  O  más  bien,  sí.  Mirando  con  atención  una  de  las
fotografías,  un  poco  a  la  derecha  de  la  cama,  Kachoudas  reconoció  el  grupo  de
muchachas  del  convento.  Se  inclinó  por  la  ventana,  comprobó  que  había  un  agente
ante la puerta. Bajó la escalera y atravesó la calle.

—¿Adónde vas? —le gritó su mujer.

¡A defender sus veinte mil francos!

—¿Qué desea?

—El comisario me espera…

Entró en la tienda del sombrerero y trepó por la escalera de caracol. Oía voces. La del
comisario decía:

—En  resumen,  ¿desde  cuándo  tuvo  usted  la  impresión  de  que  Mme.  Labbé  estaba
muerta?

Una afilada voz de mujer respondió:

—Hace  tiempo  que  dudaba…  Lo  dudaba  sin  dudarlo…  Sobre  todo,  a  causa  del
pescado…

Era la asistenta, que Kachoudas no había visto de frente porque la ocultaba la pared.



—¿De qué pescado?

—De todos: del arenque, de la pescadilla, del bacalao…

—Explíquese…

—Mme. Labbé no podía comer pescado…

—¿Por qué?

—Porque le hacía daño… Porque hay gente así… A mí, son las fresas y los tomates lo
que me da urticaria… Los como porque me gustan, sobre todo las fresas, pero luego
me rasco toda la noche…

—¿Entonces?

—¿Me promete que tendré mis veinte mil francos?

Kachoudas, de pie en el descansillo, quedó desilusionado.

—Dado que fue usted quien nos lo dijo la primera…

—Fíjese que dudaba, puesto que una siempre tiene miedo de engañarse… Sin contar
con  que  también  yo  soy  una  vieja…  ¿Me  comprende?…  Me  hacía  falta  valor,  véalo,
para continuar viniendo aquí… Aunque yo me decía que a mí, que trabajaba en su casa
desde hacía quince años, no se atrevería a hacerme daño…

—¿Decía que el pescado…?

—¡Ah, sí, lo olvidaba…! ¡Pues bien! Una vez que había preparado pescado para él, que
quería  guisar  carne  para  Madame,  M.  Labbé  me  dijo  que  no  valía  la  pena,  que  ella
comería lo mismo… Era él quien le subía las comidas…

—Ya lo sé… ¿Era avaro?

—No, pero escatimaba el dinero…

—¿Qué quería usted, Kachoudas?

—Nada, señor comisario… Lo sabía todo…

—¿Qué Mme. Labbé había muerto?



—No, pero que la madre santa Úrsula y que Mme, d’Hautebois…

—¿Qué es lo que me cuenta?

—Que iba a matarlas…

—¿Por qué?

¿Para  qué  explicar?  ¿Para  qué  enseñarle  la  foto  de  las  muchachas  alineadas,  con  su
medalla sobre el pecho, ahora que ya no podía esperar los veinte mil francos?

¿Y  si  los  repartiesen?  Vaciló,  y  miró  a  la  vieja  sirvienta,  pero  comprendió  que  era
tacaña y que no lo permitiría.

—Luego, estaba también lo del cordel…

—¿Qué cordel?

—El que descubrí el otro día al limpiar su taller. Jamás quería que limpiase esa pieza.
Lo hice en su ausencia, porque estaba mugrienta. Y, detrás de los sombreros, descubrí
un cordel que descendía del techo. Tiré de él, y oí el mismo ruido que cuando Madame
golpeaba en el suelo desde arriba con su bastón… Entonces, le escribí a usted…

—¿Y mi traje, Kachoudas?

—Estará en seguida, señor comisario… Pero, ¿qué hizo usted del sombrerero?

—He  dejado  dos  hombres  en  la  puerta  del  Café  de  la  Paix  para  el  caso  de  que
interrumpa su partida… Hemos recibido esta mañana la carta de esta valiente mujer…
Queda  ahora  por  descubrir  el  cuerpo  de  Mme.  Labbé,  que  probablemente  estará
enterrado en el jardín, o en la bodega…

* * *

Se descubrió  una hora más tarde,  no en el  jardín,  sino en la  bodega,  enterrado bajo
una  losa  de  hormigón.  Ahora  había  bastante  gente  en  la  casa  del  sombrerero:  el
comisario del barrio, el juez, el sustituto, dos médicos —entre ellos el contertulio del
Café  de  la  Paix—,  sin  contar  las  personas  que  no  tenían  nada  que  hacer  y  que  se
habían colado sabe Dios cómo.

Iban y venían a través de la casa, lo tocaban todo, los cajones estaban abiertos y vacíos
de su contenido, los colchones y los almohadones, destripados. En la calle, a las siete,
se  contaban  más  de  mil  personas,  y,  a  las  ocho,  la  gendarmería  se  vio  obligada  a
contener  una  muchedumbre  furiosa  que  pedía  la  muerte  de  M.  Labbé.  Este  estaba



también allí, tranquilo y digno, el aire un poco ausente, con esposas en las muñecas.

—Usted empezó por matar a su mujer…

M. Labbé se encogió de hombros.

—Usted la estranguló como a las otras…

Entonces Labbé puntualizó:

—No como a las otras… Con las manos… Sufría demasiado…

—O, más exactamente, estaba usted cansado de cuidarla…

—Si lo prefiere así… Es usted demasiado torpe…

—A continuación, se puso usted a matar a las amigas de su mujer… ¿Por qué?

Encogimiento de hombros. Silencio.

—Porque  tenían  la  costumbre  de  venir  a  verla  de  vez  en  cuando,  y  porque  uno  no
podía decirles siempre que ella no quería recibir a nadie…

Su mirada se cruzó con la de Kachoudas, y el sombrerero pareció que iba a tomar al
sastrecillo como testigo. Pero Kachoudas enrojeció. Se avergonzaba de aquella especie
de intimidad que se había establecido entre ellos.

—El cumpleaños… —hubiera podido soplar Kachoudas al comisario.

El cumpleaños de Mme. Labbé, que era el sábado siguiente. Entonces, cada año, en la
misma fecha, todas sus amigas, comprendida la madre santa Úrsula, venían a visitarla
en grupo.

¿No era pues necesario que todas estuviesen liquidadas antes de ese día?

—¿Está loco? —preguntó el comisario, con crudeza, ante M. Labbé, dirigiéndose a los
médicos—. Diga pues, Labbé, está usted loco, ¿no es así?

—Es muy probable, señor comisario —respondió el otro con voz dulce. E hizo un guiño
a Kachoudas. No había ninguna duda: un guiño de complicidad.

—¡Los muy imbéciles!… —parecía decir—. Nosotros dos, se comprende…

Pero el sastrecillo, que acababa de perder veinte mil francos —porque a fin de cuentas



acababa  de  perder  lindamente  veinte  mil  francos  que  casi  se  le  debían—  no  pudo
hacer más que sonreír, con una sonrisa un poco fingida pero amistosa, o, por lo menos,
benévola, porque, a pesar de todo, había cosas que acababan de vivir juntos.

Los otros, los del Café de la Paix, habían ido, sin duda, a la escuela con el sombrerero;
alguno de ellos quizá había compartido su dormitorio en el cuartel.

Pero lo que había compartido Kachoudas era, por así decirlo, un crimen.

¡Y ya se sabe que esto crea una muy distinta intimidad!


