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GEORGES SIMENON
EL SASTRECILLO Y EL SOMBRERERO

Capitulo I
Donde un sastrecillo tiene miedo y se aproxima a su vecino el sombrerero

Kachoudas, el sastrecillo de la calle de los Prémontrés, tenia miedo, era indiscutible.
Mil personas, diez mil exactamente, puesto que la villa tenia diez mil habitantes,
tenian también miedo, salvo los nifios de corta edad; pero la mayor parte no lo
confesaba, ni se atrevia incluso a reconocerlo ante el espejo.

Hacia ya varios minutos que Kachoudas habia encendido la ldmpara eléctrica que un
hilo de hierro le permitia acercar y mantener justamente encima de su trabajo. No
eran aun mas que las cuatro de la tarde, pero como estaban en noviembre, comenzaba
a oscurecer. Llovia. Llovia desde hacia quince dias. A cien metros de la tienda, en el
cine luminoso de luz color malva cuyo timbre se oia repiquetear, podia verse, en las
«Actualidades de Francia y el extranjero», gente que circulaba en barca por las calles,
granjas aisladas en medio de verdaderos torrentes que arrastraban arboles enteros.

Todo esto contaba. Todo contaba. Si no hubieran estado en otono, si no oscureciese a
las tres y media, si la lluvia no se descolgase del cielo de la manana a la noche y de la
noche a la mafnana, hasta el punto de que mucha gente no tenia nada seco que
ponerse encima. Si, por anadidura, no hubiera habido rafagas de viento que se
introducian en las calles estrechas y daban vuelta a los paraguas como si fuesen
guantes, Kachoudas no hubiera tenido miedo, ni, probablemente, hubiera sucedido
nada.

Como sastre que era, estaba sentado encima de una mesa enorme cuyas tablas habia
pulimentado con sus nalgas durante los treinta afios en que permaneciera sentado de
aquella manera durante toda la jornada. Se hallaba en el entresuelo, precisamente
encima de su tienda. El techo era muy bajo. Frente a él, al otro lado de la calle,
suspendido encima de la acera, habia una chistera enorme de color rojo que servia de
muestra al sombrerero. Por encima del sombrero, la mirada del sastre Kachoudas caia,
a través de los vidrios, dentro del almacén de M. Labbé.

El almacén estaba mal alumbrado. El polvo que cubria las bombillas eléctricas
amortiguaba su luz. La luna de la vitrina no la habian limpiado desde hacia mucho
tiempo. Estos detalles tenian menos importancia, pero, a su modo, desempenaban
también su papel. La sombrereria era una vieja sombrereria. La calle era una vieja
calle que antano habia sido la arteria comercial; antafio, en el tiempo lejano en que los
almacenes modernos, los Prisunics y otros, con sus escaparates rutilantes, no se



habian instalado aun en los alrededores, a mas de quinientos metros; de modo que las
tiendas que subsistian en aquel trozo mal alumbrado de calle eran viejas tiendas ante
las que podia uno preguntarse si entraba alguien alguna vez.

Razon de mas para tener miedo. En fin, era ya la hora. Kachoudas, en aquel momento
de la jornada, empezaba a experimentar un vago malestar, que le recordaba la
necesidad de aquel vaso de vino blanco que su organismo, habituado a él desde hacia
tiempo, le reclamaba imperiosamente.

Y el organismo de M. Labbé, el de enfrente, también lo necesitaba. También para él
era la hora. La prueba estaba en que se veia al sombrerero dirigir algunas palabras a
Alfred, su dependiente pelirrojo, y encasquetarse un pesado abrigo de cuello de
terciopelo.

El sastrecillo saltd de su mesa, se puso la chaqueta, se anudé la corbata y bajé por la
escalera de caracol, gritando al paso:

—Vuelvo dentro de un cuarto de hora...

No era cierto. Siempre permanecia ausente media hora. Con frecuencia, una; pero
desde hacia afnos anunciaba de ese modo su vuelta para un cuarto de hora después.

En el momento en que se ponia el impermeable olvidado y nunca reclamado por un
cliente, oyo el timbre de la puerta frontera. M. Labbé, con las manos en los bolsillos y
el cuello levantado, se dirigia hacia la plaza Gambetta pegado a las paredes.

El timbre del sastrecillo soné a su vez. Kachoudas se lanzé a la calle, bajo la lluvia que
lo golpeaba, apenas a diez metros detras de su imponente vecino. En rigor, no habia
nadie mas que ellos en la calle, cuyos faroles de gas estaban tan espaciados y donde se
pasaba de una zona oscura a otra mas oscura aun.

Kachoudas hubiera podido dar unos pasos apresurados para alcanzar al sombrerero.
Se conocian. Se saludaban cuando, por casualidad, abrian las tiendas al mismo tiempo.
Se hablaban en el Café de la Paix, donde iban a encontrarse juntos unos minutos mas
tarde.

Sin embargo, existian entre ellos diferencias jerarquicas. Monsieur Labbé era
Monsieur Labbé, y Kachoudas no era méas que Kachoudas. Este ultimo, pues, lo seguia,
lo que bastaba para darle seguridad, porque si en aquel momento lo atacasen, no tenia
mas que gritar y el sombrerero se daria cuenta.

¢Y si el sombrerero ponia pies en polvorosa? Kachoudas lo pensé. El pensamiento le
dio frio a la espalda, y, por miedo a los rincones sombrios, a las callecitas tortuosas,
propicias para una emboscada, se puso a caminar tranquilamente por medio de la



calle.

Ademas, la cosa duraria solo unos minutos, porque al final de la calle de los
Prémontrés estaba la plaza con sus luces y numerosos transeuntes a pesar del mal
tiempo. Ademas, por lo general, se veia alli a un municipal de guardia.

Los dos hombres, uno tras otro, torcieron a la izquierda. El Café de la Paix estaba en el
tercer edificio, con sus dos ventanales brillantemente alumbrados, con su calor
tranquilizante, con los habituales cada uno en su sitio, y con el camarero, Firmin, que
los miraba jugar a las cartas.

M. Labbé se quit6 el abrigo y lo sacudid. Firmin lo cogi6 y lo colgé en el perchero.
Kachoudas entro a su vez, pero nadie lo ayudé a quitarse el impermeable. Aquello no
tenia importancia. Era natural. No era mdas que Kachoudas.

Los jugadores y los clientes que seguian la partida estrecharon la mano al sombrerero,
que se sentd precisamente detras del doctor. Las mismas personas recibieron a
Kachoudas con un movimiento de cabeza, y algunos ni eso; el sastrecillo no encontré
libre mas que una silla arrimada a la estufa y en la cual los bajos del pantaldon se
pusieron a echar vaho.

Fue precisamente a causa de sus pantalones, que desprendian vapor de agua, como el
sastrecillo hizo su descubrimiento. Los miré durante un buen rato diciéndose que el
tejido, que no era de primera calidad, iba a encoger. Miré después los pantalones de
M. Labbé; los miré con ojos de sastre, para ver si la tela era mejor. Porque,
naturalmente, M. Labbé no se vestia en casa de Kachoudas. Entre los contertulios de
las cuatro, todos ellos notables de la villa, nadie se vestia en casa del sastrecillo. Todo
lo més le confiaban los arreglos o los trajes gastados, para que los volviese.

Habia serrin por el suelo. Los pies mojados habian dejado en él extranos dibujos, con
manchitas de barro aqui y alld. Monsieur Labbé llevaba zapatos finos. Sus pantalones
eran de un color gris casi negro.

Ahora bien, precisamente en la parte trasera de la pierna izquierda habia un puntito
blanco. Si Kachoudas no hubiera sido sastre, probablemente no se hubiera fijado en él.
Debid de pensar que se trataba de un hilo. Porque los sastres tienen la costumbre de
quitar los hilos. Y, si no hubiera sido tan humilde, no se le hubiera ocurrido la idea de
inclinarse.

El sombrerero le mird, un poco sorprendido. Kachoudas agarré la cosita blanca
pegada al pantaldon. No era un hilo, sino un trocito de papel.

—Perdoneme —murmuro Kachoudas.



Pedia perdon siempre. Los Kachoudas siempre habian pedido perdén. Hacia siglos
que, llevados como paquetes desde Armenia a Esmirna o a Siria, habian adquirido
aquella prudente costumbre.

Lo que ahora conviene subrayar es que, mientras se levantaba con el trocito de papel
entre el pulgar y el indice, no pensaba en nada. O, mas exactamente, pensaba: «No es
un hilo...».

Veia las piernas y los zapatos de los jugadores, los pies de fundicion de las mesas de
marmol, el mandil blanco de Firmin. En vez de tirar al suelo el trozo de papel, se lo
ofrecid al sombrerero, repitiendo:

—Perdoneme...

Porque el sombrerero hubiera podido preguntarse lo que habia ido a buscar en la
pierna de su pantalon.

Entonces, en el preciso momento en que M. Labbé lo cogia a su vez —el papel apenas
era mayor que un confeti—, Kachoudas sintiéo que todo su ser se paralizaba y que una
sacudida demasiado desagradable atravesaba su nuca de parte a parte.

Lo mas terrible era que el sombrerero lo miraba, y que él miraba al sombrerero.
Permanecieron de este modo un buen rato, mirdndose. Nadie se fijaba en ellos. Los
jugadores y los demas seguian el juego. M. Labbé era un hombre que, habiendo sido
grueso, habia adelgazado. Era ain bastante voluminoso, pero se le notaba fofo. Sus
rasgos muelles no se movian mucho, y, en aquella circunstancia capital, tampoco se
movieron.

Cogié el trozo de papel y, después de triturarlo entre los dedos, hizo con él una bolita
apenas mayor que la cabeza de un alfiler.

—Gracias, Kachoudas.

Acerca de esto podria discutirse hasta el infinito, y el sastrecillo deberia pensarlo dias
y noches; ¢era natural la voz del sombrerero? ¢Era irénica, sarcastica, amenazadora?

El sastre temblaba, y a poco derrib6 su vaso, que habia cogido para disimular. No
habia que seguir mirando a M. Labbé. Era demasiado peligroso. Cuestion de vida o
muerte. {Y de qué modo podia ser cuestion de vida para Kachoudas!

Permanecioé en su silla, aparentemente inmdvil, y, sin embargo, tenia la impresion de
estar dando bandazos; habia momentos en que se veia obligado a contenerse con todas
sus fuerzas para no salir corriendo. ¢Qué hubiera sucedido si se levantaba gritando:
«jEs él!»?



Tenia calor y frio. El calor de la estufa le quemaba la piel, sin embargo hubiera podido
castafnetear los dientes. Se acordaba a cada paso de la calle de los Prémontrés, y de él
mismo, Kachoudas, que, como tenia miedo, seguia al sombrerero tan de cerca como le
era posible. Le habia sucedido varias veces. Le habia sucedido un cuarto de hora
antes. En la calle oscura no habia nadie mas que ellos.

iSin embargo era EL! El sastrecillo hubiera querido mirarlo de reojo, pero no se
atrevia. ¢{No podia una sola mirada ser su condenacién? Hacia falta, sobre todo, no
pasarse la mano por el cuello, que era lo que tenia ganas de hacer, hasta la angustia,
como cuando uno se resiste al deseo de rascarse.

—Otro blanco, Firmin...

Un error mas. Los demas dias dejaba pasar alrededor de media hora antes de pedir el
segundo vaso. (Qué debia hacer? ¢Qué podia hacer? El Café de la Paix estaba rodeado
de espejos en los que se veia ascender la humareda de las pipas y de los cigarrillos.
Solo M. Labbé fumaba puros, y Kachoudas, a veces, aspiraba sus bocanadas. Al fondo,
a la derecha, cerca de los lavabos, habia una cabina telefénica. ¢{No podia, como si
fuera al lavabo, entrar en ella?

—iOiga!... ¢La policia?... Aqui es...

¢Y si M. Labbé entraba detrds de él? No se oiria nada. Aquello acontecia siempre sin
ruido. Ni una sola de las victimas, ni una sola entre seis, habia gritado. Eran mujeres
viejas, de acuerdo. El asesino solo se habia cebado en mujeres viejas. Por eso los
hombres se hacian los farrucos y se arriesgaban de buena gana por las calles. Pero,
cqué le impedia hacer una excepcién?

—iEl estd aqui...! Vengan corriendo a prenderlo...

Con lo cual se ganaria veinte mil francos, suma a que ascendia la prima que tantas
personas intentaban ganar, hasta el punto de que la policia no sabia ya a quién
atender, abrumada como estaba por las acusaciones mas fantasticas.

Con veinte mil francos Kachoudas podria...

Pero, ante todo, ¢quién le creeria? Afirmaria:

—iEs el sombrerero!

Le replicarian:

—Pruébelo.



—He visto dos letras...

—:Qué letras?

—Una n y una t.

Incluso no estaba seguro de la t.
—Expliquese, Kachoudas...

Le hablarian severamente; siempre se habla severamente a todos los Kachoudas de la
tierra...

—... en la costura del pantaldn... Hizo con ellas una bolita...

¢Doénde estaria ahora la bolita del tamafio de una cabeza de alfiler? {Vaya a buscarla!
¢La habria dejado caer y aplastado luego en el serrin con su tacon? ¢Se la habria
tragado?

Ademas, ¢qué probaba la bolita? ¢Que el sombrerero habia cortado dos letras de la
hoja de un periodico? Ni siquiera esto. Aquel trozo de papel podia habérsele pegado en
cualquier parte, sin saberlo. ¢Y si le gustaba cortar letras del periddico?

Era bastante para preocupar a un hombre de mas importancia que el sastrecillo, a
cualquiera de los que alli estaban, personas bien, sin embargo, grandes comerciantes,
un médico, un agente de seguros, un negociante de vinos; gente toda lo bastante
préspera como para poder perder buena parte de la tarde jugando unas partidas, y
ofrecerse varios aperitivos cotidianos.

Nadie sabia nada. Nadie, salvo Kachoudas.

Y el hombre sabia que Kachoudas...

Sudaba; sudaba como si hubiera bebido varios grogs y tragado demasiada aspirina.
¢Habria notado el sombrerero su turbacion? ¢Acaso el sastre habia dado a entender
con la expresion de su rostro que conocia la naturaleza del papelito?

iTrate usted de pensar en cosas importantes sin que se note, mientras que el otro
fuma su puro a menos de dos metros de distancia, y mientras usted finge mirar a los

jugadores de belotte!

—Un blanco, Firmin...



Sin quererlo. Habia hablado sin querer, porque tenia la garganta seca. Tres blancos
eran demasiados. Ante todo, porque no solia tomarlos nunca, salvo al nacer sus hijos.
Tenia ocho hijos. Esperaba el noveno. Apenas nacia uno, cuando ya esperaba el
siguiente. No era por su culpa. La gente lo miraba, cada vez, con aire de reproche.

¢Se puede acaso matar a un hombre que tiene ocho hijos y que espera el noveno, y que
inmediatamente después esperara el décimo?

Alguien —el de los seguros— que daba las cartas, decia en aquel momento:

—Es raro... Hace tres dias que no ha matado a ninguna mujer... Debe de empezar a
tener miedo...

iOir aquello, saber lo que Kachoudas sabia, y conseguir no mirar al sombrerero!
iTambién tenia mala suerte! Miré adrede hacia delante, a costa de un esfuerzo
doloroso, y he aqui que ante él, en el espejo, era el rostro de M. Labbé lo que sus ojos
encontraban.

M. Labbé lo miraba fijamente. Con tranquilidad, pero fijamente; a él, a Kachoudas, y al
sastrecillo le parecia que una tenue sonrisa flotaba en los labios del sombrerero. Se
preguntaba incluso si M. Labbé no iria a hacerle un guifio, un guifio complice,
entiéndase bien, como diciéndole: «Es divertido, ¢eh?».

Kachoudas oy que su propia voz articulaba:
—Camarero...

No debia hacerlo. Tres vasos eran bastante, mas que suficiente. Sobre todo porque él
no aguantaba la bebida.

—Digame, sefior...
—Nada... Gracias...

Después de todo, habia una explicacion posible bailando en el espiritu del sastrecillo,
un poco vaga aun, pero consistente. Supongamos que en lugar de un hombre son dos:
por una parte, el asesino de viejas, del que no se sabia nada en absoluto, salvo que, en
tres semanas, habia hecho ya su sexta victima; de otra, alguien que queria divertirse,
confundir a sus conciudadanos, un maniatico quiza, que escribia al Courrier de la
Loire las famosas cartas formadas de letras cortadas en los periédicos.

¢Por qué no? Estaba claro. Hay personas a quienes estas cosas hacen perder la
cabeza. Pero en ese caso, existiendo dos hombres en lugar de uno, ¢por qué el
segundo, el de las letras cortadas, podia prever lo que haria el primero? Porque por lo



menos habian sido anunciados tres asesinatos, siempre de la misma manera. Se
enviaban las cartas por correo al Courrier de la Loire y, la mayor parte de las veces,
las palabras impresas habian sido cortadas del mismo periéodico y pegadas
cuidadosamente unas al lado de las otras.

«Se ha llamado inutilmente a la brigada movil. Manana, la tercera vieja».

Algunas de aquellas cartas eran mas largas. Debia de hacer falta tiempo para
encontrar en el periddico todas las palabras necesarias y reunirlas como un
crucigrama.

«El comisario Micou, por haber llegado de Paris, se cree muy listo, mientras no pasa
de ser un monaguillo. Hace mal bebiendo tanto borgofia, que le enrojece la nariz...».

Por cierto que, ¢no venia de cuando en cuando el comisario Micou, enviado por la
S&ucirc;reté Nationale para dirigir la investigacién, a tomarse un vaso al Café de la
Paix? El sastrecillo lo habia visto alli. Se le podian hacer preguntas con toda
familiaridad a aquel policia que, en efecto, sentia demasiada inclinaciéon por el
borgona.

—¢Alguna novedad, senor comisario?

—Le echaremos el guante, no pasen miedo. Estos maniaticos acaban siempre por
cometer un error. Estan demasiado satisfechos de si mismos. Necesitan hablar de sus
hazanas.

Y al decir el policia estas palabras, el sombrerero estaba presente. «Algunos imbéciles,
que no saben nada de nada, pretenden que es por cobardia por lo que no asesino mas
que a mujeres viejas. ¢Y si las viejas me dan horror? ¢Estoy en mi derecho? Que
insistan en decir eso, y entonces, para darles gusto, mataré a un hombre. Incluso a un
hombre alto. Incluso a un hombre fuerte. Me da lo mismo. Verdn entonces
perfectamente...». |Y Kachoudas, que era pequeiiito, enclenque, no maés fuerte que un
muchacho de quince anos...!

—Vea usted, senor comisario...

El sastre se sobresaltd. El comisario Micou acababa de entrar en compafia de Pijolet,
el dentista. Era gordo y alegre. Daba la vuelta a la silla y se sentaba a horcajadas
frente a los jugadores, a los que decia, condescendiente:

—No se molesten...

—ILa cosa marcha, la cosa marcha.



—¢Tiene usted una pista?

En el espejo, Kachoudas veia a M. Labbé que seguia mirandolo, y entonces fue otra
cosa la que le dio miedo. ¢Y si M. Labbé fuese inocente, inocente de todo, tanto de las
viejas como de las cartas? ¢Y si el pedazo de papel se le habia pegado por casualidad a
la costura de su pantalén, Dios sabe dénde, de la misma manera que se coge una
pulga?

Era necesario ponerse en su lugar. Kachoudas se inclinaba y recogia algo. M. Labbé
no sabia en modo alguno dénde se le habia pegado el trozo de papel. ;Quién podia
demostrar que no intentaba hacerlo desaparecer, el que, turbado, lo tendia a su
interlocutor? Si, ¢quién impedia al sombrerero sospechar de su vecino Kachoudas?

—iUn blanco...!

iCada vez peor! Habia bebido demasiado, pero necesitaba mas. Le parecia que en el
café habia mas humo que de costumbre, que las caras estaban mas borrosas; a veces
la mesa de los jugadores se le aparecia extraiamente lejana.

Por ejemplo, esto... Si él sospechaba de M. Labbé y M. Labbé sospechaba de él, ¢por
qué no iba el sombrerero a pensar también en la prima de veinte mil francos?

Se decia que era rico, y que, precisamente porque no necesitaba dinero, dejaba que su
comercio se arruinase. Porque hubiera sido necesario limpiar los escaparates,
modernizarlos, aumentar la iluminacién y renovar todas las existencias. No se podia
esperar que la gente fuese a comprar los sombreros a la moda de hacia veinte afos,
que atestaban sus estantes y en los que el polvo se amontonaba.

Si era avaro, los veinte mil francos probablemente lo tentarian.

Que acuse a Kachoudas... jBueno! Al principio todo el mundo le daria la razéon. Porque
Kachoudas era, precisamente, una de esas personas de las que todo el mundo
desconfia de buena gana. Porque no era de la villa, ni, incluso, del pais. Porque tenia
una extrafa cabeza siempre torcida. Porque vivia en medio de una chiquilleria siempre
creciente, y porque su mujer apenas hablaba el francés...

Pero, ¢y después? ¢Por qué iba el sastrecillo a matar a las viejas en la calle, sin
tomarse el trabajo de robarles las alhajas o, por lo menos, el bolso?

Kachoudas se decia esto, e inmediatamente después se objetaba: « Y por qué M.
Labbé, a los sesenta y tantos anos, después de una vida de ciudadano modelo, iba a
experimentar de repente la necesidad de estrangular a las personas en las calles
oscuras?».



Era horriblemente complicado. Incluso el ambiente familiar del Café de la Paix ya no
tranquilizaba, ni tampoco la presencia del comisario Micou. Si se dijese a Micou que
era Kachoudas, Micou lo creeria. Si se le dijese en cambio que era M. Labbé...

Habia que reflexionar con seriedad. Era cuestion de vida o muerte. ¢No habia
anunciado el asesino por medio del peridédico que también podia matar a un hombre?
iQueda luego aquella endemoniada calle de los Prémontrés, apenas iluminada, que
habia que recorrer! ;Y él vivia precisamente enfrente de la sombrereria, desde donde
M. Labbé podia espiar sus menores movimientos!

Por ultimo, habia que tener en cuenta la cuestion de los veinte mil francos. jVeinte
mil! Mas de lo que él, con su mesa, ganaba en seis meses...

—Diga, pues, Kachoudas...

Tuvo la impresion de aterrizar, procedente de un mundo lejano, entre personas cuya
presencia habia olvidado hacia minutos. Como no habia reconocido la voz, volvid
instintivamente la cabeza hacia el sombrerero, que lo observaba masticando su
cigarro. Pero no era él quien lo habia llamado. Era el comisario.

—¢Es cierto que usted trabaja rapido y barato?

En un abrir y cerrar de ojos entrevido una ocasion inesperada, y estuvo a punto de
volverse una vez mas hacia M. Labbé, para comprobar que este no leia la alegria en su
rostro. Ir directamente a la policia no se hubiera atrevido a hacerlo. Escribir, lo
hubiera dudado, porque las cartas quedan y pueden traer complicaciones. Pero de
pronto, como por milagro, el gran jefe, el representante del orden y de la ley, le ofrecia
en cierto modo la ocasién de ir a su casa.

—Para los lutos, entrego un traje en veinticuatro horas —dijo Kachoudas, bajando
modestamente los ojos.

—Entonces, pongamos que es a causa del luto por esas seis viejas, y hdgame uno en
seguida. Casi no he traido conmigo ropa de Paris, y esta endemoniada lluvia me ha
puesto mis dos trajes como trapos. ¢Tiene usted pano de lana pura?

—Tendra usted el mejor paio de Elbeuf.

iDios mio! jCémo corria el pensamiento del sastrecillo! ¢Era quiza efecto de los cuatro
vasos de blanco? Pues a pesar de todo, con la voz més segura que nunca, pediria el
quinto. Iba a sucederle algo maravilloso. En lugar de volver a su casa —¢no estaria
muerto de miedo pensando en M. Labbé al pasar ante los rincones oscuros de la calle
de los Prémontrés?— se haria acompanar por el comisario, para tomarle las medidas.
Una vez en casa, con la puerta cerrada...



iEra magnifico, inesperado! Ganaria la prima. {Veinte mil francos! {Y sin correr ningin
riesgo!

—¢Tiene usted cinco minutos para acompafiarme a mi casa, que esta aqui al lado...?

Su voz temblaba un poco. Hay casos de suerte con los que se cuenta sin atreverse a
contar demasiado, cuando se es un Kachoudas, y se esta secularmente acostumbrado a
las patadas en el trasero y a las jugarretas del destino.

—...Le tomaria medidas, y le prometo que mafana por la tarde, a esta misma hora...

iQué Dbien, librarse de aquella manera! Todas las dificultades se allanan, todo se
resuelve como en un cuento de hadas. Personas que juegan a las cartas... La benévola
cabeza de Firmin —en aquellos momentos todas las cabezas se hacian igualmente
benévolas—, que sigue la partida... El sombrerero, a quien uno se esfuerza en no
mirar...

Va a venir el comisario... Se sale en su compania... Se empuja la puerta de la tienda...
Nadie puede oir: «Escuche, sefior comisario, el asesino es...».

iCataplun! Bast6 una frasecita para echarlo todo por tierra.
—Hasta dentro de una hora no podré ir...

También el comisario tiene ganas de jugar a la belotte, y sabe que alguien va a dejarle
el sitio en cuanto la partida en curso termine.

—Iré a verlo manana por la mafiana... Supongo que estara en casa, ¢verdad...?
Ademads, con este tiempo...

Nada mas. Los hermosos proyectos desbaratados. Sin embargo, jhubiera sido tan
facil...! Quizd Kachoudas, a la mafana siguiente, estuviese muerto. Y ni su mujer ni
sus hijos cobrarian un céntimo de los veinte mil francos a que él tenia derecho. Porque
a cada momento que pasa estd mas convencido de que tiene derecho a ellos. Tiene
conciencia de ello, y se rebela.

—Si viniese usted esta tarde, yo podia aprovecharlo para...

Aquello no daba resultado. El sombrerero debia de reirse de él. La partida termina en
aquel preciso momento, y el de Seguros deja al comisarlo Micou su sitio ante el tapete.
Los comisarios no deberian tener derecho a jugar a las cartas. Debian comprender a
medias palabras. ¢(Acaso no podia rogarle Kachoudas que fuese a tomar medidas?



Y ahora, ;como marchar? Generalmente no permanecia mas que una hora, a veces un
poco mas, pero no demasiado, en el Café de la Paix. Es su Unica distraccién, su locura.
Después regresa. La chiquilleria estd completa —los hijos han vuelto de la escuela— y
hacen un ruido infernal. La casa huele a cocina. Dolphine —lleva un nombre
ridiculamente francés, aunque apenas habla esta lengua—, Dolphine chilla tras los
crios con voz aguda. El, en el entresuelo, sentado a su mesa, acerca la lampara a su
trabajo, cose horas y horas...

Huele mal. Lo sabe perfectamente. Huele a la vez a ajo, del que en la casa se hace un
gran consumo, y a la grasa de las telas en que trabaja. En el Café de la Paix hay
personas que apartan su silla cuando él se sienta a la mesa de los contertulios. ¢Sera
esta una razon por la que el comisario no venga en seguida? jSi al menos marchase
alguien en aquella direccion! Pero todos los que estan alli viven hacia la calle del
Palais. Todos tuercen a la izquierda, mientras que él debe torcer a la derecha.
Cuestion de vida o muerte...

—Lo mismo, Firmin...

Otro vaso de blanco. jTiene tal miedo de que el sombrero salga pisandole los talones!
Una vez pedido el vino, piensa que, si M. Labbé sale primero, sera quiza para tenderle

una emboscada en uno de los rincones sombrios de la calle de los Prémontrés.

Salir delante es peligroso. Salir después, es mas peligroso todavial; sin embargo, no
puede quedarse alli toda la vida.

—Firmin...

Duda. Sabe que hace mal, que va a emborracharse, pero no es capaz de hacer otra
cosa.

—Lo mismao...

¢Sera posible que sea él a quien miren como a un sospechoso?

Capitulo II

Donde es sastrecillo presencia el fin de una dama

—:Como estd Mathilde?

Alguien ha pronunciado aquella frasecita. Pero, ¢quién? En aquel momento Kachoudas

tenia ya la cabeza pesada, y quiza incluso habia pedido su séptimo vaso de vino
blanco. Hasta el punto de que se le ha preguntado si festejaba un nuevo nacimiento.



Probablemente es Germain, el tendero, quien ha hablado. La cosa, por lo demas,
carece de importancia. Todos tienen aproximadamente la misma edad, entre sesenta y
sesenta y cinco anos. La mayor parte de ellos han ido juntos, primero a la escuela, al
colegio después. Han jugado juntos a las bolas. Se tutean. Cada uno de ellos ha
asistido a la boda de los demds. Indudablemente, cualquiera de ellos, entre los quince
y los diecisiete anos, ha sido novio de la que después se casd con su amigo.

Hay, ademas, el grupo de los que estdn entre cuarenta y cincuenta afios, preparados
para el relevo, cuando los viejos ya no estén, y que ahora juegan a las cartas en el
rincén izquierdo del Café de la Paix. Son un poco mas alborotadores, pero llegan mas
tarde, hacia las cinco, porque no han recorrido aun todavia toda su vida profesional.

—:Como esta Mathilde?

Es una frasecita que el sastre ha oido casi todos los dias. Una pregunta hecha de
labios afuera, como si se hubiera dicho: «¢Llueve todavia?».

Porque hace siglos que Mathilde, la mujer del sombrerero, se ha convertido en una
especie de mito. Ha debido de ser una muchacha como las demas. Quiza alguno de los
jugadores la haya cortejado y abrazado por los rincones. Después, ella se ha casado, y
sin duda cada domingo ha ido a la misa de diez, vestida de punta en blanco.

Desde hace dquince anos vive en un entresuelo semejante al de Kachoudas,
precisamente enfrente de este, y del que raras veces se levantan las cortinas. El
mismo Kachoudas no la ve, y apenas adivina la mancha lechosa de su rostro los dias de
limpieza.

—Mathilde esta bien...

Dicho de otra manera, no esta peor, pero sigue paralitica; cada manana la colocan en
su sillon, cada noche en su cama, pero no ha muerto todavia.

Se ha hablado de Mathilde y de otras cosas. Poco del asesino, puesto que, en el Café
de la Paix, se afecta no interesarse si no de pasada por esa clase de temas.

Kachoudas no se atreve a salir, por miedo de que el sombrerero saliese tras él, y lo
siguiese. Entonces, bebe. Ha hecho mal, pero es mas fuerte que él. Dos o tres veces ha
advertido perfectamente que M. Labbé miraba la hora en el reloj descolorido colgado
entre dos espejos, y no se ha preguntado para qué. Solo de aquel modo ha podido
enterarse de que eran exactamente las cinco y diecisiete cuando el sombrerero se
levanté y golped la mesa de marmol con una moneda para llamar la atencién de
Firmin, segin su costumbre.

—:Cuéanto?



Si a la llegada se estrechan las manos, basta a la salida con un adiés a todos. Unos
dicen «Adios a todos», otros «Hasta la noche», porque hay entre ellos quienes vuelven
a encontrarse después de la cena para jugar otra partida.

«Me va a esperar en un rincon de la calle de los Prémontrés y saltarme encima cuando
pase...».

Puesto que puede hacerlo, pagara su consumiciéon al mismo tiempo, saldra pisando los
talones del sombrerero y no lo perderd de vista. Es el mas bajo y el mas delgado de los
dos. Hay probabilidades de que corra mas de prisa. Es preferible seguir al otro a poca
distancia, listo para escapar al menor movimiento...

Salieron con pocos segundos de intervalo. Cosa rara, los jugadores no se volvieron
hacia el sombrerero, aunque si hacia el sastrecillo, que no les parecia estar en sus
cabales. ¢Quién sabe si alguno de ellos murmuraria: «;Sera él?»?

Ventaba de lo lindo. En las esquinas de las calles el viento pegaba como una bofetada,
y habia que doblarse en dos o recibirlo de costado. Llovia. El sastrecillo tenia ya la
cara descompuesta y tiritaba bajo su fino impermeable.

No importaba. Pisaba los pasos del otro. Habia que seguirlo de cerca. Era la Unica
tabla de salvacion. Trescientos metros mads, doscientos, cien, y estaria en su casa,
podria encerrarse, atrancarse, mientras esperaba la visita del comisario al dia
siguiente por la manana.

Contaba los segundos y, de pronto, el sombrerero pasé frente a un almacén, donde se
entreveia oscuramente al dependiente pelirrojo detrds del mostrador. También
Kachoudas dejé atras la sastreria, casi sin darse cuenta, porque una fuerza interior lo
obligaba a continuar.

Del mismo modo que un momento antes no habia nadie mdas que ellos en la calle,
tampoco habia nadie mas que ellos en las callejuelas del barrio, cada vez mas desierto
donde se metian. Cada uno oia claramente los pasos del otro y los ecos de sus propios
pasos. El sombrerero sabia, pues, que lo seguian.

Kachoudas iba muerto de miedo. ¢Hubiera podido pararse, dar media vuelta y entrar
en su casa? Sin duda. Quiza. Solo que no lo pensaba. Por extrafio que parezca, tenia
demasiado miedo para hacerlo. Seguia. Caminaba veinte metros detrds de su
comparfero. Y a veces hablaba solo, en medio de la lluvia y el viento: «Si es él...».

¢Dudaba aun? ;Se arriesgaba a aquella persecucion para tener el convencimiento? De



cuando en cuando, con pocos segundos de intervalo, pasaban ante una tienda
iluminada. Después, uno tras otro, se hundian de nuevo en la oscuridad, sin otra
referencia que el ruido de sus pasos. «Si se para, me paro...».

El sombrerero se pard, y él se paro. El sombrerero volvié a andar, y el sastrecillo se
puso en marcha con un suspiro de alivio.

De creer al periddico, las rondas recorrian la villa, rondas en cantidad. Para calmar a
la poblacién, la policia habia organizado un sistema de vigilancia cuya infalibilidad
aseguraban. En efecto, se cruzaron —siempre uno tras otro— con tres hombres de
uniforme que marcaban pesadamente el paso: Kachoudas oyo:

—Buenas tardes, sefior Labbé.
A él le lanzaron al rostro la luz de una linterna, y no le dijeron nada.

Ni una vieja en las calles. Habia que preguntarse a dénde iba a buscarlas el asesino
para matarlas. Debian de encerrarse en sus casas, y no salir mas que en pleno dia,
acompanadas cuando fuera posible. Pasaron ante la iglesia de Saint-Jean, cuyo portico
estaba débilmente iluminado. Pero las viejas no debian de ir a la Bendicion desde
hacia tres semanas.

Las calles se hacian cada vez mas estrechas. Se encontraban terrenos baldios y
empalizadas entre algunas casas.

«Me atrae fuera de la villa para matarme».

Kachoudas no era valiente. Tenia cada vez mas miedo. Estaba dispuesto a pedir
socorro al menor movimiento del sombrerero. Si continuaba, no lo hacia del todo
voluntariamente.

Una calle tranquila con casas nuevas; como siempre, los pasos; luego, bruscamente,
nada. Nada, puesto que Kachoudas se habia detenido al mismo tiempo que el hombre
a quien seguia y a quien ya no veia. ¢(Donde se habia metido el sombrerero? Las aceras
estaban oscuras. No habia mas que tres faroles en la calle, alejados uno de otro. Habia
también algunas ventanas iluminadas, y, de una de las casas, salian los acordes de un
piano.

Siempre la misma frase, probablemente un estudio —Kachoudas no entendia de
musica—, que el alumno repetia sin cesar, con la falta al final. ¢Habia dejado de
llover? En todo caso, no se daba cuenta de que llovia. No se atrevia a avanzar ni a
retroceder. Estaba alerta al menor ruido. Temia que el maldito piano le impidiese oir
los pasos.



La frase musical, cinco, diez veces mas; luego, de repente, el golpe seco de la tapa del
piano. Estaba claro. La lecciéon habia terminado. Hacian ruido; en la casa habia gritos;
probablemente una nifla, libre por fin, volvia junto a sus hermanos y hermanas.

Alguien se preparaba para salir, y decia, a la madre, sin duda:

—Progresa... Pero la mano izquierda... Es absolutamente necesario que ejercite la
mano izquierda...

Y ese alguien —se abrié la puerta, dibujo un rectangulo de luz amarilla—, ese alguien
era una vieja solterona.

—...Tranquilicese, sefiora Bardon... Para cien metros que tengo que andar...
Kachoudas no se atrevia a respirar. No se le ocurri6 gritar:
—iQuédese donde esta...! {Sobre todo, no se mueva...!

Sin embargo, ya lo sabia. Ahora comprendia como M. Labbé mataba a sus victimas. La
puerta volvia a cerrarse. La solterona, que debia de estar un poco emocionada, bajaba
los tres peldanos del umbral, y, pegada a las paredes, marchaba con pasitos cortos.

Después de todo era su calle, ¢no es asi? Estaba casi en su casa. Habia nacido alli.
Habia jugado en todos los portales, en las aceras; conoceria la mas pequena de sus
piedras.

Su paso rapido, ligero... Luego, nada mas.

Fue poco mas o menos todo lo que se oyd. Ausencia de pasos. Silencio. Algo impreciso,
como un roce de ropas. ¢Hubiera sido Kachoudas capaz de moverse? ;Hubiera servido
para algo? Y, de haber gritado, ¢hubiera tenido alguien el heroismo de salir de su
casa?

Se apretaba contra el muro, y la camisa se le pegaba al cuerpo, no a causa de la lluvia,
que habia calado el impermeable, sino del sudor.

jUf!... Era él quien habia lanzado un suspiro. ¢También acaso la vieja solterona —el
ultimo, entonces—, o el asesino?

De nuevo se oyeron pasos, pasos de hombre en sentido inverso. Pasos que venian
hacia Kachoudas. jKachoudas, que estaba tan seguro de correr méas rapidamente que
el sombrerero, ni siquiera conseguia despegar las suelas de la acera! El otro iba a
verlo. Pero, ¢no sabia ya que estaba alli? ;{No lo habia oido seguirlo desde el Café de la
Paix?



La cosa carecia de importancia. De todos modos, el sastrecillo estaba a su merced.
Tenia aquella impresion, y no intentaba discutirla. E1 sombrerero cobraba de repente a
sus 0jos proporciones sobrehumanas, y Kachoudas estaba dispuesto a jurarle de
rodillas, si habia falta, que callaria toda la vida. jA pesar de los veinte mil francos!

No se movia, y M. Labbé se aproximaba. Iban a enfrentarse. ¢ Tendria Kachoudas en el
ultimo minuto fuerzas para echar a correr?

Y, si lo hacia, ¢no seria a él a quien acusarian de la muerte? El sombrerero no tendria
mas que pedir socorro. Se seguiria la pista del fugitivo. Lo cogerian.

«—¢Por qué no escapa usted?

»—Porque...

»—Confiese que ha asesinado a la vieja solterona...».

No eran méas que dos en la calle, y en realidad nada indicaba que fuese uno el
culpable, y no el otro. M. Labbé era mas inteligente que el sastrecillo. Era un hombre
importante, nacido en la villa, que tuteaba a la gente bien situada y que tenia un primo
diputado.

—Buenas noches, Kachoudas...

Por inverosimil que parezca, eso fue lo que pasé. M. Labbé debié apenas distinguir su
silueta agazapada en la sombra. Para decir toda la verdad, Kachoudas se habia subido
al escalon de un portal, y mantenia agarrado el cordén de la campanilla, dispuesto a
tirar con todas sus fuerzas. Pero he aqui que el asesino 10 saludaba tranquilamente al
pasar, con voz un poco sorda, pero no especialmente amenazadora.

—iBuenas noches, Kachoudas!...

Intenté hablar a su vez. Habia que ser cortés. Sentia la necesidad imperiosa de ser
cortés con un hombre como aquel, y de devolverle el saludo. Abrié en vano la boca.
Ningun sonido salia de ella. Los pasos se alejaban ya.

—iBuenas noches, senor sombrerero...!

Se oy6 a si mismo decirlo, pero lo dijo demasiado tarde, cuando el sombrerero estaba
ya lejos. No habia pronunciado su nombre por delicadeza, por no comprometer a M.

Labbé. jPerfectamente!

Permanecio en el portal. No tenia ningunas ganas de ir a ver a la solterona que todavia



media hora antes daba una leccién de piano, y que habia pasado definitivamente al
otro mundo.

M. Labbé estaba lejos.

Ahora, de golpe, el panico. No podia permanecer alli. Tenia miedo. Experimentaba la
necesidad de alejarse con toda la velocidad de sus piernas, pero temia, al mismo
tiempo, tropezar con el sombrerero.

Se arriesgaba a ser arrestado de un momento a otro. Poco tiempo antes una patrulla le
habia lanzado la luz de una linterna a la cara. Lo habian visto y reconocido. ¢Cémo
explicar su presencia en aquel barrio donde nada tenia que hacer y donde acababan
de asesinar a alguien? Valia mas ir a decirselo todo a la policia. Caminaba. Caminaba
de prisa, moviendo los labios.

«No soy mas que un pobre sastrecillo, sefior comisario, pero le juro encima de la
cabeza de mis hijos...».

Se sobresaltaba al menor ruido. ¢Por qué no lo esperaba el sombrerero en un rincén
sombrio, como lo habia hecho para la solterona? Daba rodeos, se perdia en un dédalo
de callejuelas donde jamds habia puesto los pies.

«No ha podido adivinar que yo tomaria este camino... Después de todo, no es tan
imbécil como para pensarlo. Quiero decirle la verdad, pero sera menester que dé uno
o dos de sus hombres para protegerme hasta que él esté preso...».

En caso de necesidad, esperaria en la comisaria. Los puestos de policia no son
confortables, pero, después de todo, ya habia visto otros a lo largo de su vida de
emigrante. No oiria los gritos de sus hijos; eso, al menos, saldria ganando.

Realmente no estaba muy lejos de su casa. Dos calles més alla de la de los Prémontrés.
Veia ya el farol rojo con la palabra «Policia» escrita. Alli debia de haber, como
siempre, uno o dos agentes a la puerta. No arriesgaba nada. Estaba salvado.

—Haria usted mal, monsieur Kachoudas...

Se pard en seco: era una voz verdadera la que habia dicho aquello, la voz de un
hombre de carne y hueso, la voz del sombrerero. El sombrerero estaba alli, contra la
pared, su rostro placido apenas visible en la oscuridad. ¢Acaso sabe uno lo que se hace
en tales momentos? Balbucio:

—Le pido perdén...

Como si hubiera empujado a alguien en la calle. Como si hubiera pisado el pie de una



dama.

Luego, como el otro no le dijese nada, como lo dejé6 en paz, dio media vuelta.
Tranquilamente. No era necesario ofrecer aspecto de fuga. Por el contrario, habia que
caminar como un hombre normal. No lo seguiria inmediatamente. Le daria tiempo a
tomar la delantera. Por fin, los pasos, ni mas ni menos rapidos que los suyos. En este
caso, el sombrerero no tendria tiempo de cogerlo.

Su calle. Su tienda, con las telas oscuras en el escaparate y algunos figurines a la
moda. Enfrente, la otra tienda.

Abri6 la puerta, la cerro, buscé la llave y le dio vuelta en la cerradura.

—¢Eres ta? —gritd su mujer desde arriba.

iComo si hubiera podido ser otro a aquella hora y con aquel tiempo!

—iLimpia bien los pies...!

Entonces, Kachoudas se pregunto si estaba despierto. Era ella quien le habia hablado
asi, a él, que acababa de vivir lo que habia vivido, mientras, en la acera de enfrente, la
pesada silueta del sombrerero se dibujaba ante la puerta de su almacén.

«—Limpia bien los pies».

Hubiera podido también desvanecerse. {Qué palabras habria pronunciado ella en
aquel caso?

Capitulo III
De las decisiones de Kachoudas y de la solicitud del sombrerero

Kachoudas estaba en tierra, de rodillas, volviendo la espalda a la ventana, y, frente a
¢él, a pocos centimetros de su nariz, las gordas piernas y el enorme vientre de un
hombre de pie. El hombre en pie era el comisario Micou, a quien el nuevo drama de la
vispera por la noche no habia hecho olvidar su traje.

El sastrecillo media el contorno de la cintura, el de las caderas, mojaba su lapiz en
saliva, escribia cifras en un cuadernito mugriento colocado cerca de él en el suelo y
media después la altura del pantaldn, la entrepierna. M. Labbé, durante aquel tiempo,
se mantenia detras de las cortinas de tul de su ventana, precisamente enfrente y a la
misma altura. Los separaban apenas ocho metros.

A pesar de todo, Kachoudas tenia una ligera sensacion de frio en la nuca. El



sombrerero no dispararia, estaba persuadido de ello. Pero, ¢se puede estar alguna vez
completamente seguro? No dispararia, en primer lugar, porque no era de los que
matan con armas de fuego. Y los que matan tienen sus manias, lo mismo que los
deméas. No cambian de método asi como asi y, ademas, si tirase, lo prenderian
fatalmente.

Por ultimo, y sobre todo, el sombrerero tenia confianza en Kachoudas. Este era el
fondo de la cuestion. ¢Acaso el sastrecillo, en la posicién en que se encontraba, no
hubiera podido murmurar a aquella especie de estatua un poco gorda cuyas medidas
tomaba: «No se mueva. Haga como si no se enterase. El asesino es el sombrerero de
enfrente. Nos espia detras de su ventana...»?

Pero no dijo nada. Se portd como un sastrecillo modesto e inocente. El entresuelo olia
mal, pero a Kachoudas no lo incomodaba, porque estaba habituado al olor de la grasa
que desprenden los tejidos, y de tal modo impregnado de ese olor que lo llevaba a
todas partes consigo. En casa de M. Labbé, enfrente, debia de oler a fieltro y a cola, lo
que es aun mas desagradable, puesto que es mas desabrido. Cada oficio tiene su olor.

Segun eso, ¢a qué debia oler un comisario de policia?

Esto era exactamente lo que Kachoudas pensaba en aquel momento, de lo que se
deduce que habia recobrado cierta tranquilidad de espiritu.

—Si puede usted volver a la caida de la tarde, para probarle, espero entregarselo
mafana por la mafana...

Y bajo detras del comisario; se le adelantd en la tienda para abrirle la puerta, cuyo
timbre resond. No habian aludido siquiera al asesino, ni a la solterona de la vispera,
que se llamaba Mlle. Mollard (Ir&egrave;ne Mollard), a la que el periddico consagraba
enteramente su primera pagina.

Sin embargo, habia pasado una noche agitada, tan agitada que su mujer lo habia
despertado para decirle:

—Intenta tranquilizarte. No paras de darme patadas.

No se habia vuelto a dormir. Habia reflexionado durante horas, con la cabeza
encerrada en un circulo de hierro. A las seis de la mafnana se habia cansado de pensar
en la cama, y se habia levantado. Después de haberse preparado una taza de café en el
infiernillo, habia venido al taller y encendido el fuego.

También habia tenido que encender la luz, porque el dia no habia llegado atun.
Precisamente enfrente, habia también luz. Hacia varios afios que el sombrerero se
levantaba a las cinco y media de la mafana. No se le veia, era una lastima, a causa de



las cortinas; pero se adivinaba lo que hacia.

Su mujer no queria ver a nadie. Era raro que una amiga consiguiese franquear su
puerta, y, en ese caso, no permanecia mucho tiempo alli. Del mismo modo se negaba a
dejarse cuidar por la criada, que llegaba a las siete de la manana y marchaba por la
noche.

M. Labbé se veia obligado a hacerlo todo, ordenar la habitacién, limpiar el polvo, subir
las comidas. Era él mismo quien debia transportar a su mujer desde la cama al sillén, y
quien, veinte veces al dia, se precipitaba a la escalera de caracol que comunicaba el
almacén con el primer piso. jLa sefial! Porque habia una sefial. Un baston colocado
cerca del sillon, y la mano izquierda de la enferma conservaba aun la fuerza suficiente
para cogerlo y golpear el suelo.

El sastrecillo trabajaba, sentado en su mesa. Trabajando pensaba mejor.

«Atencion, Kachoudas —se decia—. Veinte mil francos son muchos francos, y seria un
crimen perderlos. Pero la vida también tiene su importancia, aun cuando sea la de un
sastrecillo llegado de los confines de Armenia. El sombrerero, aunque esté loco, es
mas inteligente que tu. Si lo detienen, es probable que lo pongan en libertad por falta
de pruebas. No es un hombre que se divierta dejando en su casa, por aqui y por alla,
recortitos de papel».

Tenia razon al pensar de aquella manera, sin apresurarse, siempre tirando de la aguja,
porque gracias a eso tuvo una idea. Algunas de las cartas enviadas al Courrier de la
Loire llenaban una pagina entera de texto. El tiempo de hallar las palabras, a veces las
letras separadas, de recortarlas y de pegarlas, representaba horas de paciencia.

Ahora bien, abajo, en la tienda del sombrerero, permanecia toda la jornada el
dependiente pelirrojo. Detras de la tienda existia un taller con las cabezas de madera
que servian a M. Labbé de hormas para los sombreros, pero habia una ventanuca de
cristal que comunicaba tienda y taller.

En la cocina y en las otras habitaciones reinaba la criada. No habia, pues, mas que un
lugar en que el asesino pudiera entregarse en paz a su paciente trabajo: la habitacion
de su mujer, que era también la suya, y donde nadie tenia derecho a entrar.

Y Mme. Labbé era incapaz de moverse, incapaz de hablar como no fuese por medio de
ruidos. ¢Qué pensaria al ver a su marido entreteniéndose en recortar pedacitos de
papel?

«Ademads, mi pequeino Kachoudas, si lo denuncias ahora y acaban por descubrir una
prueba, esta gente (pensaba en los de la policia, incluido su nuevo cliente, el
comisario), pretenderan ser ellos los que lo han hecho todo, y te soplaran la mayor



parte de los veinte mil francos...».

El miedo de perder los veinte mil francos, y el miedo a monsieur Labbé, serian, de aqui
en adelante, sus sentimientos esenciales.

Ahora bien, a partir de las nueve, casi tuvo miedo al sombrerero. De golpe, en medio
de la noche, habia cesado de oir el ruido del agua en las goteras, el tamborileo de la
lluvia en los tejados, el silbido del viento en las ventanas. Como milagrosamente,
después de quince dias, la lluvia y el vendaval acababan de cesar. Todo lo mas, caia
aun, hacia las seis, una fina lluvia, que era silenciosa y casi invisible.

Ahora las losas cuadradas de las aceras recobraban su color gris y la gente circulaba
por las calles sin paraguas. Era sabado, dia de mercado. El mercado se celebraba en
una placita antigua al final de la calle.

Kachoudas bajé a las nueve, desatrancoé la puerta, salié a la acera y se puso a retirar
los pesados paneles de madera pintados de verde oscuro que servian de
contraventanas.

Se hallaba ocupado con el tercer panel —habia que meterlos uno tras otro en la
tienda— cuando oy6 el ruido de las contraventanas, del mismo tipo que las de
enfrente, en el escaparate del sombrerero, que retiraban también. Evitd volverse. No
tenia demasiado miedo, porque el salchichero, en su portal, charlaba con el zoquero.
Unos pasos atravesaron la calle. Una voz dijo:

—iBuenos dias, Kachoudas!

Y él, con el panel en la mano, consiguié articular con voz casi natural:

—Buenos dias, sefior Labbé.

—Digame, Kachoudas...

—:Qué, senor Labbé?

—¢Ha habido locos en su familia?

Lo mas gracioso fue que su primera reaccién consistio en hacer memoria, en pensar
en los hermanos y hermanas de su padre y de su madre.

—No lo creo...

Entonces M. Labbé, antes de dar media vuelta, con expresién satisfecha en el rostro,



dijo:
—No importa... No importa...

Simplemente, habian tomado contacto. Poco importaba lo que se hubiesen dicho.
Habian cambiado algunas palabras como buenos vecinos.

Kachoudas no habia temblado. ¢{Acaso el salchichero, por ejemplo, que era mucho mas
alto y fuerte que él —cargaba a la espalda un cerdo entero— no habria palidecido si le
hubieran declarado?:

—Aquel hombre que lo mira con sus grandes o0jos, graves y sonadores, es el asesino de
las siete viejas.

Kachoudas, por su parte, no pensaba méas que en los veinte mil francos. También en su
pellejo, desde luego, pero ante todo en los veinte mil francos.

Los crios marchaban a la escuela. La mayor habia salido para los almacenes Prisunics,
donde trabajaba de dependienta. Su mujer salia para el mercado.

Subiod a su cuchitril, en el entresuelo, y saltd a la mesa, donde se instald, y empezd a
trabajar.

No era mas que un sastrecillo armenio, turco o sirio, no sabia nada de si mismo: tantas
veces, alla, se les habia hecho atravesar, por centenas, por millares de desgraciados,
como se trasvasan liquidos. En cierto modo, no habia ido a la escuela, y nadie lo habia
considerado nunca como un hombre inteligente.

Enfrente, M. Labbé se ocupaba en poner sombreros en la horma. Si no vendia muchos,
los amigos del Café de la Paix le entregaban los suyos para retocarlos. Se le veia, de
vez en cuando, aparecer en el almacén, en chaleco o en mangas de camisa. También
de vez en cuando corria al entresuelo por la escalera de caracol, llamado por un
bastonazo en el techo.

Cuando la seniora Kachoudas volviéo del mercado y, segun su costumbre, empezd a
hablar sola en la cocina, el sastrecillo tenia ya un comienzo de sonrisa.

¢Qué habian dicho los periédicos la vispera, entre otras cosas mas o menos oportunas?
Porque el periddico llevaba su investigacion paralelamente a la de la policia. Habia
también reporteros de Paris que trabajaban, por su parte, en el descubrimiento del
asesino.

«Si se considera los crimenes uno a uno se comprueba...».



Primeramente, que se habian cometido no en un determinado barrio de la villa, sino en
los lugares mdas opuestos. «Por lo tanto —concluia el periédico—, el asesino puede
desplazarse sin llamar la atenciéon. Es, pues, un hombre de aspecto vulgar o
tranquilizador, puesto que, a pesar de la oscuridad en la que opera, es forzoso que a
veces pase bajo los faroles de gas, o ante los escaparates».

Es un hombre que no necesita dinero, puesto que no roba.

Es un hombre cuidadoso, puesto que no deja nada a la casualidad. Es, sin duda,
musico, porque para estrangular a sus victimas, a las que sorprende por la espalda, se
vale de una cuerda de violin o violoncello. «Si ahora se considera la lista de las
mujeres asesinadas...».

Y esto resultaba mas interesante a los ojos de Kachoudas.

«... Se advierte entre ellas como un aire de familia. Es bastante dificil de precisar.
Cierto que su estado civil es muy diferente. La primera era viuda de un oficial retirado,
madre de dos hijos, ambos casados en Paris. La segunda poseia un pequeio almacén
de merceria, y su marido estad todavia empleado en el Ayuntamiento. La tercera...».

Una comadrona, una librera, una rentista bastante rica que habitaba sola un hotel
particular, una medio loca, también rica, que no se vestia mas que de color malva y,
por fin, Mlle. Mollard, Ir&egrave;ne Mollard, la profesora de piano.

«La mayor de estas mujeres —subrayaba el periodista—, tenia de sesenta y tres a
sesenta y cinco anos, y todas, sin excepcion, eran originarias de nuestra villa».

El nombre propio de Ir&egrave;ne sorprendid al sastrecillo. Habitualmente no se
espera que una vieja, sea casada o soltera, se llame Ir&egrave;ne, menos aun Chuchu
o Lili... Puesto que se olvida que antes de ser vieja ha sido joven y antes nifia.

iVelay! jAquello no tenia nada de extraordinario! Sin embargo, durante horas,
Kachoudas, que trabajaba en el traje del comisario, daba vueltas alrededor de aquel
embrion de ideas.

Por ejemplo, ¢qué pasaba en el Café de la Paix? Alli, cada tarde, se reunian mas o
menos diez personas. Pertenecian a diversas clases sociales. La mayor parte vivia
holgadamente, porque es natural vivir holgadamente pasados los sesenta.

Luego, casi todos se tuteaban. No solo se tuteaban, sino que tenian un vocabulario
propio, medias palabras sin sentido mas que para ellos, bromas que no hacian reir mas

que a los iniciados.

iPorque habian ido juntos a la escuela, al liceo o al servicio militar! Precisamente por



esto, Kachoudas era y seria siempre para ellos un extrafio, al que no se invita a jugar a
las cartas mads que si, por casualidad, falta un cuarto en la mesa. En resumen, durante
meses, Kachoudas esperaba pacientemente la ocasion de hacer el cuarto.

—c:Comprende usted, sefior comisario? Apostaria a que las siete victimas del asesino
se conocian, como se conocen estos sefiores del Café de la Paix. Solo que las viejas no
van al café, lo que hace que se pierdan de vista méas facilmente. Habria que saber si se
veian aun. Eran mds o menos de la misma edad, sefior comisario. Y, fijese bien, hay un
detalle que se me ocurre, dado también por el periédico. Se han empleado las mismas
palabras para cada una de ellas. Se ha dicho de buena familia, y que habian recibido
una excelente educacion...

No hablaba al comisario Micou ni a ningun policia, ya se entiende, sino que hablaba
solo; como su mujer, como siempre que estaba contento de si mismo.

—Supongo que al fin se sabe cémo el asesino, quiero decir el sombrerero, escogia a
sus victimas...

Porque las escogia de antemano, Kachoudas lo habia comprendido perfectamente. No
se paseaba de noche por las calles a lo que saliese, para saltar sobre la primera vieja
aparecida. La prueba estaba en que fue directamente a la casa donde Mlle. Mollard
(Ir&egrave;ne) daba su lecciéon de piano.

Debia de haber sido lo mismo para las precedentes. Desde el momento en que se sepa
como establecia su plan, como hacia sus listas...

iPero, si! ¢Por qué no? Obraba exactamente como si hubiera establecido una lista
completa y definitiva. Kachoudas lo imaginaba muy bien entrando en su casa por la
noche, tachando un nombre, leyendo el siguiente y preparando otro para el proximo
crimen. ¢(Cudntas viejas, casadas o solteras, figuraban en su lista? ¢Cudntas mujeres
entre sesenta y dos y sesenta y cinco anos, de buena familia, que hubieran recibido
una excelente educacion, habia en la villa?

En resumen, que se averig&uuml;e quiénes son las otras, las que quedan, que se las
vigile discretamente, y fatalmente cogeran al sombrerero con las manos en la masa.

Esto era lo que el sastrecillo habia discurrido, él solo, en su mechinal, sentado en su
mesa. No porque fuese un hombre inteligente o sutil, sino porque estaba decidido a
ganar los veinte mil francos. Y también, un poco, porque tenia miedo. Al mediodia,
antes de sentarse a la mesa, bajé un momento para tomar el aire en la acera y
comprar cigarrillos en el estanco de la esquina.

M. Labbé salia de su casa con las manos metidas en los bolsillos del abrigo, y, a la
vista del sastrecillo, sacé una de ellas y le dirigié un saludo amistoso.



Perfectamente. Se saludaban. Se sonreian.

El sombrerero llevaba probablemente una carta en el bolsillo e iba a echarla a un
buzén. Porque, después de matar a cada vieja, escribia una carta que enviaba al
periédico. Esta, que Kachoudas pudo leer aquella misma tarde en el Courrier de la
Loire, decia:

«El senor comisario Micou se equivoca al prepararse un guardarropa, como si debiera
permanecer meses entre nosotros. Dos mas y asunto concluido. Desde aqui envio
saludos a mi amiguito de enfrente».

Kachoudas leyd el periodico en el Café de la Paix. El comisario estaba alli, algo
inquieto por su traje al ver que el sastre no trabajaba en él. También estaba el
sombrerero y, esta vez jugaba la partida con el doctor, el agente de seguros y el
tendero.

Halld, sin embargo, medio de mirar a Kachoudas y sonreirle, con una sonrisa casi sin
segundas intenciones, quizd del todo sin segundas, como si verdaderamente se
hubieran hecho amigos. Entonces el sastrecillo comprendié que al sombrerero le
gustaba tener por lo menos un testigo, alguien que lo supiese, que lo hubiese visto con
las manos en la masa. En resumen, jalguien que lo admirase!

También Kachoudas sonrio, con una sonrisa un tanto forzada.

—Es menester que vaya a trabajar en su traje, seflor comisario. Podra usted
probarselo dentro de una hora... jJustin!...

Dudd. ¢Si o no? Si! {Un vino blanco, de prisa! Un hombre que va a ganar veinte mil
francos puede pagarse perfectamente dos vasos de vino blanco.

Capitulo IV
En el que un sastrecillo no cristiano salva a la madre santa Ursula

Era impresionante. Primero, la campana, que el sastrecillo habia hecho sonar tirando
de la cuerda y cuyas ondas no dejaban de repercutir en el enorme edificio que parecia
desierto. Luego, aquella fachada de piedra gris, aquellas ventanas de postigos
cerrados por donde se filtraba una débil claridad. La puerta pesada y barnizada, con
clavos de cobre brunido. Afortunadamente no llovia, y no tenia los pies enlodados.

Pasos silenciosos. Una mirilla que se abre, enrejada como en una prision; un rostro
grueso y palido que se adivina, un ligero ruido que no es ruido de cadenas, sino el roce
de un rosario. Lo observaban sin decir nada, y él terminé por balbucir:



—Quiero hablar a la superiora, hdgame el favor...

En aquel momento tenia miedo. Temblaba. La calle estaba desierta. Contaba con que
M. Labbé estaria jugando a las cartas; pero a lo mejor habia cedido el sitio. Siendo asi,
Kachoudas corria aqui el mas grande de los riesgos. Si el sombrerero lo habia seguido,
si se ocultaba en algun lugar de las sombras, esta vez, pese a su sonrisa de hacia un
momento, no dudaria en acabar con él como con una vieja.

—La madre santa Ursula esta en el refectorio.

—¢:Quiere usted decirle que es urgente, que es cuestion de vida o muerte?...

Ciertamente, su perfil no era el perfil de un cristiano, y jamas en su vida lo habia
lamentado tanto. Pataleaba, como un hombre aquejado de una necesidad urgente.

—¢A quién debo anunciar?

—iDios mio, que abra la puerta de una vez!

—Mi nombre no le dird nada. Expliquele que es de la mayor importancia...

iPara él! jPor los veinte mil francos!

La monja se alej6 con pasos silenciosos, permanecié ausente durante un tiempo
infinito y, por fin, se decidi6 a volver y a descorrer tres o cuatro cerrojos bien
engrasados...

—Si quiere usted seguirme al locutorio...

El aire era tibio, desagradable, como azucarado. Todo tenia color de marfil, con
muebles negros, y habia un silencio tal que se podia oir el tic-tac de cuatro o cinco
relojes, alguno de los cuales debia de estar bastante lejos. No se atrevio a sentarse. No
sabia cémo estar. Le hicieron esperar largo tiempo, y de repente se puso a temblar al

ver ante si a una vieja religiosa, a quien no habia oido venir.

«¢Qué edad tendra?», se preguntd, porque es dificil adivinar la edad de una monja con
papalina.

—¢Ha pedido usted hablarme?
Primero, desde su casa, habia telefoneado a M. Cujas, el marido de la segunda vieja

asesinada, el que era empleado en el Ayuntamiento. M. Cujas estaba todavia en su
despacho, en la «Seccién de objetos perdidos».



—¢:Quién esta al aparato? —habia vociferado con impaciencia.
Kachoudas habia gastado un buen rato en atreverse a declarar:

—Uno de los inspectores del comisario Micou... Queria preguntarle, sefior Cujas, si
sabe usted donde estudi6 su mujer...

iEn el Convento de la Inmaculada, caray! Era inevitable, puesto que se habia hablado
de excelente educacion.

—Excuseme, madre...
Se embrollé. Jamds en su vida habia estado méas incoémodo.

—Me gustaria tener la lista de alumnas que han pasado por esta institucién y que
tengan hoy sesenta y tres anos... O sesenta y cuatro...

—Yo tengo sesenta y cinco...

Ensend un rostro de cera rosada, de ojos azul claro. Observando a Kachoudas, jugaba
con las cuentas del pequeno rosario que pendia de su cintura.

—Usted podria estar muerta, madre...

Se encontraba mal. Se ahogaba. Se ahogaba sobre todo porque comenzaba a tener la
certeza de ganar los veinte mil francos.

—La sefiorita Mollard hizo aqui sus estudios, ¢verdad?

—Fue una de nuestras mas brillantes alumnas...

—¢Y Mme. Cujas...?

—Desjardins era su apellido de soltera...

—Escucheme, hermana... Si estas sefioras estaban en la misma clase...

—Estdbamos todas en la misma clase... Por eso, al llegar esta época del afio... Pero él
no tenia tiempo de escucharla.

—Si pudiera tener la lista de las senoritas que entonces...

—¢Es usted de la policia?



—No, sefora... Quiero decir, madre... Pero es como si... jImaginese que estoy
enterado!

—c:Enterado de qué?

—Es decir, que creo que voy a enterarme... ¢Sale usted algunas veces, madre?
—Todos los lunes voy al Obispado...

—¢A qué hora?

—A las cuatro...

—Si quisiera usted hacerme la lista...

¢Quién sabe? ;Lo tomaria quiza por el asesino? jPero, no! Permanecia tranquila,
incluso serena.

—No quedan muchas alumnas de aquel ano... Algunas han muerto, vaya por Dios...
Unas, recientemente...

—Ya sé, madre...

—Aparte Armandine y yo...

—:Quién es Armandine, madre?

—Armandine d’Hautebois... Debe de haber oido hablar de ella... Otras han
abandonado la villa y hemos dejado de saber de ellas... Pero, jya vera!... Espéreme un
momento...

Pudiera suceder que, a pesar de todo, también a las monjas les gustase encontrar una
distraccion. La madre no permanecidé ausente mas que unos momentos. Volvié con una
fotografia amarillenta; un grupo de muchachas en dos filas, con el mismo uniforme y la

misma cinta con una medalla al cuello.

Las habia gordas y flacas, feas y guapas; entre ellas, una, enorme, parecida a una
mufieca parlante; la madre santa Ursula dijo modestamente:

—Esta soy yo...

Después, sefialando con el dedo a una muchachita enclenque:



—Y esta Mme. Labbé, la mujer del sombrerero... Aquella que bizquea un poco, es...

El sombrerero tenia razon. De las que aun vivian, de las que habian continuado en la
villa, no quedaban més que dos, sin contar a su propia mujer: la madre Ursula y Mme.
d’Hautebois.

—Mme. Labbé estd muy enferma... Tendria que ir a verla el sabado, como siempre,
porque el sdabado préximo es su cumpleanos, y todas nosotras, las amigas del
pensionado, hemos conservado la costumbre de...

—Gracias, madre...

iEureka!, jhabia ganado sus veinte mil francos! En todo caso, iba a ganarlos. Todas las
victimas del sombrerero figuraban en la fotografia. Y las que vivian aun, fuera de
Mme. Labbé, eran, evidentemente, aquellas cuyo fin préximo anunciaba el asesino.

—Le doy las gracias, madre... Necesito marcharme en seguida... Me esperan...

Era verdad, ademas. El comisario Micou no tardaria en ir a su casa para probarse el
traje. El sastrecillo quizd no se comportaba como hubiera debido hacerlo. No estaba
acostumbrado a los conventos. Si lo tomaban por un loco o por un mal educado, tanto
peor.

Daba las gracias, hacia reverencias. Llegaba a la puerta caminando hacia atras. En el
momento de franquear el portal, habia cogido miedo ante la idea de que el sombrerero
leo aguardase en la sombra. Y ahora, saliendo de donde salia, su miedo era explicable.

—Puedo decirle, comisario, quién sera la proxima victima... En cualquier caso sera una
de las dos mujeres que voy a citarle... Antes desearia que me diese garantias acerca de
los veinte mil francos...

Esto es lo que iba a declarar. Resueltamente, como hombre que no esta dispuesto a
permitir que se juegue con él. ;Era él, si o no, quien lo habia descubierto todo? Y no
solo por casualidad, ya se cuidaria de subrayarlo ante los periodistas. jEl trozo de
papel en la costura del pantalon, ciertamente! Pero, ¢y lo demas? ;Y el convento?
¢Quién habia pensado en el convento? Kachoudas, y nadie mas que Kachoudas. De tal
modo que la madre santa Ursula le deberia la vida. Y también Mme. d’Hautebois, que
vivia en un castillo de los alrededores y era muy rica...

Caminaba de prisa. Corria. De vez en cuando se volvia para mirar detrds de si. Veia ya
su casa, su tienda. Entré como una rafaga de viento. Tenia ganas de gritar: «jHe

ganado veinte mil francos!».

Subié al entresuelo. Encendio la luz. Se precipité a la ventana para cerrar las cortinas.



Entonces, lo que vio lo dejé paralizado, las rodillas temblando. Las cortinas de
enfrente estaban totalmente abiertas, cosa que no habia sucedido nunca. La
habitacién estaba encendida. Se veia una enorme cama de nogal, una colcha blanca y
un edreddén rojo. Se veia también un armario de luna, un tocador, dos sillones
tapizados y ampliaciones fotograficas en la pared.

Encima del edredén habia una cabeza de madera. Y, de pie en medio de la habitacidn,
dos hombres que hablaban apaciblemente: el comisario Micou y Alfred, el joven y
pelirrojo dependiente de la sombrereria. Debia de oler a cerrado, porque no solo
habian abierto las cortinas, sino también las ventanas.

—Seifior comisario —llamé Kachoudas a través de la calle, abriendo la suya.

—Un instante, amigo mio...

—Venga... Lo sé todo...

—Yo también.

No era cierto. No era posible. O mas bien, si. Mirando con atencion una de las
fotografias, un poco a la derecha de la cama, Kachoudas reconocié el grupo de
muchachas del convento. Se incliné por la ventana, comprob6 que habia un agente
ante la puerta. Bajo la escalera y atraveso la calle.

—c¢dAdoénde vas? —le grito su mujer.

iA defender sus veinte mil francos!

—:Qué desea?

—El comisario me espera...

Entré en la tienda del sombrerero y trepd por la escalera de caracol. Oia voces. La del
comisario decia:

—En resumen, ;desde cuando tuvo usted la impresion de que Mme. Labbé estaba
muerta?

Una afilada voz de mujer respondio:

—Hace tiempo que dudaba... Lo dudaba sin dudarlo... Sobre todo, a causa del
pescado...

Era la asistenta, que Kachoudas no habia visto de frente porque la ocultaba la pared.



—¢:De qué pescado?

—De todos: del arenque, de la pescadilla, del bacalao...

—Expliquese...

—Mme. Labbé no podia comer pescado...

—¢Por qué?

—Porque le hacia dano... Porque hay gente asi... A mi, son las fresas y los tomates lo
que me da urticaria... Los como porque me gustan, sobre todo las fresas, pero luego
me rasco toda la noche...

—c¢Entonces?

—¢Me promete que tendré mis veinte mil francos?

Kachoudas, de pie en el descansillo, quedo desilusionado.

—Dado que fue usted quien nos lo dijo la primera...

—Fijese que dudaba, puesto que una siempre tiene miedo de enganarse... Sin contar
con que también yo soy una vieja... (Me comprende?... Me hacia falta valor, véalo,
para continuar viniendo aqui... Aunque yo me decia que a mi, que trabajaba en su casa
desde hacia quince afios, no se atreveria a hacerme daio...

—:Decia que el pescado...?

—iAh, si, lo olvidaba...! {Pues bien! Una vez que habia preparado pescado para él, que
queria guisar carne para Madame, M. Labbé me dijo que no valia la pena, que ella
comeria lo mismo... Era él quien le subia las comidas...

—Ya lo sé... ¢Era avaro?

—No, pero escatimaba el dinero...

—¢:Qué queria usted, Kachoudas?

—Nada, senor comisario... Lo sabia todo...

—:Qué Mme. Labbé habia muerto?



—No, pero que la madre santa Ursula y que Mme, d’Hautebois...
—:Qué es lo que me cuenta?

—Que iba a matarlas...

—¢Por qué?

¢Para qué explicar? ¢Para qué ensenarle la foto de las muchachas alineadas, con su
medalla sobre el pecho, ahora que ya no podia esperar los veinte mil francos?

¢Y si los repartiesen? Vacilo, y mird a la vieja sirvienta, pero comprendido que era
tacafa y que no lo permitiria.

—Luego, estaba también lo del cordel...
—:Qué cordel?

—EIl que descubri el otro dia al limpiar su taller. Jamas queria que limpiase esa pieza.
Lo hice en su ausencia, porque estaba mugrienta. Y, detras de los sombreros, descubri
un cordel que descendia del techo. Tiré de él, y oi el mismo ruido que cuando Madame
golpeaba en el suelo desde arriba con su baston... Entonces, le escribi a usted...

—¢Y mi traje, Kachoudas?
—Estara en seguida, sefior comisario... Pero, ¢qué hizo usted del sombrerero?

—He dejado dos hombres en la puerta del Café de la Paix para el caso de que
interrumpa su partida... Hemos recibido esta manana la carta de esta valiente mujer...
Queda ahora por descubrir el cuerpo de Mme. Labbé, que probablemente estara
enterrado en el jardin, o en la bodega...

Se descubrié una hora mas tarde, no en el jardin, sino en la bodega, enterrado bajo
una losa de hormigén. Ahora habia bastante gente en la casa del sombrerero: el
comisario del barrio, el juez, el sustituto, dos médicos —entre ellos el contertulio del
Café de la Paix—, sin contar las personas que no tenian nada que hacer y que se
habian colado sabe Dios cémo.

Iban y venian a través de la casa, lo tocaban todo, los cajones estaban abiertos y vacios
de su contenido, los colchones y los almohadones, destripados. En la calle, a las siete,
se contaban mdas de mil personas, y, a las ocho, la gendarmeria se vio obligada a
contener una muchedumbre furiosa que pedia la muerte de M. Labbé. Este estaba



también alli, tranquilo y digno, el aire un poco ausente, con esposas en las munecas.
—Usted empez6 por matar a su mujer...

M. Labbé se encogié de hombros.

—Usted la estrangul6 como a las otras...

Entonces Labbé puntualizo:

—No como a las otras... Con las manos... Sufria demasiado...

—O, mas exactamente, estaba usted cansado de cuidarla...

—Si lo prefiere asi... Es usted demasiado torpe...

—A continuacidn, se puso usted a matar a las amigas de su mujer... ;Por qué?
Encogimiento de hombros. Silencio.

—Porque tenian la costumbre de venir a verla de vez en cuando, y porque uno no
podia decirles siempre que ella no queria recibir a nadie...

Su mirada se cruzoé con la de Kachoudas, y el sombrerero parecié que iba a tomar al
sastrecillo como testigo. Pero Kachoudas enrojecié. Se avergonzaba de aquella especie
de intimidad que se habia establecido entre ellos.

—El cumpleanos... —hubiera podido soplar Kachoudas al comisario.

El cumpleanos de Mme. Labbé, que era el sdbado siguiente. Entonces, cada afo, en la
misma fecha, todas sus amigas, comprendida la madre santa Ursula, venian a visitarla
en grupo.

¢No era pues necesario que todas estuviesen liquidadas antes de ese dia?

—¢Estd loco? —preguntd el comisario, con crudeza, ante M. Labbé, dirigiéndose a los
médicos—. Diga pues, Labbé, esta usted loco, ¢no es asi?

—Es muy probable, sefior comisario —respondié el otro con voz dulce. E hizo un guifo
a Kachoudas. No habia ninguna duda: un guifio de complicidad.

—iLos muy imbéciles!... —parecia decir—. Nosotros dos, se comprende...

Pero el sastrecillo, que acababa de perder veinte mil francos —porque a fin de cuentas



acababa de perder lindamente veinte mil francos que casi se le debian— no pudo
hacer mds que sonreir, con una sonrisa un poco fingida pero amistosa, o, por lo menos,
benévola, porque, a pesar de todo, habia cosas que acababan de vivir juntos.

Los otros, los del Café de la Paix, habian ido, sin duda, a la escuela con el sombrerero;
alguno de ellos quiza habia compartido su dormitorio en el cuartel.

Pero lo que habia compartido Kachoudas era, por asi decirlo, un crimen.

iY ya se sabe que esto crea una muy distinta intimidad!



