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Después de todo eso y, de hecho, como unica salida digna, es tan solo el asco, el asco
que me causa la vida —mi vida—, el asco que me suscita «todo eso», este asco que me
ahoga, me incorpora de golpe y me sacude para después lanzarme de nuevo contra el
suelo, el Unico que quizd algun dia, més tarde o mdés temprano, me dé el impulso
necesario para cortar por las buenas con todo este asunto ridiculo y despreciable y
largarme con viento fresco de este mundo. Con todo, es muy posible que todavia lo
alargue este mes y el siguiente, que contintie comiendo, durmiendo y entreteniéndome
durante un trimestre o un semestre mas, de la misma manera mecanica, regulada y
tranquila en la que ha transcurrido exteriormente mi vida durante este invierno y que
ha constituido una contradiccion tan terrible con el asolador proceso de disolucién que
se estaba desarrollando en mi interior. (No da la impresién de que las vivencias
interiores de un ser humano son tanto mads intensas y corrosivas cuanto menos
comprometida, mas ajena al mundo y méas sosegada sea su vida de cara al exterior? Y
es que no queda mas remedio: hay que vivir. Y cuando te resistes a ser un hombre de
accion y te retiras a la mas pacifica soledad, las vicisitudes de la existencia te
acometeran interiormente y vas a tener que medir con ellas tu caracter, ya seas un
héroe o un necio.

Me he hecho con este pulcro cuaderno para contar en él mi «historia»: ¢y para qué?
¢Quiza por tener algo que hacer? ;Por deleitarme en el psicologismo, quiza, y
encontrar algun alivio en la supuesta necesidad que lo ha impulsado todo? jLa
necesidad siempre es tan consoladora! ¢Quiza también para, en ciertos instantes,
adquirir una especie de superioridad sobre mi mismo y disfrutar de algo vagamente
parecido a la indiferencia? Y es que la indiferencia, bien lo sé, vendria a ser una
especie de felicidad...

Queda tan lejos de todo esa pequena y vieja ciudad con sus calles estrechas y
angulosas y sus casas con fronton, sus iglesias goticas y sus fuentes, sus personas
trabajadoras, honradas y sencillas, y la gran casa patricia descolorida por el tiempo en
la que yo creci...

La casa estaba en pleno centro de la ciudad y habia sobrevivido a cuatro generaciones
de comerciantes adinerados y respetables. «Ora et labora» ponia encima de la puerta
de la casa, y cuando uno habia subido la escalera desde el espacioso zaguan de piedra
rodeado en el piso superior por una galeria de madera pintada de blanco, aun tenia
que recorrer un extenso rellano y una pequeia y oscura columnata para, a través de
las puertas altas y blancas, acceder al salon en el que se hallaba mi madre tocando el



piano.

Estaba en penumbra, ya que unos pesados cortinajes granates cubrian las ventanas. Y
los dioses blancos del papel de las paredes parecian sobresalir plasticamente de su
fondo azul y escuchar el arranque pesado y profundo de un Nocturno de Chopin que
ella apreciaba por encima de todo y que siempre tocaba muy despacio, como para
disfrutar de la melancolia de cada uno de sus acordes. El piano era viejo y habia
perdido sonoridad, pero gracias al pedal suave que velaba los agudos como si fueran
de plata vieja podian lograrse los efectos mas singulares.

Yo me quedaba sentado en el sélido sofa de damasco de respaldo rigido, escuchando y
contemplando embelesado a mi madre. Era de constitucién pequenia y delicada y solia
llevar un vestido de tela suave y de color gris perla. Su rostro delgado no era bello,
pero por debajo del ondulado cabello peinado hacia los lados, de un rubio timido,
asomaba una carita de nina, sosegada, delicada y sonadora, y cuando tocaba el piano,
la cabeza ligeramente ladeada, parecia uno de esos angeles diminutos y conmovedores
que los cuadros antiguos muestran a los pies de la Virgen, esforzandose con la
guitarra.

Cuando era pequeiio solia contarme, con su voz baja y discreta, unos cuentos que no
conocia nadie mas. O bien se limitaba a apoyar las manos en mi cabeza, que tenia
reclinada en su regazo, y permanecia sentada asi, inmovil y en silencio. Creo que
aquéllas fueron las horas mas felices y sosegadas de toda mi existencia. Su cabello no
encanecia y me daba la impresion de que no se hacia vieja. Tan solo su constitucion se
iba volviendo cada vez mas delicada, y su rostro mas delgado, sereno y sonador.

Mi padre, en cambio, era un caballero alto y fornido vestido con una chaqueta de pano
negra y chaleco blanco sobre el que le colgaban unos quevedos de montura dorada. De
entre sus patillas cortas y grises emergia, redonda y fuerte, la barbilla, rasurada como
el labio superior, y entre las cejas siempre se le marcaban dos surcos profundos y
verticales. Era un hombre poderoso de gran influencia en los asuntos publicos. He
visto a gente salir con la respiracion jadeante y los ojos relucientes de un encuentro
con él, y otra humillada y desesperada, pues a veces ocurria que yo, y probablemente
también mi madre y mis dos hermanas mayores, asistiamos a tales escenas. Quiza
porque mi padre queria insuflarme la ambicion de llegar en la vida tan lejos como él.
Aunque presumo que quiza también porque necesitaba tener su publico. Su peculiar
manera de seguir con la mirada a la persona agraciada o defraudada, reclinado en la
silla y con una mano bajo la solapa, hizo que ya de nino albergara esta sospecha.

Yo, por mi parte, me quedaba sentado en un rincon, contemplando a mi padre y a mi
madre como si estuviera escogiendo entre los dos y me planteara si la vida se vive
mejor con la ensonacion de los sentidos o con la acciéon y el poder. Con todo, mi
mirada siempre terminaba por posarse en el rostro sereno de mi madre.



No es que yo hubiera sido como ella por lo que respecta a la exteriorizaciéon de mi
caracter, pues desde luego mis actividades lo eran todo menos discretas y silenciosas.
Me viene a la cabeza una de ellas, que para mi era preferible a cualquier clase de trato
con camaradas de mi edad y con sus formas de jugar y de apasionarse, y que incluso
ahora, que ya cuento treinta afios, me sigue llenando de alegria y de placer.

Me refiero a un teatro de marionetas grande y bien equipado con el que me encerraba
completamente solo en mi cuarto para representar en ¢l los mas extraordinarios
dramas musicales. Para este fin mi habitacién, situada en el segundo piso y en la que
colgaban los retratos de dos antepasados con barbas a lo Wallenstein, habia sido
oscurecida, quedando iluminada Unicamente por una ldmpara colocada al lado del
teatrillo, pues la iluminacion artificial me parecia imprescindible para acentuar la
atmosfera. Yo tomaba asiento justo delante del escenario, pues era el director de
orquesta, y mi mano izquierda descansaba sobre una gran caja redonda de cartén que
constituia el Gnico instrumento visible.

Entonces salian a escena los artistas que participaban en la obra y que yo mismo habia
dibujado con plumilla, recortado y provisto de listones de madera para que pudieran
tenerse de pie. Eran caballeros con abrigo y sombreros de copa y damas de
extraordinaria belleza.

—jBuenas noches —decia yo—, senoras y senores! ¢Estan ustedes bien? Hoy he venido
pronto, pues todavia tenia que hacer algunos preparativos... Pero ya debe de ser hora
de que me vaya a los camerinos.

Y los artistas se iban a los camerinos situados detras del escenario para regresar muy
pronto completamente transformados en abigarrados personajes teatrales para, a
través del agujero que yo habia recortado en el teldn, interesarse por el nivel de
ocupacion de la sala aquella noche. Y el caso es que la sala no andaba nada escasa de
publico; yo mismo me daba con el timbre la sefal del inicio de la representacién, a lo
que alzaba la batuta y me quedaba disfrutando por unos instantes del gran silencio
que suscitaba este gesto. Sin embargo, a un nuevo movimiento mio, pronto empezaba
a resonar el sordo y sugerente fragor de los tambores que constituia el arranque de la
obertura y que yo ejecutaba con la mano izquierda golpeando la caja de cartdn.
Entonces entraban las trompetas, los clarinetes y las flautas, cuyo caracter tonal yo
imitaba incomparablemente con la boca, y la musica proseguia hasta que un poderoso
crescendo hacia subir el telén y se iniciaba el drama en algun bosque oscuro o en una
sala suntuosa.

Yo ya habia estructurado previamente el drama en la imaginacion, pero habia que
improvisar una a una todas las escenas, y todo lo que sonaba como si fueran cantos
dulces y apasionados, acompanados por los silbantes clarinetes y la retumbante caja



de cartén, eran versos extranos y grandilocuentes llenos de palabras grandes y
audaces que a veces incluso rimaban, aunque raramente expresaran un contenido
inteligible. Sin embargo, la dpera seguia su curso mientras yo golpeaba el tambor con
la mano izquierda, cantaba y tocaba con la boca y no solo dirigia las figuras de la
representacion por medio de la mano derecha con la mayor atencién, sino también
todo lo demas, de manera que al final de cada acto resonaba un aplauso entusiasta, el
telén tenia que subirse una y otra vez, y a veces incluso era necesario que el director
de orquesta se diera la vuelta sobre su asiento y manifestara su agradecimiento a la
habitaciéon vacia con expresion simultdneamente orgullosa y halagada.

Ciertamente, cada vez que, al cerrar mi teatrillo después de una de estas agotadoras
representaciones, notaba que me ardia la cabeza, me sentia invadido por una fatiga
feliz, como la que debe de experimentar un gran artista que culmina triunfante una
obra en la que ha puesto lo mejor de su talento.

Este juego siguié siendo mi ocupacidén favorita hasta los trece o catorce afios.
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¢Como debieron de transcurrir mi infancia y mi adolescencia en esta casona en cuyas
estancias inferiores mi padre dirigia sus negocios, mientras arriba mi madre se perdia
en ensonaciones en alguna butaca o tocaba queda y reflexivamente el piano al tiempo
que mis dos hermanas, dos y tres afnos mayores que yo, trajinaban en la cocina y en los
armarios de la ropa? Recuerdo bien poca cosa.

Lo que si sé todavia es que yo era un chico increiblemente alegre que sabia ganarse el
respeto y el aprecio de sus companeros de colegio gracias a su procedencia
privilegiada, a su modélica capacidad para imitar a los maestros y para realizar mil
pequenas actuaciones distintas y por emplear una forma en cierto modo maés refinada
de expresién. Las clases, sin embargo, me iban mal, pues estaba demasiado ocupado
en encontrarle el lado comico a los movimientos del maestro como para poder
prestarle atencion a lo demds, y en casa tenia la cabeza demasiado llena de versos,
temas operisticos y toda clase de necedades como para haberme hallado seriamente
en situacion de trabajar.

—iBah! —dijo mi padre, cuyos surcos del entrecejo se volvian mas profundos después
de que le hubiera llevado al salén mi boletin de notas y él, con la mano bajo la solapa,
hubiera leido el papel—. Desde luego, me das bien pocas alegrias. ;Se puede saber
qué va a ser de ti, si tienes la bondad de decirmelo? En esta vida nunca vas a destacar
en nada...

Eso me dejaba apesadumbrado. Con todo, no impedia que después de la cena ya les
estuviera leyendo en voz alta a mis padres y hermanas un poema que habia estado
escribiendo durante la tarde. Mi padre se reia tanto que los quevedos le saltaban de



un lado a otro sobre el chaleco blanco.

—iMenudas majaderias! —exclamaba una y otra vez.

Pero mi madre me atraia a su lado, me apartaba el pelo de la frente y decia:
—No esta mal, hijo mio. Yo creo que tiene un par de momentos muy bonitos.

Mads adelante, cuando ya fui un poco mayor, aprendi por mi propia cuenta una manera
peculiar de tocar el piano. Empezaba por pulsar los acordes en fa sostenido mayor,
pues me atraian especialmente las teclas negras; a partir de ahi me buscaba
transiciones hacia los restantes modos, y, poco a poco, dado que me pasaba largas
horas sentado al piano, logré alcanzar cierta habilidad en los pasos que, ejecutados sin
ritmo ni melodia, llevaban de una armonia a otra, al tiempo que les imprimia a estas
misticas alternancias toda la expresion de que era capaz.

Mi madre decia:
—Tiene una forma de tocar que denota buen gusto.

Y se ocupd de que recibiera clases, a las que solo asisti durante medio afo, pues
realmente eso de aprender la posicién de los dedos o el ritmo pertinente no era lo mio.

En fin, los anos fueron pasando y, a pesar de las preocupaciones que me ocasionaba la
escuela, fui creciendo como un chico muy alegre. Me desenvolvia felizmente y era muy
apreciado en el circulo de mis conocidos y parientes, y me mostraba habil y
encantador solo por el placer de hacerme el agradable, a pesar de que empezaba a
despreciar por puro instinto a toda aquella gente seca y carente de fantasia.
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Una tarde, cuando tendria unos dieciocho aflos y me hallaba en el umbral de uno de
los cursos superiores, espié una breve conversaciéon que mantuvieron mis padres,
sentados a la mesilla redonda del salén sin saber que yo estaba tumbado sin hacer
nada en el alféizar de la ventana del comedor contiguo, contemplando el palido cielo
que asomaba por encima de las casas con frontéon. En cuanto oi mencionar mi nombre
me acerqué en silencio a la gran puerta de dos batientes que se habia quedado
entreabierta.

Mi padre estaba reclinado en su sillén, con las piernas cruzadas, mientras sostenia con
una mano el informe bursatil sobre el regazo y con la otra se acariciaba lentamente la
barbilla que le asomaba entre las patillas. Mi madre estaba sentada en el sofa con su
sereno rostro inclinado sobre una labor de bordado. Habia una lampara prendida entre
los dos.



Mi padre dijo:

—En mi opinién debemos sacarlo pronto de la escuela y ponerlo como aprendiz en un
negocio de envergadura.

—iOh! —dijo mi madre muy afligida, alzando la vista—. A un nino de tanto talento!

Mi padre guardé silencio un instante mientras se soplaba cuidadosamente una mota
de polvo de la chaqueta. Después se encogi6 de hombros, extendié los brazos
mostrandole a mi madre las dos palmas y dijo:

—Si es que presupones, querida, que para la actividad de comerciante no hace falta
ninguna clase de talento, estas muy equivocada. Por otra parte, el chico nunca llegara
a nada en la escuela, tal y como, para mi desgracia, me veo obligado a reconocer cada
vez con mayor claridad. Ese talento suyo del que me hablas es como el de un payaso, a
lo que me apresuro a anadir que no menosprecio de ningin modo esta clase de cosas.
El chico sabe ser encantador cuando quiere, es capaz de tratar con la gente, de
divertirla y halagarla, siente la necesidad de caer bien y de alcanzar éxitos. Mas de
uno ha hecho fortuna con esta clase de capacidades y, en vistas de su indiferencia
general por todo, creo que con ellas resulta relativamente adecuado para convertirse
en un comerciante de altura.

Dicho esto mi padre se recliné de nuevo con satisfacciéon, sacdé un cigarrillo del
estuche y lo encendié lentamente.

—Seguramente tienes razén —dijo mi madre, mirando melancélicamente a su
alrededor—. Solo que muchas veces he creido y, en cierto modo, he esperado que
alguna vez llegara a convertirse en artista... Es verdad que a su talento musical, que
se ha quedado a medio formar, no podemos atribuirle mucha importancia. Pero ;te has
dado cuenta de que ultimamente, desde que visitd aquella pequena exposicion
artistica, se dedica un poco a dibujar? Creo que lo que hace no estd nada mal, me da la
impresion...

Mi padre expulsé el humo, se acomodd en el sillon y replicé brevemente:

—Todo eso son payasadas y criaturadas. Por lo demads, lo mejor sera que le
preguntemos directamente a él por sus deseos.

Pues bien, ;qué deseos iba a tener yo? La perspectiva de provocar un cambio en mi
vida exterior me animé mucho, asi que me declaré dispuesto, con cara muy seria, a
dejar la escuela para hacerme comerciante y terminé entrando como aprendiz en el
gran comercio de maderas del senor Schlievogt, abajo, junto al rio.



Fue un cambio que se desarrolld totalmente de cara al exterior, claro esta. Mi interés
por el gran comercio de maderas del senor Schlievogt era extremadamente escaso, y
sentado en mi silla giratoria bajo la luz de gas en una oficina estrecha y oscura me
sentia tan extrafio y ausente como meses antes en el banco de la escuela. Pero tenia
menos preocupaciones: ahi estaba la diferencia.

El senor Schlievogt, un hombre obeso de cara enrojecida y una barba gris y dura de
barquero, se ocupaba poco de mi, pues la mayor parte del tiempo la pasaba en el
aserradero, que quedaba bastante lejos de las oficinas y del almacén, y los empleados
del negocio me trataban con respeto. Por mi parte solo mantenia trato amistoso con
uno de ellos, un joven alegre, de talento y de buena familia al que ya habia conocido
en la escuela y que, por cierto, se llamaba Schilling. Enseguida se uniéo a mi para
burlarse de todo el mundo, aunque manifestaba un vivo interés por el comercio de
maderas y ningun dia dejaba de expresar su propoésito de convertirse, de un modo u
otro, en un hombre rico.

Yo, en cambio, resolvia mecdnicamente mis cometidos indispensables con el fin de
pasar el resto del tiempo deambulando en el almacén entre las pilas de tablones y los
operarios, contemplando el rio a través de la elevada reja de madera, viendo pasar de
vez en cuando un tren de mercancias por la otra orilla y, mientras tanto, pensar en
una representacion teatral o en un concierto al que hubiera asistido o en un libro que
estuviera leyendo.

Leia mucho, leia todo lo que tenia a mano, y resulté ser una criatura altamente
impresionable. Me parecia comprender sentimentalmente a cada personalidad
literaria, me identificaba con ella y pasaba el tiempo necesario pensando y sintiendo
en el estilo del libro hasta que otro mas venia a ejercer en mi una nueva influencia. A
partir de entonces, cuando pasaba el tiempo en mi habitacion, la misma en la que
antafio montara mi teatrillo de marionetas, lo hacia sentado con un libro en las rodillas
mientras contemplaba los retratos de mis dos antepasados para paladear en mi
interior el tono del lenguaje al que me estaba entregando, mientras me invadia un
caos estéril de reflexiones a medias y de visiones fantasiosas...

Mis hermanas se habian casado una tras otra y yo, cuando no estaba trabajando,
bajaba a menudo al saléon, donde mi madre, algo enfermiza y de rostro cada vez mas
infantil y sereno, solia quedarse completamente sola. Después de que ella me hubiera
tocado a Chopin y yo le hubiera mostrado mi nueva ocurrencia para una ligadura de
armonias, me preguntaba a veces si me sentia satisfecho con mi profesion y si era
feliz... Y si, no hay duda de que yo era feliz.

No tenia mucho mas de veinte afios, mi situacion vital lo era todo menos provisional, y
me habia familiarizado con la idea de que ni siquiera tenia la obligacion de pasarme



toda la vida en el negocio del senor Schlievogt o en un comercio maderero de
envergadura aun mayor, sino que algun dia podria librarme de todo para abandonar
aquella ciudad con sus casas de frontén y seguir mis inclinaciones en cualquier otro
lugar del mundo: leer novelas buenas y escritas con refinamiento, ir al teatro, tocar un
poco de musica... (Feliz? Pero comia estupendamente, iba inmejorablemente vestido, y
ya muy pronto —quizd durante mis anos de escolar, por ejemplo, cuando veia como
companeros pobres y mal vestidos solian encogerse frente a mi y a mis iguales y
reconocemos de buen grado, con una especie de halagadora timidez, como los senores
y los que marcan el tono— habia adquirido alegre conciencia de que yo formaba parte
de los superiores, de los ricos y de los envidiados, que resulta que tienen el derecho de
bajar la mirada con benevolente desdén hacia los pobres, los infelices y los envidiosos.
¢Como no iba a ser feliz? Que todo siguiera su curso. Para empezar, tenia su encanto
sentirse extrano, superior y alegre entre todos aquellos familiares y conocidos de cuya
estrechez de miras me burlaba, al tiempo que, por el puro placer de agradar, salia a su
encuentro con habil amabilidad, regodedndome de buen grado en el confuso respeto
por mi existencia y por mi forma de ser que todos me manifestaban, ya que, aun sin
estar del todo seguros, creian ver en ellas algo de rebeldia y de extravagancia.
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Empezo a producirse una transformacion en mi padre. Cuando se sentaba a la mesa a
las cuatro, los surcos del entrecejo se le hundian méas a cada dia que pasaba, y ya no
se metia la mano bajo la solapa de la americana con gesto imponente, sino que
mostraba una actitud reprimida, nerviosa y timida. Un dia me dijo:

—Eres lo bastante mayor para compartir conmigo las preocupaciones que me estan
minando la salud. Por lo demas, tengo el deber de dartelas a conocer para que no te
entregues a falsas esperanzas por lo que respecta a tu situacién futura. Sabes que los
matrimonios de tus hermanas nos han exigido unos sacrificios considerables. En los
ultimos tiempos la empresa ha sufrido graves pérdidas, las suficientes para reducir
considerablemente nuestro patrimonio. Soy un hombre viejo, me siento desanimado y
no creo que sea posible cambiar gran cosa en esta situacion. Te ruego tomes nota de
que en el futuro vas a tener que depender de ti mismo...

Pronuncié estas palabras unos dos meses antes de su muerte. Un dia alguien lo
encontro macilento, paralizado y balbuceante en la butaca de su despacho privado y
una semana después la ciudad entera acudia a su entierro.

Mi madre, delicada y silenciosa, solia quedarse sentada en el sofd frente a la mesita
redonda del saléon, normalmente con los ojos cerrados. Cuando mis hermanas y yo nos
ocupabamos de ella podia ser que nos sonriera ocasionalmente y asintiera con la
cabeza, pero después seguia callada e inmovil, las manos entrelazadas en el regazo,
contemplando con ojos muy abiertos y la mirada extrana y triste a uno de los dioses
del papel pintado. Cuando llegaron los senores de levita para rendir cuentas sobre el



desarrollo de la liquidacién de bienes, también se limité a asentir y después volvié a
cerrar los ojos.

Ya nunca tocaba a Chopin, y cuando de vez en cuando me acariciaba silenciosamente
la cabeza, su mano palida, delicada y fatigada temblaba perceptiblemente. Apenas un
ano después de la muerte de mi padre se fue a la cama y murié, sin una queja, sin la
menor lucha por seguir viviendo...

Todo eso por fin habia terminado. ¢Qué me retenia ya en aquel lugar? Los negocios
habian sido liquidados. Bien o mal, el caso es que la parte de la herencia que me habia
correspondido era de unos cien mil marcos, y eso bastaba para independizarme de
todo el mundo. Tanto mas cuanto que, por algin motivo sin importancia, me habian
declarado no apto para el servicio militar.

Nada me seguia vinculando ya con aquellas gentes entre las que habia crecido, que me
contemplaban con extrafleza y asombro crecientes y cuya concepcién de la vida era
demasiado unilateral como para que yo hubiera podido sentirme tentado a adaptarme
a ella. Incluso admitiendo que ellos me conocieran bien, como un perfecto inutil, el
caso es que también yo me reconocia como tal. Con todo, era lo suficientemente
escéptico y fatalista como para —en palabras de mi padre— tomar por el lado bueno
mi «talento de payaso», de modo que, alegremente dispuesto como estaba a disfrutar
de la vida a mi manera, no me sentia nada insatisfecho conmigo mismo.

Retiré mi pequefia fortuna y, casi sin despedirme, abandoné la ciudad para irme de
viaje.
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Los tres anos que siguieron a ese momento y en los que me entregué con ansiosa
predisposiciéon a mil impresiones nuevas, ricas y cambiantes, permanecen en mi
recuerdo como un suefio hermoso y lejano. Cuanto tiempo desde que pasé una noche
de fin de afio entre las nieves y el hielo en comparfiia de los monjes del Simplon y que
deambulé por la Piazza Erbe de Verona...; que, desde Borgo San Spirito, me meti por
primera vez bajo las columnatas de San Pedro, dejando que mis intimidados ojos se
perdieran en aquella plaza descomunal; que bajé la vista desde el Corso Vittorio
Emanuele sobre la blancura reluciente de la ciudad de Napoles y vi fundirse en el mar,
a lo lejos, la graciosa silueta de Capri... En realidad, apenas hace mas de seis afos.

Oh, yo vivia con gran precaucion y ateniéndome a mi situacion: siempre en sencillas
habitaciones alquiladas y en pensiones econémicas. Con todo, dada la frecuencia con
que cambiaba de lugar y puesto que al principio me resultaba dificil librarme de mis
costumbres de burgués acomodado, resulté inevitable que gastara un poco mas de la
cuenta. Me habia asignado quince mil marcos de mi capital para mis afnos de
peregrinaje. No hay duda de que superé esta suma.



Por lo demds, me sentia a gusto entre la gente con la que iba entrando en contacto
aqui y alld a lo largo del trayecto, a menudo existencias desinteresadas pero muy
interesantes. Es verdad que para ellas yo ya no era objeto de respeto como en mi
entorno anterior, pero por otra parte tampoco tenia que temer que me importunaran
con miradas o preguntas de extraneza.

Con esa especie de talento social que me caracterizaba, en las pensiones podia llegar
a disfrutar de un verdadero aprecio entre el resto de viajeros, lo que me recuerda una
escena que se produjo en el salon de la pension Minelli de Palermo. Rodeado de un
grupo de franceses de edades diversas, yo habia empezado a improvisar de oido en el
pianino, con gran profusion de gestualidad trdgica, canto declamatorio y armonias
rodantes, un drama musical «de Richard Wagner», y justo habia terminado de tocar
entre grandes aplausos cuando se acercé a mi un anciano al que casi no quedaban
pelos en la cabeza y cuyas patillas blancas y ralas caian flotando sobre su chaqueta
gris de viaje. Me cogio las dos manos y exclamd, con lagrimas en los ojos:

—iPero esto es asombroso! {Es asombroso, mi caro senor! jLe juro que hacia treinta
anos que no me divertia tan maravillosamente! Me permitira usted que le dé las
gracias de todo corazon, ¢verdad? jEs preciso que usted se haga actor o musico!

Bien es verdad que en tales ocasiones sentia algo de la insolencia propia de un gran
pintor que, estando entre amigos, accede a pintar una caricatura ridicula e ingeniosa
sobre la mesa. Sin embargo, después de cenar me retiré a solas al saléon y pasé una
hora solitaria y melancdlica ocupado en arrancarle a aquel instrumento unos acordes
en los que crei reflejar la impresion que habia causado en mi la contemplacion de
Palermo.

Desde Sicilia habia rozado fugazmente el continente africano, viajando después hasta
Espana, y fue alli, cerca de Madrid, en el campo, en invierno, una tarde nublada y
lluviosa, cuando senti por primera vez el deseo de regresar a Alemania... y también la
necesidad. Pues independientemente del hecho de que empezaba a anorar una vida
tranquila, regulada y sedentaria, no resultaba dificil calcular que a mi llegada a
Alemania, y aun con todas las limitaciones que me habia impuesto, habria llevado
gastados unos veinte mil marcos.

No vacilé demasiado en iniciar un lento regreso a través de Francia, pais en el que
pasé cerca de medio afio, prolongando mi estancia en las distintas ciudades, y
recuerdo con melancoélica claridad la noche de verano en la que entré en la estacion de
la ciudad palaciega de Alemania central que ya habia escogido como destino final al
principio de mi viaje. Ahora regresaba algo mejor informado, provisto de algunas
experiencias y conocimientos y lleno de una alegria infantil por poderme procurar, con
mi despreocupada independencia y mis modestos medios, una existencia placida y
contemplativa en este lugar.



Por aquel entonces tenia veinticinco afios.
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El lugar no estaba mal elegido. Era una ciudad de dimensiones considerables, aunque
sin el trasiego demasiado ruidoso de una gran ciudad ni una actividad comercial
excesiva y desagradable, al tiempo que ofrecia algunas plazas antiguas bastante
dignas de atencién y una vida callejera que no carecia de viveza ni tampoco de cierta
elegancia. Sus alrededores contaban con diversos puntos agradables, pero yo siempre
he preferido el paseo, bellamente disefiado, que lleva hasta el monte Lerchenberg, una
colina estrecha y alargada por cuya pendiente se extiende gran parte de la ciudad y
desde la que se disfruta de una amplia vista de las casas, las iglesias y los suaves
meandros del rio hasta que se pierden en el horizonte. Algunos de sus tramos, sobre
todo cuando en las tardes luminosas de verano toca alguna banda militar y hay
carruajes y paseantes deambulando por doquier, recuerdan un poco el Pincio. Pero
aun voy a tener ocasion de referirme a este paseo...

Nadie puede imaginarse el ceremonioso placer que me produjo habilitarme la
espaciosa habitaciéon con dormitorio contiguo que me habia tomado en alquiler mas o
menos en el centro de la ciudad, en una zona muy animada. Aunque la mayoria de los
muebles de mis padres habian pasado a posesion de mis hermanas, al menos me
habian correspondido a mi los que yo siempre habia utilizado: objetos vistosos y
solidos que llegaron a la ciudad junto con mis libros y los retratos de los dos
antepasados, pero sobre todo con el viejo piano de cola que mi madre me habia
asignado.

De hecho, cuando todo estuvo debidamente colocado y ordenado, cuando las
fotografias que habia coleccionado a lo largo de mis viajes ya adornaban todas las
paredes, al igual que el pesado escritorio de caoba y la abombada cémoda, y cuando
yo, ya confortablemente instalado, me acomodé en una butaca junto a la ventana para
contemplar alternativamente las calles del exterior y mi nueva vivienda, no fue poco el
bienestar que senti. Y aun asi —y no se me ha olvidado ese instante—, aun asi, junto a
aquella satisfaccion y confianza habia otra cosa mdas que se agitaba en mi: una leve
sensacion de desasosiego y de inquietud, la callada conciencia de estar
experimentando alguna clase de indignaciéon y rebelion contra un poder
amenazador..., el pensamiento levemente opresivo de que mi situacién, que hasta
aquel entonces solo habia sido provisional, por primera vez exigia ser contemplada
como algo definitivo e inalterable...

No voy a ocultar que esta y otras sensaciones parecidas se repitieron de vez en
cuando. Pero ¢pueden siquiera evitarse esas horas vespertinas en las que uno,
mientras mira la penumbra creciente del exterior y quiza contemple una lluvia lenta y
suave, se convierte en victima de corazonadas sombrias? En cualquier caso, tenia



claro que mi futuro estaba plenamente asegurado. Habia confiado la suma redonda de
ochenta mil marcos al banco de la ciudad, y los intereses —jqué diantre, son malos
tiempos!— comportaban unos seiscientos marcos al trimestre y, por tanto, me
permitian vivir dignamente, proveerme de lectura y visitar de vez en cuando algun
teatro, sin excluir alguna que otra distraccién mas ligera. A partir de entonces mis
dias transcurrieron realmente segun el ideal que habia constituido desde siempre mi
meta. Me levantaba hacia las diez, desayunaba y hasta el mediodia pasaba el rato
tocando el piano y ocupado en la lectura de alguna revista literaria o de algun libro. A
continuacion subia paseando la calle hasta el pequeno restaurante que visitaba con
regularidad, comia y entonces daba un paseo mas prolongado por las calles v,
siguiendo las murallas, hasta los alrededores de la ciudad y al Lerchenberg. Después
regresaba a casa y retomaba las ocupaciones de la mafana: leia, tocaba musica y a
veces incluso me entretenia practicando una especie de arte del dibujo o redactaba
cuidadosamente alguna carta. Los dias en los que no asistia al teatro ni a ningun
concierto después de cenar, me pasaba el rato en el café y leia los periddicos hasta
que llegara la hora de ir a dormir. Pero los dias resultaban buenos y hermosos y de
contenido satisfactorio si me habia salido algiin motivo que me pareciera nuevo y bello
al piano, o si a partir de la lectura de algun relato o de la contemplacién de un cuadro
me habia dejado invadir por un estado de animo de persistente delicadeza...

Por lo demas, no voy a ocultar que a la hora de establecer mis disposiciones
econémicas obraba con cierto idealismo, proponiéndome muy seriamente dotar a mis
dias de todo el «contenido» que me fuera posible. Comia modestamente, normalmente
mantenia un solo traje y, en definitiva, limitaba cuidadosamente mis necesidades
fisicas para, a cambio, estar en situacién de pagar un alto precio por una buena butaca
en la épera o en un concierto, comprarme nuevas publicaciones literarias o visitar tal o
cual exposicién artistica...

Pero los dias fueron pasando y se convirtieron en semanas y meses. ¢(Aburrimiento? Lo
reconozco, uno no siempre tiene a mano un libro capaz de prestar contenido a toda
una sucesion de horas. Por otra parte, has tratado sin el menor éxito de desarrollar
unas fantasias al piano, estas sentado frente a la ventana, fumas cigarrillos y, de forma
irresistible, te acosa un sentimiento de antipatia hacia todo el mundo y hacia ti mismo.
El desasosiego te invade de nuevo, ese desasosiego de tan aciago recuerdo, y te
levantas de un salto y pones tierra de por medio para, una vez en la calle, con el alegre
encogimiento de hombros de quien es feliz, contemplar a la gente de oficio y a los
trabajadores, demasiado incapacitados espiritual y materialmente para el ocio y el
deleite.

¢Estd un muchacho de veintisiete afios en situacidon de creer en serio en el caracter
definitivamente invariable de su situacién, por probable que dicha invariabilidad
pueda resultar? EIl trinar de un pajaro, una diminuta porcion de azul del cielo, algo



confusamente sonado a medias durante la noche, todo eso es adecuado para verter un
repentino caudal de vagas esperanzas en su corazén y llenarlo con la festiva
expectativa de una felicidad grande e imprevisible... Yo vagaba de dia en dia, en
actitud contemplativa, sin meta alguna, ocupado por tal o cual diminuta esperanza,
aunque solo se tratara del dia de publicacién de una revista entretenida, imbuido por
la enérgica conviccion de ser feliz y, de vez en cuando, algo fatigado de tanta soledad.

Es cierto que no eran precisamente pocas las horas en las que me invadia el mal
humor a causa de mi falta de relaciones y de socializacion, pues ¢es necesario explicar
esta carencia? Me faltaba todo vinculo con la alta sociedad y con los circulos
privilegiados de la ciudad. Por otra parte, para introducirme como juerguista entre la
jeunesse dorée sabe Dios que me faltaban los medios necesarios. ¢Y el circuito
bohemio? Pero yo soy una persona de educacion, llevo ropa limpia y un traje sin
remendar y, decididamente, no le veo ninguna gracia a mantener conversaciones
anarquicas con jovenes desalifiados en mesas pringosas de absenta. En definitiva: no
habia ningun circulo social concreto del que yo pudiera formar parte de una manera
natural, y las relaciones que a veces se daban por azar eran raras, superficiales y
frias... Por culpa mia, tal y como no vacilaré en admitir, pues también en tales casos,
impelido por un sentimiento de inseguridad, me mantenia reservado y con la
desagradable conciencia de no poder decirle de forma clara, concisa y respetable ni
siquiera a un pintor desastrado quién y qué soy en realidad.

Por otra parte, bien es cierto que yo habia roto con la «sociedad» y renunciado a ella
cuando me tomé la libertad de seguir mi propio camino sin prestarle ningun tipo de
servicio, y si yo, para ser feliz, hubiera necesitado a la «gente», también tendria que
preguntarme si, en tal caso, al cabo de una hora no estaria ocupado enriqueciéndome
por el bien colectivo como comerciante de altura, ganandome asi la envidia y el
respeto generales.

Con todo... {Con todo! El hecho era que mi aislamiento filos6fico me disgustaba en un
grado excesivo y que, a la postre, se negaba de pleno a coincidir con cualquier
concepcion de «felicidad» y con mi propia conciencia o conviccion de estar siendo
feliz, cuya firmeza, por otra parte —y de eso no me cabia duda—, resultaba poco
menos que inamovible. No ser feliz, o ser infeliz: ¢resultaba concebible siquiera? No,
eso era algo completamente inconcebible, y con esta conclusién liquidaba por lo
pronto la pregunta hasta que volvian esos momentos en los que ese estar-para-si, ese
aislamiento y esa marginalidad, se resistian a parecerme bien, o incluso no me lo
parecian en absoluto, sumiéndome en un humor alarmantemente hosco.

«Hosquedad»: ¢es ésta una caracteristica de quien es feliz? Recordaba mi vida en
casa, en aquel limitado circulo en el que me habia movido siendo alegremente
consciente de mi predisposicion genial y artistica: un joven sociable, encantador, con
jubilo en los ojos y con burlas y benévola superioridad para todos los demas; un
muchacho un poco singular, aunque apreciado a ojos de la gente. Por entonces yo era



feliz, a pesar de verme obligado a trabajar en el gran comercio de maderas del senor
Schlievogt. ¢Y ahora? ;Y ahora qué...?

Pero acaban de publicar un libro de enorme interés, una nueva novela francesa que
me he permitido el lujo de comprar y de la que, confortablemente acomodado en mi
butaca, voy a disfrutar ociosamente. jDe nuevo trescientas paginas repletas de buen
gusto, ingenio y arte selecto! jAh, he sabido organizarme la vida a mi gusto! ¢Acaso no
soy feliz? Es ridicula, esa pregunta; ridicula y nada mas...
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De nuevo ha concluido un dia, un dia del que no puedo abjurar. Gracias a Dios que no
le ha faltado contenido. Ha oscurecido, las cortinas de las ventanas estan corridas, la
ldmpara prende sobre el escritorio, ya casi es medianoche... Uno podria irse a la cama,
pero se aferra semitumbado a la butaca, las manos entrelazadas en el regazo, mirando
el techo, para asistir con dedicacion al quedo hurgar y tirar de algin dolor a medio
definir que no ha conseguido ahuyentar.

Hace solo un par de horas atin me hallaba bajo la influencia que habia causado en mi
una gran obra de arte, una de estas creaciones descomunales y terribles que, con la
pompa decadente de un diletantismo desvergonzadamente genial, sacuden,
anestesian, atormentan, embriagan y aniquilan... Mis nervios todavia tiemblan, mi
fantasia esta agitada, extrainos humores suben y bajan en mi interior, sentimientos de
nostalgia, fervor religioso, triunfo, paz mistica... y hay en ello una necesidad que los
acrecienta continuamente de nuevo, que pugna por expulsarlos de mi interior: la
necesidad de manifestarlos, de comunicarlos, de mostrarlos, de «hacer algo de todo
eso»...

¢Y si, efectivamente, yo fuera un artista y estuviera capacitado para expresarme por
medio del sonido, la palabra o la imagen...? ;O incluso —y eso seria lo mejor— por
todos estos medios al mismo tiempo? Al fin y al cabo, es verdad que sé hacer un
monton de cosas! Por poner solo un ejemplo, sé sentarme al piano encerrado en mi
cuartito y entregarme de lleno a la expresion de mis méas bellos sentimientos, y eso
deberia resultarme mdas que suficiente, pues, si para ser feliz necesitara de la
«gente»... iDe acuerdo, admitamoslo por un momento! Pero ¢y si también fuéramos a
suponer que le doy cierta importancia al éxito, a la fama, al reconocimiento, a los
elogios, a la envidia, al amor...? jPor el amor de Dios! Solo con recordar aquella
escena en el salén de Palermo me veo obligado a reconocer que, en el presente
instante, un incidente de esa indole supondria para mi un estimulo incomparablemente
benefactor.

Pensandolo bien, no puedo por menos de confesarme a mi mismo que establezco la
siguiente distincion sofistica y ridicula entre dos conceptos: jla distincion entre
felicidad interior y exterior! La «felicidad exterior», ;qué es eso en realidad? Hay



cierta clase de personas —hijos predilectos de Dios, a lo que parece— cuya felicidad es
el genio y cuyo genio es la felicidad, personas luminosas que se pasean por la vida de
una forma ligera, agradable y benévola y con el reflejo del sol en sus ojos mientras
todo el mundo las rodea y las admira, elogia, envidia y quiere, ya que incluso la envidia
es incapaz de odiarlas. Pero ellas miran a su alrededor como si fueran ninos, burlonas,
mimadas, caprichosas, descaradas, con una soleada amabilidad, seguras de su
felicidad y de su genio, y como si las cosas no pudieran ser de ninguna otra manera...

Por lo que a mi respecta, no voy a negar la debilidad de querer ser una de estas
personas y, tenga o no motivos para ello, se me antoja una y otra vez que algun dia
llegué a serlo. Desde luego, tenga o no motivos, pues, seamos sinceros: de lo que
verdaderamente se trata es de qué nos consideramos, por qué nos tenemos, qué
aparentamos ser y qué tenemos la seguridad de estar aparentando.

Quiza lo que realmente me pasa es que yo he renunciado a esa «felicidad exterior» al
retirarme del servicio a la «sociedad» y organizarme la vida sin la «gente». Pero de
que estoy satisfecho con ello, naturalmente, no hay que dudar ni un instante, no se
puede dudar, no se debe dudar... Pues, voy a repetirlo una vez mas y esta vez con
desesperada insistencia: jquiero y tengo que ser feliz! En mi, la «felicidad» entendida
como una especie de meérito, genio, dignidad y encanto, por una parte, y la
«infelicidad» concebida como algo feo, sombrio, despreciable y, en una palabra,
ridiculo, por otra, constituyen un punto de vista demasiado profundamente anclado en
mi interior como para que aun pudiera tenerme algun respeto a mi mismo en caso de
ser infeliz.

¢Como podria permitirme ser infeliz? ¢Qué clase de papel tendria que desempenar
entonces frente a mi mismo? ¢No tendria que agazaparme en la oscuridad como una
especie de murciélago o de lechuza, acechando envidioso a la «criatura luminosa», esa
persona feliz y encantadora? Tendria que odiarla, con esa clase de odio que no es sino
amor envenenado... |Y despreciarme!

«jAgazaparme en la oscuridad!» Ah, y ahora me viene a la cabeza lo que hace algunos
meses estuve pensando y sintiendo en algin que otro momento respecto a mi
«posicion marginal» y mi «aislamiento filoséfico». Y el desasosiego se anuncia de
nuevo, ese angustioso desasosiego de tan aciago recuerdo! Y la conciencia de estar
experimentando alguna clase de indignacién contra un poder amenazador...

Claro que por esta vez supe encontrar un consuelo, una distraccion, un narcético, y
también para la siguiente, y para otra mas. Pero todo esto volvié de nuevo, volvié miles
de veces en el transcurso de los meses y de los anos.
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Hay dias de otofilo que son como un milagro. El verano ha pasado ya, fuera hace



tiempo que las hojas han empezado a amarillear, y en la calle el viento lleva dias
soplando por todas las esquinas mientras en las acequias borbotean turbios
arroyuelos. Y ti ya has aceptado la situacion, ya te has sentado, por asi decirlo, al
calor de la estufa para dejar que el invierno pase sobre ti. Sin embargo, una manana,
al levantarte, descubres con incrédulos ojos que, a través de los resquicios de las
cortinas, una delgada franja de un azul luminoso resplandece en el interior de tu
habitacién. Sorprendido, saltas de la cama, abres la ventana y una oleada de titilante
luz solar te sale al encuentro, y al mismo tiempo, a través del ruido de la calle,
percibes un sonoro y alegre trinar de pajaros, mientras te sientes como si, con el aire
fresco y ligero de un dia de octubre, estuvieras respirando también los aromas
incomparablemente dulces y prometedores que pertenecen por lo comun a los vientos
de mayo. Es primavera, resulta evidente que es primavera, a pesar del calendario, y
entonces te vistes a toda prisa para, a través de las calles, correr bajo ese cielo
luminoso y salir al campo...

Uno de estos dias tan inesperados y notables amanecié hace ya cuatro meses —ahora
estamos a principios de febrero—, y ese mismo dia tuve ocasion de ver algo
excepcionalmente hermoso. Estaba levantado desde las nueve de la manana v,
henchido por completo de un humor ligero y alegre y de una vaga esperanza de
transformaciones, sorpresas y felicidad, tomé el camino que conducia al Lerchenberg.
Ascendi por el extremo derecho de la colina y la recorri longitudinalmente por toda la
loma, ateniéndome siempre al margen del paseo principal y caminando junto a la
balaustrada baja de piedra para poder disfrutar plenamente durante todo el trayecto,
que dura mas o menos media hora, de la vista sobre la ciudad, que desciende en una
pendiente ligeramente arrellanada, y sobre el rio, cuyos meandros centelleaban al sol
y se fundian tras las verdes colinas en el soleado horizonte.

AuUn no habia practicamente nadie ahi arriba. Los bancos dispuestos mas alla del
camino estaban solitarios y aqui y allda asomaba una estatua entre los arboles, de un
blanco resplandeciente por el sol, mientras de vez en cuando aun caia alguna que otra
hoja marchita sobre ella. El silencio al que yo atendia cautivado mientras caminaba
con la vista ladeada para contemplar el didfano panorama, permanecioé imperturbado
hasta que llegué al final de la colina y el camino empezd a descender entre viejos
castafnos. Una vez aqui, empezaron a resonar cascos de caballos y el rodar de un coche
a mis espaldas, un coche que se acercaba rapidamente al trote y al que tuve que dejar
paso mas o menos a media pendiente. Me hice a un lado y me detuve.

Era un pequeno coche de caza, muy ligero y de dos ruedas, tirado por dos grandes
alazanes relucientes y que resoplaban animadamente. Las riendas las sostenia una
joven dama de unos diecinueve o veinte anos junto a la que se sentaba un anciano
caballero de apariencia majestuosa y respetable, con un bigote cano atusado &agrave;
la russe y cejas espesas y blancas. Un criado vestido con una sencilla librea negra y
plateada decoraba el asiento trasero.



Al arrancar la pendiente habian refrenado la velocidad de los caballos, haciéndolos ir
al paso, ya que uno de ellos parecia nervioso e inquieto. El animal se habia ladeado,
alejandose bastante de la lanza, apretaba la cabeza contra el pecho e hincaba las
esbeltas patas con tan tensa resistencia que el anciano, un poco preocupado, se incliné
hacia delante para auxiliar a la dama con su mano izquierda, elegantemente
enguantada, a tirar de las riendas. La conduccién solo parecia haberle sido confiada
de forma provisional y medio en broma. Por lo menos, daba la impresion de que guiaba
el coche con una especie de superioridad infantil e inexperiencia al mismo tiempo. La
dama hizo un serio y fugaz ademan de indignacion con la cabeza mientras trataba de
tranquilizar al animal que iba trastabillando.

Era morena y delgada. Sobre su cabello, que llevaba recogido con un gran mono en la
nuca y que le cubria la frente y las sienes en mechas sueltas y ligeras, permitiendo
distinguir algunos hilos de color castano claro, llevaba un sombrero redondo y oscuro
de paja, adornado Unicamente con un pequeno arreglo de cintas. Por lo demas vestia
una chaqueta corta de color azul oscuro y una sobria falda de pano gris.

Lo mas atractivo de su rostro ovalado y de rasgos finos, cuyo cutis ligeramente moreno
acababa de enrojecer el aire de la manana, eran seguramente los ojos: unos ojos finos
y almendrados cuyo iris, apenas visible en su mitad, era de un negro reluciente y sobre
los que se arqueaban unas cejas extraordinariamente regulares, como trazadas a
pluma. La nariz tal vez fuera un poco demasiado grande, y la boca, aunque de silueta
clara y fina, podria haber sido algo mas delgada. Sin embargo, adquiria encanto
enseguida gracias a sus brillantes dientes blancos un poco separados que en estos
momentos la muchacha estaba apretando enérgicamente contra el labio inferior en su
esfuerzo por dominar al caballo, entresacando un poco una barbilla de redondez casi
infantil.

Seria equivocado decir que se trataba de un rostro de belleza llamativa y admirable.
Antes bien, poseia el encanto de la juventud y de una alegre frescura, y este encanto
se veia, por asi decirlo, allanado, acallado y ennoblecido por una adinerada
despreocupacion, una educacién distinguida y un cuidado de lujo. No habia duda de
que solo un minuto después esos ojos finos y centelleantes que ahora miraban con
malcriado enojo al testarudo caballo adquiririan de nuevo la expresion de una felicidad
segura y natural. Las mangas de la chaqueta, amplias y abullonadas a la altura del
hombro, le rodeaban apenas las delgadas articulaciones de las manos, y yo nunca
habia experimentado una impresion mas deliciosa de selecta elegancia que a través de
la manera en que estas manos delgadas, desnudas y de mate blancura sostenian las
riendas.

Yo, sin que nadie reparara en mi, estaba junto al camino mientras el coche pasaba de
largo, y después de que volviera a ponerse al trote y desapareciera a toda prisa,
prosegui despacio mi camino. Sentia alegria y admiraciéon, pero al mismo tiempo
también se anunciaba en mi un dolor extrafio y agudo, una sensaciéon acerba y



apremiante de... ¢envidia? ¢De amor? O, sin atreverme siquiera a pensarlo: ¢;de
desprecio hacia mi mismo?

Mientras escribo esto me viene a la cabeza la imagen de un miserable mendigo frente
al escaparate de un joyero y con la mirada fija en el valioso refulgir de un aderezo de
diamantes. Este hombre no llegara a formular claramente en su interior el deseo de
poseer la joya, pues ya solo la mera idea de ese deseo constituiria una imposibilidad
tan ridicula que lo convertiria en objeto de sus propias burlas.

12

Quiero relatar que, por virtud de un azar y al cabo de ocho dias, volvi a ver a la joven
dama por segunda vez. Fue en la Opera. Representaban la Margarita de Gounod, y
nada mas pisar la sala radiantemente iluminada para tomar asiento en mi butaca de
platea, la vi sentada a la izquierda del anciano caballero en un palco del proscenio
opuesto. De paso pude constatar que al verla me vi sacudido por un ridiculo sobresalto
y por algo parecido a una turbacién y que, por algin motivo, aparté de inmediato la
mirada y la deslicé por el resto de filas y palcos. Solo al arrancar la obertura me decidi
a contemplar a aquellos sefiores con algo més de atencion.

El anciano caballero, que vestia una levita severamente abotonada con pajarita negra,
estaba reclinado con serena dignidad en su butaca, dejando descansar levemente una
de sus manos enguantadas en marrén sobre el terciopelo del antepecho, mientras de
vez en cuando se pasaba despacio la otra por la barba o por su corta y encanecida
cabellera. La joven muchacha, en cambio —jera su hija, no habia duda!—, estaba
inclinada hacia delante en actitud interesada y vivaz, apoyando las dos manos que
sostenian un abanico sobre el tapizado de terciopelo. De vez en cuando movia
fugazmente la cabeza para apartarse un poco el suelto cabello castano de la frente y
de las sienes.

Llevaba una blusa muy ligera de seda clara, con un ramito de violetas en el cenidor, y
bajo aquella iluminacién tan acusada sus finos ojos centelleaban atin mdas negros que
ocho dias antes. Por cierto, pude constatar que aquella posiciéon de la boca que ya
habia tenido ocasion de apreciar en ella le era caracteristica: a cada instante apoyaba
en el labio inferior sus dientes blancos y que resplandecian a intervalos regulares al
tiempo que adelantaba un poco la barbilla. Esta expresién inocente que no delataba la
menor coqueteria, la mirada tranquila y alegre a la vez con que desplazaba
continuamente los ojos, su cuello delicado y blanco que llevaba desnudo y al que se
cefiia una delgada cinta de seda del mismo color que el cenidor, el movimiento con que
de vez en cuando se dirigia al anciano para llamarle la atencién sobre algun detalle de
la orquesta, del telén o de un palco... Todo ello generaba la impresion de una candidez
indeciblemente delicada y encantadora, pero que no tenia absolutamente nada de
conmovedor o susceptible de despertar «compasiéon». Era una candidez digna,
mesurada y que habia adquirido seguridad y superioridad gracias a un lujoso



bienestar, y la felicidad que manifestaba no tenia nada de descaro, sino mds bien algo
de serenidad, pues era una felicidad natural.

Se me antojo que la musica ingeniosa y delicada de Gounod no acompafiaba nada mal
este instante, y la escuché atentamente sin fijarme en el escenario y totalmente
entregado a una atmosfera dulce y reflexiva cuya melancolia tal vez habria sido mas
dolorosa de no haber sido por sus acordes. Sin embargo, ya en la pausa que siguio al
primer acto, un caballero de, digamos, entre veintisiete y treinta afnos se levanté de su
butaca de platea y desapareci6 un momento para reaparecer justo después,
acompanado de una hdabil reverencia, en el palco que era el centro de mi atencion. El
anciano caballero le tendié enseguida la mano y también la joven dama le ofrecié con
una cordial inclinacién de la cabeza la suya, que él se llevd decorosamente a los labios.
A continuacion se le invitoé a que tomara asiento.

Me declaro dispuesto a reconocer que ese caballero llevaba la pechera mas
incomparable que he tenido ocasion de ver en toda mi vida. Era una pechera que
quedaba completamente descubierta, pues el chaleco no consistia mas que en una
cinta delgada y negra, y la chaqueta del frac, que inicamente se abotonaba muy por
debajo del estémago, estaba escotada desde los hombros, formando dos arcos
inusualmente amplios. Pero la pechera, unida al cuello alto y fuertemente doblado
hacia atras por una pajarita negra y ancha y sobre la que, en intervalos exactos, lucian
dos grandes botones cuadrados e igualmente negros, era de un blanco deslumbrante y
habia sido almidonada de una forma digna de admiracion y que no le restaba
elasticidad, pues en la zona del estémago formaba una agradable concavidad para
sobresalir después de nuevo dando lugar a una joroba décil y reluciente.

Se entendera que una pechera semejante reclamara la mayor parte de mi atencion.
Sin embargo, la cabeza, completamente redonda y de craneo recubierto por una mata
de cabello muy corto y rubio, estaba adornada por un bindculo sin cinta ni montura, un
bigote rubio no demasiado espeso y levemente rizado y, en una de las mejillas, por
toda una serie de pequenas cicatrices de sus duelos estudiantiles de esgrima que se
extendian hasta las sienes. Por lo demas, el caballero tenia una complexion carente de
defectos y se movia con seguridad.

En el transcurso de la velada —pues continué centrando mi atencién en el palco—
observé en ¢l dos posturas que parecian serle caracteristicas. Y es que, siempre y
cuando la conversacion con los senores hubiera quedado interrumpida, permanecia
confortablemente reclinado en el asiento con las piernas cruzadas y los gemelos sobre
las rodillas, la cabeza algo agachada y adelantando con vehemencia toda la boca para
abstraerse en la contemplacion de los dos extremos de su bigote, que al parecer lo
tenian totalmente hipnotizado, al tiempo que volvia lenta y calladamente la cabeza de
un lado a otro. Por el contrario, en cuanto se hallaba inmerso en una conversacién con
la joven dama, cambiaba por pura veneracién la postura de sus piernas, aunque
reclindndose aun mas hacia atras, a lo que agarraba la butaca con las manos, alzaba la



cabeza todo lo posible y con la boca bastante abierta sonreia de una manera amable y
no exenta de superioridad a su joven vecina de palco. Este caballero debia de sentir
una seguridad en si mismo asombrosamente feliz...

Hablando en serio, yo sé valorar esta clase de cosas. Ninguno de sus movimientos, por
atrevida que pudiera ser ocasionalmente su galanteria, iba seguido de alguna
atormentadora sensacion de embarazo. La confianza en si mismo sostenia todo su ser.
¢Y por qué iba a ser de otra manera? Estaba claro: quiza sin destacar especialmente,
se habia trazado su propio y correcto camino que iba a seguir hasta alcanzar metas
claras y utiles; vivia a la sombra de la conformidad con todo el mundo y a la luz del
respeto general. Ahora mismo estaba ahi sentado en el palco y charlando con una
joven cuyo encanto puro y delicioso tal vez no le resultara indiferente y cuya mano, si
es que éste era el caso, podia pedir con buenas expectativas de éxito. {Nada mas lejos
de mi intencién que expresar alguna palabra desdenosa sobre este caballero!

Pero ¢y yo? ¢Qué pasaba conmigo? Yo estaba sentado alli abajo mientras podia
contemplar tristemente desde la lejania cémo aquella valiosa e inalcanzable criatura
charlaba y reia con ese ser indigno! Excluido, imperceptible, sin derechos,
desconocido, hors ligne, desclasado, paria, un miserable ante mi mismo...

Me quedé hasta el final y volvi a encontrarme a los tres sefiores en la guardarropia,
donde se quedaron un rato mientras se cubrian con los abrigos de pieles para
intercambiar algunas palabras con éste o aquél, aqui con una dama, alld con un
oficial... El joven caballero acompané a padre e hija cuando abandonaron el teatro y yo
los segui a corta distancia a través del vestibulo.

No llovia, podian percibirse un par de estrellas en el cielo y no tomaron ningun coche.
Con indolencia y entre parloteos, los tres caminaban frente a mi, que los seguia a una
timida distancia, abatido, atormentado por un sentimiento sarcastico y miserable de
agudo dolor... No tuvimos que andar mucho. Nada mds dejar atras una calle, el grupo
ya se detuvo ante un imponente edificio de sobria fachada en el que, instantes
después, desaparecian padre e hija tras haberse despedido cordialmente de su
acompanante, quien por su parte se alejé del lugar a paso rapido.

En la pesada puerta tallada de la casa podia leerse: «Magistrado asesor Rainer».
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Estoy decidido a llevar este relato hasta el final, a pesar de que mi resistencia interior
es tan grande que quisiera levantarme de un salto en cualquier momento y salir
corriendo. jHe estado hurgando y analizando este asunto hasta mi mas completa

extenuacion! jEstoy tan harto de todo esto que siento nduseas...!

Aun no han pasado tres meses completos desde que supe por el periédico de un



«bazar» que habia organizado el ayuntamiento de la ciudad con fines benéficos y que
iba a contar con la participacion de todo el mundo respetable. Lei este anuncio con
atencion y enseguida me decidi a visitar el bazar. Ella estard alli, pensé, quiza incluso
como vendedora, y en ese caso nada me impedird acercarme a ella. Pensandolo bien,
soy persona de cultura y de buena familia, y si esta sefniorita Rainer me gusta, en una
ocasion como la presente tendré tanto derecho como el caballero de la asombrosa
pechera a dirigirme a ella e intercambiar algunas palabras ingeniosas...

Era una tarde ventosa y lluviosa cuando me dirigi al ayuntamiento ante cuyo portal se
habia formado una aglomeraciéon de gente y de coches. Me abri camino hacia el
interior del edificio, pagué el dinero de la entrada, dejé el abrigo y el sombrero en la
guardarropia y logré subir con cierto esfuerzo las amplias escalinatas llenas de gente
hasta el primer piso y el saléon de fiestas, en el que me salié al encuentro un vaho
bochornoso de vino, viandas, perfumes y olor a abeto, asi como un confuso ruido
compuesto de carcajadas, charlas, musica, pregones y sones de gong.

Aquella estancia espaciosa y de techos descomunalmente altos habia sido decorada
con banderillas y guirnaldas de colores, y tanto a lo largo de las paredes como en su
centro se alineaban los tenderetes, consistentes tanto en puestos abiertos de venta
como en pequenos cobertizos de madera cuya visita recomendaban a pleno pulmon
unos caballeros ataviados con fantasiosos disfraces. Las damas, que vendian flores,
bordados, tabaco y refrescos por doquier, también iban vestidas con trajes diversos.
En el extremo superior de la sala alborotaba una orquesta sobre un estrado decorado
con plantas, mientras en el estrecho pasillo que formaban los puestos de venta
avanzaba lentamente una comitiva compacta de gente.

Un poco aturdido por el ruido de la musica, de los feriantes y de los graciosos
reclamos, me sumi al caudal de visitantes. Aun no habia transcurrido ni un minuto
cuando, a cuatro pasos a la izquierda de la entrada, vislumbré a la joven dama a la que
andaba buscando. Ofrecia vinos y limonadas en un pequefio puesto decorado con
guirnaldas de ramas de abeto e iba vestida de italiana: con la falda de colores, el
tocado blanco y anguloso y el corpino corto de las albanesas, cuyas mangas camiseras
dejaban al descubierto hasta el codo sus delicados brazos. Un poco acalorada, se
apoyaba de lado en el mostrador, jugaba con su abanico de colores y charlaba con un
grupo de caballeros que rodeaban fumando su puesto y entre los que reconoci de
inmediato a aquel que tan familiar me resultaba ya. Estaba junto al puesto y muy cerca
de ella, con cuatro dedos de cada mano embutidos en los bolsillos laterales de su
chaqué.

Poco a poco me fui abriendo camino hacia alli, decidido a presentarme ante ella en
cuanto se me ofreciera la ocasion, en cuanto dejara de estar tan ocupada hablando con
otros... Habia llegado el momento de demostrar si todavia me quedaba algun resto de
alegre seguridad y de confiada soltura o, de lo contrario, si mi mal humor y mi animo
poco menos que desesperado de las ultimas semanas estaban justificados! Pensandolo



bien, ¢qué diantre me habia pasado? ¢De donde venia esa atormentadora y miserable
mixtura de sentimientos de envidia, amor, verg&uuml;enza e irritada amargura que
me sobrevenia en presencia de aquella muchacha y que una vez mas, lo reconozco, me
estaba acalorando el rostro? jFranqueza! jAmabilidad! jAutocomplacencia alegre y
cautivadora, por todos los diablos, tal y como corresponde a una persona feliz y de
talento! Y mientras tanto me ocupaba pensando con nervioso afan en el giro ingenioso,
la palabra acertada, la salutacion italiana con la que iba a aproximarme a ella...

Pasé un buen rato antes de que en medio de aquella muchedumbre que empujaba y
avanzaba con lentitud me fuera posible recorrer el camino que rodeaba la sala, vy,
efectivamente, cuando me hallé de nuevo junto al pequefio puesto de vinos, el anterior
corro de caballeros habia desaparecido y el Unico que seguia alli, apoyado en el
mostrador, era el caballero al que ya conocia, que se hallaba embebido en una
animada conversacién con la joven vendedora. Pues bien, en ese caso iba a tener que
permitirme que les interrumpiera... Y con un giro fugaz abandoné el flujo de gente y
me planté junto al puesto.

¢Qué sucedié entonces? jAy, nada! jCasi nada! La conversacion se interrumpio, el
caballero al que ya conocia tan bien se hizo a un lado, agarrando con los cinco dedos
su pince-nez sin cinta ni montura y contemplandome a través de esos dedos, y la joven
dama posd sobre mi una mirada tranquila y escrutadora, examindndome de arriba
abajo desde mi traje hasta las botas. Desde luego, mi traje no era nuevo y tenia las
botas sucias del estiércol callejero, era consciente de ello. Ademas, estaba acalorado y
era muy posible que llevara el pelo desarreglado. No me sentia libre y con dominio, a
la altura de la situacién. Me acometido la sensacion de ser un extraio que no
pertenecia a aquel lugar, carente de derechos, que no hacia mas que molestar y hacer
el ridiculo. La inseguridad, el desamparo, el odio y el deplorable estado en que me
hallaba me confundieron la mirada y, en definitiva, llevé a cabo mis animadas
intenciones iniciales espetando con el cefio sombriamente fruncido, la voz ronca y
expresion taciturna y casi ruda:

—Péngame una copa de vino.

En estos momentos carece de toda importancia si en realidad me equivoqué cuando
crei apreciar que la joven muchacha dedicaba una mirada fugaz y burlona a su amigo.
En silencio, al igual que él y yo, me sirvié el vino. Por mi parte, sin alzar la mirada,
ruborizado y perturbado por la ira y el dolor, una figura desgraciada y ridicula, de pie
en medio de los dos, tomé un par de sorbos, dejé el dinero encima de la mesa, me
incliné desconcertado, abandoné la sala y me abalancé hacia el exterior.

Desde este instante estoy acabado, y le anade bien poca cosa al asunto que unos dias
después tuviera ocasién de leer en los periddicos el siguiente anuncio:

«Es un honor para mi anunciar el compromiso de mi hija Anna con el sefior asesor Dr.
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Desde este instante estoy acabado. El ultimo rescoldo de conciencia de felicidad y de
autocomplaciencia que me quedaba, tras haber sido acosado hasta la muerte, ha
terminado por hacerse aficos. {Ya no puedo mas, soy infeliz, lo reconozco, y veo en mi
una figura patética y ridicula! jPero no puedo soportarlo! Me estoy hundiendo! {Voy a
pegarme un tiro, ya sea hoy o manana!

Mi primer impulso, el primer instinto que tuve, fue el ingenioso intento de sacarle
partido literario al asunto y de reinterpretar como «pena de amor» el miserable
malestar que sentia: una ridiculez, obviamente. Nadie se hunde por una pena de amor.
Una pena de amor es una actitud que no esta nada mal. En una pena de amor, uno se
complace a si mismo. jPero yo me estoy hundiendo precisamente porque en mi toda
autocomplacencia ha llegado desesperadamente a su fin!

¢Acaso amaba —si se me permite plantear esta pregunta—, acaso yo amaba realmente
a esa muchacha? Tal vez... Pero ¢como y por qué? ¢(No era este amor un mero
engendro de mi vanidad, desde hace tiempo irritada y enferma, que sintié una
dolorosa agitacion al contemplar por primera vez aquella preciosidad inalcanzable y
suscitdo unos sentimientos de envidia, de odio y de desprecio por mi mismo para los
que el amor no era sino una simple excusa, una escapatoria y una forma de salvacion?

iSi, todo eso es vanidad! ;| No me habia tachado ya mi padre de payaso?

iAy, no tenia ningun derecho, yo menos que nadie, a marginarme y a ignorar a la
«sociedad», yo que soy demasiado vanidoso como para soportar su desprecio e
indiferencia, yo que soy incapaz de renunciar a ella y a su aplauso! Pero ¢no sera que
no se trata tanto de «tener derecho» como de una necesidad? ¢Y no es verdad que mi
inutil caracter de payaso no me hubiera servido para ocupar ninguna posicion social?
Pues bien, entonces serd precisamente ese caracter de payaso el que, en cualquier
caso, va a ser el artifice de mi hundimiento.

La indiferencia, lo sé, seria una especie de felicidad... Pero no soy capaz de sentir
indiferencia hacia mi mismo, no soy capaz de verme con otros ojos distintos a los de la
«gente», y me estoy hundiendo a causa de mi mala conciencia... Aun siendo
completamente inocente... ¢{No sera que la mala conciencia nunca ha sido otra cosa
que supurante vanidad?

Solo existe una clase de infelicidad: perder la complacencia que uno tiene consigo
mismo. Dejar de gustarse, eso es la infelicidad... jAy, y yo siempre me habia dado
buena cuenta de ello! Cualquier otra cosa es un juego y enriquecimiento de la propia
vida. En cualquier otra clase de sufrimiento uno puede estar extraordinariamente



satisfecho con el propio yo y parecerse muy bien a si mismo. Pues no es sino el
desacuerdo que sientes contigo, la mala conciencia dentro del sufrimiento, las batallas
de la vanidad las que te convierten en una visién lamentable y repugnante...

Un viejo conocido aparecié en escena, un caballero llamado Schilling con quien en su
dia estuve sirviendo a la sociedad en el gran comercio de maderas del sefor
Schlievogt. Los negocios lo llevaron a la ciudad y vino a visitarme. Un «individuo
escéptico», las manos en los bolsillos del pantalén, con unos quevedos de montura
negra y un encogerse de hombros realista y tolerante. Llegd por la noche y me dijo:
«Voy a quedarme un par de dias». Fuimos a una taberna.

Me sali6é al encuentro como si yo todavia fuera aquel joven feliz y autocomplaciente
que ¢él habia conocido y, convencido de buena fe de que con ello no hacia mas que
transmitirme mi propia y alegre opinién, me dijo:

—iPor todos los diablos, tu si que has sabido montarte bien la vida, muchacho! Conque
independiente, ¢eh? jLibre! {En realidad tienes toda la razén, maldita sea! Solo se vive
una vez, ¢verdad? En realidad, ;qué demonios nos importa lo demdas? Eres el mas listo
de los dos, tengo que reconocerlo. De hecho, ti siempre fuiste un genio...

Y al igual que entonces, continud expresandome de buen grado su reconocimiento y
siéndome complaciente, sin intuir siquiera que yo, por mi parte, ya me sentia invadido
por el miedo a desagradar.

Con desesperado esfuerzo pugné por autoafirmarme ocupando el lugar que me
correspondia a sus ojos, por seguir estando a la altura, por parecer feliz y satisfecho
de mi mismo... {En vano! Me faltaba todo fundamento, todo buen &nimo, toda
compostura; me mostré ante él con una fatigada sensacion de embarazo, con una
sumisa inseguridad... {Y él supo captarlo con increible rapidez! Resultaba espantoso
ver cémo ¢él, que habia estado perfectamente dispuesto a reconocerme como persona
feliz y superior, empezaba a vislumbrar mi interior, a mirarme con asombro, a volverse
frio, a adquirir aires de superioridad, a tornarse impaciente y hostil y, finalmente, a
manifestarme su desprecio en cada uno de sus gestos. Se fue muy pronto, y al dia
siguiente un par de lineas apresuradas me informaron de que habia tenido que partir
antes de tiempo.

Es un hecho, todo el mundo esta demasiado diligentemente ocupado consigo mismo
como para estar en situacion de formarse en serio una opinién sobre los demas. La
gente acepta con desidiosa predisposicién el grado de respeto que tu tienes la
seguridad de manifestarte a ti mismo. Sé como quieras, vive como quieras, pero
muestra siempre una audaz confianza y esconde toda mala conciencia y nadie va a ser
lo bastante moralista como para despreciarte. En cambio, experimenta la pérdida de la
conformidad contigo mismo, el sacrificio de tu autocomplacencia, haz ver que te
desprecias y todos te dardn ciegamente la razon. Por lo que a mi respecta, estoy



perdido...

Dejo de escribir, lanzo la pluma lejos de mi... jLleno de asco! iDe asco! Terminar con
todo... Pero ¢eso no seria incluso demasiado heroico para un «payaso»? Resultara, me
temo, que voy a seguir viviendo, comiendo, durmiendo y entreteniéndome un poco y
acostumbrandome estupidamente con el paso del tiempo a ser una «figura
desgraciada y ridicula».

Dios mio, jquién hubiera dicho, quién hubiera podido pensar siquiera que implica un
grado tal de fatalidad e infortunio el hecho de haber nacido «payaso»...!



