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Después de todo eso y, de hecho, como única salida digna, es tan solo el asco, el asco
que me causa la vida —mi vida—, el asco que me suscita «todo eso», este asco que me
ahoga, me incorpora de golpe y me sacude para después lanzarme de nuevo contra el
suelo,  el  único  que  quizá  algún  día,  más  tarde  o  más  temprano,  me  dé  el  impulso
necesario  para  cortar  por  las  buenas  con  todo  este  asunto  ridículo  y  despreciable  y
largarme  con  viento  fresco  de  este  mundo.  Con  todo,  es  muy  posible  que  todavía  lo
alargue este mes y el siguiente, que continúe comiendo, durmiendo y entreteniéndome
durante  un  trimestre  o  un  semestre  más,  de  la  misma manera  mecánica,  regulada  y
tranquila en la que ha transcurrido exteriormente mi vida durante este invierno y que
ha constituido una contradicción tan terrible con el asolador proceso de disolución que
se  estaba  desarrollando  en  mi  interior.  ¿No  da  la  impresión  de  que  las  vivencias
interiores  de  un  ser  humano  son  tanto  más  intensas  y  corrosivas  cuanto  menos
comprometida, más ajena al mundo y más sosegada sea su vida de cara al exterior? Y
es que no queda más remedio: hay que vivir. Y cuando te resistes a ser un hombre de
acción  y  te  retiras  a  la  más  pacífica  soledad,  las  vicisitudes  de  la  existencia  te
acometerán  interiormente  y  vas  a  tener  que  medir  con  ellas  tu  carácter,  ya  seas  un
héroe o un necio.

Me he hecho con este pulcro cuaderno para contar en él mi «historia»: ¿y para qué?
¿Quizá  por  tener  algo  que  hacer?  ¿Por  deleitarme  en  el  psicologismo,  quizá,  y
encontrar  algún  alivio  en  la  supuesta  necesidad  que  lo  ha  impulsado  todo?  ¡La
necesidad  siempre  es  tan  consoladora!  ¿Quizá  también  para,  en  ciertos  instantes,
adquirir  una  especie  de  superioridad  sobre  mí  mismo y  disfrutar  de  algo  vagamente
parecido  a  la  indiferencia?  Y  es  que  la  indiferencia,  bien  lo  sé,  vendría  a  ser  una
especie de felicidad…
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Queda  tan  lejos  de  todo  esa  pequeña  y  vieja  ciudad  con  sus  calles  estrechas  y
angulosas  y  sus  casas  con  frontón,  sus  iglesias  góticas  y  sus  fuentes,  sus  personas
trabajadoras, honradas y sencillas, y la gran casa patricia descolorida por el tiempo en
la que yo crecí…

La casa estaba en pleno centro de la ciudad y había sobrevivido a cuatro generaciones
de comerciantes adinerados y respetables. «Ora et labora» ponía encima de la puerta
de la casa, y cuando uno había subido la escalera desde el espacioso zaguán de piedra
rodeado en el  piso  superior  por  una galería  de  madera  pintada de  blanco,  aún tenía
que recorrer un extenso rellano y una pequeña y oscura columnata para, a través de
las puertas altas y blancas, acceder al salón en el que se hallaba mi madre tocando el



piano.

Estaba en penumbra, ya que unos pesados cortinajes granates cubrían las ventanas. Y
los  dioses  blancos  del  papel  de  las  paredes  parecían  sobresalir  plásticamente  de  su
fondo azul y escuchar el arranque pesado y profundo de un Nocturno de Chopin que
ella  apreciaba  por  encima  de  todo  y  que  siempre  tocaba  muy  despacio,  como  para
disfrutar  de  la  melancolía  de  cada  uno  de  sus  acordes.  El  piano  era  viejo  y  había
perdido sonoridad, pero gracias al pedal suave que velaba los agudos como si fueran
de plata vieja podían lograrse los efectos más singulares.

Yo me quedaba sentado en el sólido sofá de damasco de respaldo rígido, escuchando y
contemplando embelesado a mi madre. Era de constitución pequeña y delicada y solía
llevar  un vestido de tela  suave y  de color  gris  perla.  Su rostro  delgado no era  bello,
pero  por  debajo  del  ondulado  cabello  peinado  hacia  los  lados,  de  un  rubio  tímido,
asomaba una carita de niña, sosegada, delicada y soñadora, y cuando tocaba el piano,
la cabeza ligeramente ladeada, parecía uno de esos ángeles diminutos y conmovedores
que  los  cuadros  antiguos  muestran  a  los  pies  de  la  Virgen,  esforzándose  con  la
guitarra.

Cuando era pequeño solía contarme, con su voz baja y discreta, unos cuentos que no
conocía  nadie  más.  O  bien  se  limitaba  a  apoyar  las  manos  en  mi  cabeza,  que  tenía
reclinada  en  su  regazo,  y  permanecía  sentada  así,  inmóvil  y  en  silencio.  Creo  que
aquéllas fueron las horas más felices y sosegadas de toda mi existencia. Su cabello no
encanecía y me daba la impresión de que no se hacía vieja. Tan solo su constitución se
iba volviendo cada vez más delicada, y su rostro más delgado, sereno y soñador.

Mi padre, en cambio, era un caballero alto y fornido vestido con una chaqueta de paño
negra y chaleco blanco sobre el que le colgaban unos quevedos de montura dorada. De
entre sus patillas cortas y grises emergía, redonda y fuerte, la barbilla, rasurada como
el  labio  superior,  y  entre  las  cejas  siempre  se  le  marcaban  dos  surcos  profundos  y
verticales.  Era  un  hombre  poderoso  de  gran  influencia  en  los  asuntos  públicos.  He
visto a gente salir  con la respiración jadeante y los ojos relucientes de un encuentro
con él, y otra humillada y desesperada, pues a veces ocurría que yo, y probablemente
también  mi  madre  y  mis  dos  hermanas  mayores,  asistíamos  a  tales  escenas.  Quizá
porque mi padre quería insuflarme la ambición de llegar en la vida tan lejos como él.
Aunque presumo que quizá también porque necesitaba tener  su público.  Su peculiar
manera de seguir con la mirada a la persona agraciada o defraudada, reclinado en la
silla y con una mano bajo la solapa, hizo que ya de niño albergara esta sospecha.

Yo, por mi parte, me quedaba sentado en un rincón, contemplando a mi padre y a mi
madre  como  si  estuviera  escogiendo  entre  los  dos  y  me  planteara  si  la  vida  se  vive
mejor  con  la  ensoñación  de  los  sentidos  o  con  la  acción  y  el  poder.  Con  todo,  mi
mirada siempre terminaba por posarse en el rostro sereno de mi madre.



2

No  es  que  yo  hubiera  sido  como  ella  por  lo  que  respecta  a  la  exteriorización  de  mi
carácter, pues desde luego mis actividades lo eran todo menos discretas y silenciosas.
Me viene a la cabeza una de ellas, que para mí era preferible a cualquier clase de trato
con camaradas de mi edad y con sus formas de jugar y de apasionarse, y que incluso
ahora, que ya cuento treinta años, me sigue llenando de alegría y de placer.

Me refiero a un teatro de marionetas grande y bien equipado con el que me encerraba
completamente  solo  en  mi  cuarto  para  representar  en  él  los  más  extraordinarios
dramas musicales. Para este fin mi habitación, situada en el segundo piso y en la que
colgaban  los  retratos  de  dos  antepasados  con  barbas  a  lo  Wallenstein,  había  sido
oscurecida,  quedando  iluminada  únicamente  por  una  lámpara  colocada  al  lado  del
teatrillo,  pues  la  iluminación  artificial  me  parecía  imprescindible  para  acentuar  la
atmósfera.  Yo  tomaba  asiento  justo  delante  del  escenario,  pues  era  el  director  de
orquesta, y mi mano izquierda descansaba sobre una gran caja redonda de cartón que
constituía el único instrumento visible.

Entonces salían a escena los artistas que participaban en la obra y que yo mismo había
dibujado con plumilla,  recortado y provisto de listones de madera para que pudieran
tenerse  de  pie.  Eran  caballeros  con  abrigo  y  sombreros  de  copa  y  damas  de
extraordinaria belleza.

—¡Buenas noches —decía yo—, señoras y señores! ¿Están ustedes bien? Hoy he venido
pronto, pues todavía tenía que hacer algunos preparativos… Pero ya debe de ser hora
de que me vaya a los camerinos.

Y los artistas se iban a los camerinos situados detrás del escenario para regresar muy
pronto  completamente  transformados  en  abigarrados  personajes  teatrales  para,  a
través  del  agujero  que  yo  había  recortado  en  el  telón,  interesarse  por  el  nivel  de
ocupación de la sala aquella noche. Y el caso es que la sala no andaba nada escasa de
público; yo mismo me daba con el timbre la señal del inicio de la representación, a lo
que  alzaba  la  batuta  y  me  quedaba  disfrutando  por  unos  instantes  del  gran  silencio
que suscitaba este gesto. Sin embargo, a un nuevo movimiento mío, pronto empezaba
a resonar el sordo y sugerente fragor de los tambores que constituía el arranque de la
obertura  y  que  yo  ejecutaba  con  la  mano  izquierda  golpeando  la  caja  de  cartón.
Entonces  entraban  las  trompetas,  los  clarinetes  y  las  flautas,  cuyo  carácter  tonal  yo
imitaba incomparablemente con la boca, y la música proseguía hasta que un poderoso
crescendo hacía subir el telón y se iniciaba el drama en algún bosque oscuro o en una
sala suntuosa.

Yo  ya  había  estructurado  previamente  el  drama  en  la  imaginación,  pero  había  que
improvisar  una a  una todas las  escenas,  y  todo lo  que sonaba como si  fueran cantos
dulces y  apasionados,  acompañados por los  silbantes clarinetes y  la  retumbante caja



de  cartón,  eran  versos  extraños  y  grandilocuentes  llenos  de  palabras  grandes  y
audaces  que  a  veces  incluso  rimaban,  aunque  raramente  expresaran  un  contenido
inteligible. Sin embargo, la ópera seguía su curso mientras yo golpeaba el tambor con
la  mano  izquierda,  cantaba  y  tocaba  con  la  boca  y  no  solo  dirigía  las  figuras  de  la
representación  por  medio  de  la  mano  derecha  con  la  mayor  atención,  sino  también
todo lo demás, de manera que al final de cada acto resonaba un aplauso entusiasta, el
telón tenía que subirse una y otra vez, y a veces incluso era necesario que el director
de orquesta se diera la vuelta sobre su asiento y manifestara su agradecimiento a la
habitación vacía con expresión simultáneamente orgullosa y halagada.

Ciertamente, cada vez que, al cerrar mi teatrillo después de una de estas agotadoras
representaciones,  notaba  que  me  ardía  la  cabeza,  me  sentía  invadido  por  una  fatiga
feliz,  como  la  que  debe  de  experimentar  un  gran  artista  que  culmina  triunfante  una
obra en la que ha puesto lo mejor de su talento.

Este juego siguió siendo mi ocupación favorita hasta los trece o catorce años.
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¿Cómo debieron de transcurrir mi infancia y mi adolescencia en esta casona en cuyas
estancias inferiores mi padre dirigía sus negocios, mientras arriba mi madre se perdía
en ensoñaciones en alguna butaca o tocaba queda y reflexivamente el piano al tiempo
que mis dos hermanas, dos y tres años mayores que yo, trajinaban en la cocina y en los
armarios de la ropa? Recuerdo bien poca cosa.

Lo que sí sé todavía es que yo era un chico increíblemente alegre que sabía ganarse el
respeto  y  el  aprecio  de  sus  compañeros  de  colegio  gracias  a  su  procedencia
privilegiada,  a  su  modélica  capacidad  para  imitar  a  los  maestros  y  para  realizar  mil
pequeñas actuaciones distintas y por emplear una forma en cierto modo más refinada
de expresión. Las clases, sin embargo, me iban mal, pues estaba demasiado ocupado
en  encontrarle  el  lado  cómico  a  los  movimientos  del  maestro  como  para  poder
prestarle  atención  a  lo  demás,  y  en  casa  tenía  la  cabeza  demasiado  llena  de  versos,
temas operísticos  y  toda clase de necedades como para haberme hallado seriamente
en situación de trabajar.

—¡Bah! —dijo mi padre, cuyos surcos del entrecejo se volvían más profundos después
de que le hubiera llevado al salón mi boletín de notas y él, con la mano bajo la solapa,
hubiera  leído  el  papel—.  Desde  luego,  me  das  bien  pocas  alegrías.  ¿Se  puede  saber
qué va a ser de ti, si tienes la bondad de decírmelo? En esta vida nunca vas a destacar
en nada…

Eso me dejaba apesadumbrado.  Con todo,  no impedía que después de la  cena ya les
estuviera  leyendo  en  voz  alta  a  mis  padres  y  hermanas  un  poema  que  había  estado
escribiendo durante la tarde. Mi padre se reía tanto que los quevedos le saltaban de



un lado a otro sobre el chaleco blanco.

—¡Menudas majaderías! —exclamaba una y otra vez.

Pero mi madre me atraía a su lado, me apartaba el pelo de la frente y decía:

—No está mal, hijo mío. Yo creo que tiene un par de momentos muy bonitos.

Más adelante, cuando ya fui un poco mayor, aprendí por mi propia cuenta una manera
peculiar  de  tocar  el  piano.  Empezaba  por  pulsar  los  acordes  en  fa  sostenido  mayor,
pues  me  atraían  especialmente  las  teclas  negras;  a  partir  de  ahí  me  buscaba
transiciones  hacia  los  restantes  modos,  y,  poco  a  poco,  dado  que  me  pasaba  largas
horas sentado al piano, logré alcanzar cierta habilidad en los pasos que, ejecutados sin
ritmo ni melodía, llevaban de una armonía a otra, al tiempo que les imprimía a estas
místicas alternancias toda la expresión de que era capaz.

Mi madre decía:

—Tiene una forma de tocar que denota buen gusto.

Y  se  ocupó  de  que  recibiera  clases,  a  las  que  solo  asistí  durante  medio  año,  pues
realmente eso de aprender la posición de los dedos o el ritmo pertinente no era lo mío.

En fin, los años fueron pasando y, a pesar de las preocupaciones que me ocasionaba la
escuela, fui creciendo como un chico muy alegre. Me desenvolvía felizmente y era muy
apreciado  en  el  círculo  de  mis  conocidos  y  parientes,  y  me  mostraba  hábil  y
encantador  solo  por  el  placer  de  hacerme  el  agradable,  a  pesar  de  que  empezaba  a
despreciar por puro instinto a toda aquella gente seca y carente de fantasía.
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Una tarde, cuando tendría unos dieciocho años y me hallaba en el umbral de uno de
los  cursos  superiores,  espié  una  breve  conversación  que  mantuvieron  mis  padres,
sentados  a  la  mesilla  redonda  del  salón  sin  saber  que  yo  estaba  tumbado  sin  hacer
nada en el alféizar de la ventana del comedor contiguo, contemplando el pálido cielo
que asomaba por encima de las casas con frontón. En cuanto oí mencionar mi nombre
me  acerqué  en  silencio  a  la  gran  puerta  de  dos  batientes  que  se  había  quedado
entreabierta.

Mi padre estaba reclinado en su sillón, con las piernas cruzadas, mientras sostenía con
una mano el informe bursátil sobre el regazo y con la otra se acariciaba lentamente la
barbilla que le asomaba entre las patillas. Mi madre estaba sentada en el sofá con su
sereno rostro inclinado sobre una labor de bordado. Había una lámpara prendida entre
los dos.



Mi padre dijo:

—En mi opinión debemos sacarlo pronto de la escuela y ponerlo como aprendiz en un
negocio de envergadura.

—¡Oh! —dijo mi madre muy afligida, alzando la vista—. ¡A un niño de tanto talento!

Mi  padre  guardó  silencio  un  instante  mientras  se  soplaba  cuidadosamente  una  mota
de  polvo  de  la  chaqueta.  Después  se  encogió  de  hombros,  extendió  los  brazos
mostrándole a mi madre las dos palmas y dijo:

—Si  es  que presupones,  querida,  que para la  actividad de comerciante  no hace falta
ninguna clase de talento, estás muy equivocada. Por otra parte, el chico nunca llegará
a nada en la escuela, tal y como, para mi desgracia, me veo obligado a reconocer cada
vez con mayor claridad. Ese talento suyo del que me hablas es como el de un payaso, a
lo que me apresuro a añadir que no menosprecio de ningún modo esta clase de cosas.
El  chico  sabe  ser  encantador  cuando  quiere,  es  capaz  de  tratar  con  la  gente,  de
divertirla  y  halagarla,  siente  la  necesidad  de  caer  bien  y  de  alcanzar  éxitos.  Más  de
uno  ha  hecho  fortuna  con  esta  clase  de  capacidades  y,  en  vistas  de  su  indiferencia
general por todo, creo que con ellas resulta relativamente adecuado para convertirse
en un comerciante de altura.

Dicho  esto  mi  padre  se  reclinó  de  nuevo  con  satisfacción,  sacó  un  cigarrillo  del
estuche y lo encendió lentamente.

—Seguramente  tienes  razón  —dijo  mi  madre,  mirando  melancólicamente  a  su
alrededor—.  Solo  que  muchas  veces  he  creído  y,  en  cierto  modo,  he  esperado  que
alguna vez llegara a convertirse en artista… Es verdad que a su talento musical, que
se ha quedado a medio formar, no podemos atribuirle mucha importancia. Pero ¿te has
dado  cuenta  de  que  últimamente,  desde  que  visitó  aquella  pequeña  exposición
artística, se dedica un poco a dibujar? Creo que lo que hace no está nada mal, me da la
impresión…

Mi padre expulsó el humo, se acomodó en el sillón y replicó brevemente:

—Todo  eso  son  payasadas  y  criaturadas.  Por  lo  demás,  lo  mejor  será  que  le
preguntemos directamente a él por sus deseos.

Pues bien,  ¿qué deseos iba a  tener yo? La perspectiva de provocar un cambio en mi
vida  exterior  me  animó mucho,  así  que  me declaré  dispuesto,  con  cara  muy  seria,  a
dejar  la  escuela  para  hacerme  comerciante  y  terminé  entrando  como aprendiz  en  el
gran comercio de maderas del señor Schlievogt, abajo, junto al río.
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Fue un cambio que se desarrolló totalmente de cara al exterior, claro está. Mi interés
por el gran comercio de maderas del señor Schlievogt era extremadamente escaso, y
sentado  en  mi  silla  giratoria  bajo  la  luz  de  gas  en  una  oficina  estrecha  y  oscura  me
sentía tan extraño y ausente como meses antes en el banco de la escuela. Pero tenía
menos preocupaciones: ahí estaba la diferencia.

El señor Schlievogt,  un hombre obeso de cara enrojecida y una barba gris y dura de
barquero,  se  ocupaba  poco  de  mí,  pues  la  mayor  parte  del  tiempo  la  pasaba  en  el
aserradero, que quedaba bastante lejos de las oficinas y del almacén, y los empleados
del  negocio me trataban con respeto.  Por mi  parte solo  mantenía trato amistoso con
uno de ellos, un joven alegre, de talento y de buena familia al que ya había conocido
en  la  escuela  y  que,  por  cierto,  se  llamaba  Schilling.  Enseguida  se  unió  a  mí  para
burlarse  de  todo  el  mundo,  aunque  manifestaba  un  vivo  interés  por  el  comercio  de
maderas y ningún día dejaba de expresar su propósito de convertirse,  de un modo u
otro, en un hombre rico.

Yo,  en  cambio,  resolvía  mecánicamente  mis  cometidos  indispensables  con  el  fin  de
pasar el resto del tiempo deambulando en el almacén entre las pilas de tablones y los
operarios, contemplando el río a través de la elevada reja de madera, viendo pasar de
vez  en  cuando  un  tren  de  mercancías  por  la  otra  orilla  y,  mientras  tanto,  pensar  en
una representación teatral o en un concierto al que hubiera asistido o en un libro que
estuviera leyendo.

Leía  mucho,  leía  todo  lo  que  tenía  a  mano,  y  resulté  ser  una  criatura  altamente
impresionable.  Me  parecía  comprender  sentimentalmente  a  cada  personalidad
literaria,  me identificaba con ella y pasaba el  tiempo necesario pensando y sintiendo
en el estilo del libro hasta que otro más venía a ejercer en mí una nueva influencia. A
partir  de  entonces,  cuando  pasaba  el  tiempo  en  mi  habitación,  la  misma  en  la  que
antaño montara mi teatrillo de marionetas, lo hacía sentado con un libro en las rodillas
mientras  contemplaba  los  retratos  de  mis  dos  antepasados  para  paladear  en  mi
interior  el  tono  del  lenguaje  al  que  me  estaba  entregando,  mientras  me  invadía  un
caos estéril de reflexiones a medias y de visiones fantasiosas…

Mis  hermanas  se  habían  casado  una  tras  otra  y  yo,  cuando  no  estaba  trabajando,
bajaba a menudo al salón, donde mi madre, algo enfermiza y de rostro cada vez más
infantil y sereno, solía quedarse completamente sola. Después de que ella me hubiera
tocado a Chopin y yo le hubiera mostrado mi nueva ocurrencia para una ligadura de
armonías,  me  preguntaba  a  veces  si  me  sentía  satisfecho  con  mi  profesión  y  si  era
feliz… Y sí, no hay duda de que yo era feliz.

No tenía mucho más de veinte años, mi situación vital lo era todo menos provisional, y
me había familiarizado con la idea de que ni  siquiera tenía la obligación de pasarme



toda  la  vida  en  el  negocio  del  señor  Schlievogt  o  en  un  comercio  maderero  de
envergadura aún mayor,  sino que algún día podría  librarme de todo para abandonar
aquella  ciudad con sus casas de frontón y  seguir  mis  inclinaciones en cualquier  otro
lugar del mundo: leer novelas buenas y escritas con refinamiento, ir al teatro, tocar un
poco de música… ¿Feliz? Pero comía estupendamente, iba inmejorablemente vestido, y
ya  muy  pronto  —quizá  durante  mis  años  de  escolar,  por  ejemplo,  cuando  veía  cómo
compañeros  pobres  y  mal  vestidos  solían  encogerse  frente  a  mí  y  a  mis  iguales  y
reconocemos de buen grado, con una especie de halagadora timidez, como los señores
y los que marcan el tono— había adquirido alegre conciencia de que yo formaba parte
de los superiores, de los ricos y de los envidiados, que resulta que tienen el derecho de
bajar la mirada con benevolente desdén hacia los pobres, los infelices y los envidiosos.
¿Cómo no iba a ser feliz? Que todo siguiera su curso. Para empezar, tenía su encanto
sentirse extraño, superior y alegre entre todos aquellos familiares y conocidos de cuya
estrechez de miras me burlaba, al tiempo que, por el puro placer de agradar, salía a su
encuentro con hábil  amabilidad,  regodeándome de buen grado en el  confuso respeto
por mi existencia y por mi forma de ser que todos me manifestaban, ya que, aun sin
estar del todo seguros, creían ver en ellas algo de rebeldía y de extravagancia.
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Empezó a producirse una transformación en mi padre. Cuando se sentaba a la mesa a
las cuatro, los surcos del entrecejo se le hundían más a cada día que pasaba, y ya no
se  metía  la  mano  bajo  la  solapa  de  la  americana  con  gesto  imponente,  sino  que
mostraba una actitud reprimida, nerviosa y tímida. Un día me dijo:

—Eres  lo  bastante  mayor  para  compartir  conmigo  las  preocupaciones  que  me  están
minando la salud. Por lo demás, tengo el deber de dártelas a conocer para que no te
entregues a falsas esperanzas por lo que respecta a tu situación futura. Sabes que los
matrimonios  de  tus  hermanas  nos  han  exigido  unos  sacrificios  considerables.  En  los
últimos  tiempos  la  empresa  ha  sufrido  graves  pérdidas,  las  suficientes  para  reducir
considerablemente nuestro patrimonio. Soy un hombre viejo, me siento desanimado y
no creo que sea posible cambiar gran cosa en esta situación. Te ruego tomes nota de
que en el futuro vas a tener que depender de ti mismo…

Pronunció  estas  palabras  unos  dos  meses  antes  de  su  muerte.  Un  día  alguien  lo
encontró macilento,  paralizado y balbuceante en la  butaca de su despacho privado y
una semana después la ciudad entera acudía a su entierro.

Mi madre,  delicada y silenciosa,  solía  quedarse sentada en el  sofá frente a la  mesita
redonda del salón, normalmente con los ojos cerrados. Cuando mis hermanas y yo nos
ocupábamos  de  ella  podía  ser  que  nos  sonriera  ocasionalmente  y  asintiera  con  la
cabeza,  pero  después  seguía  callada  e  inmóvil,  las  manos  entrelazadas  en  el  regazo,
contemplando con ojos muy abiertos y la mirada extraña y triste a uno de los dioses
del papel pintado. Cuando llegaron los señores de levita para rendir cuentas sobre el



desarrollo de la liquidación de bienes,  también se limitó a asentir  y después volvió a
cerrar los ojos.

Ya nunca tocaba a Chopin, y cuando de vez en cuando me acariciaba silenciosamente
la cabeza, su mano pálida, delicada y fatigada temblaba perceptiblemente. Apenas un
año después de la muerte de mi padre se fue a la cama y murió, sin una queja, sin la
menor lucha por seguir viviendo…

Todo eso  por  fin  había  terminado.  ¿Qué me retenía  ya  en  aquel  lugar?  Los  negocios
habían sido liquidados. Bien o mal, el caso es que la parte de la herencia que me había
correspondido  era  de  unos  cien  mil  marcos,  y  eso  bastaba  para  independizarme  de
todo  el  mundo.  Tanto  más  cuanto  que,  por  algún  motivo  sin  importancia,  me habían
declarado no apto para el servicio militar.

Nada me seguía vinculando ya con aquellas gentes entre las que había crecido, que me
contemplaban  con  extrañeza  y  asombro  crecientes  y  cuya  concepción  de  la  vida  era
demasiado unilateral como para que yo hubiera podido sentirme tentado a adaptarme
a  ella.  Incluso  admitiendo  que  ellos  me  conocieran  bien,  como  un  perfecto  inútil,  el
caso  es  que  también  yo  me  reconocía  como  tal.  Con  todo,  era  lo  suficientemente
escéptico y fatalista como para —en palabras de mi padre— tomar por el lado bueno
mi «talento de payaso», de modo que, alegremente dispuesto como estaba a disfrutar
de la vida a mi manera, no me sentía nada insatisfecho conmigo mismo.

Retiré  mi  pequeña  fortuna  y,  casi  sin  despedirme,  abandoné  la  ciudad  para  irme  de
viaje.
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Los  tres  años  que  siguieron  a  ese  momento  y  en  los  que  me  entregué  con  ansiosa
predisposición  a  mil  impresiones  nuevas,  ricas  y  cambiantes,  permanecen  en  mi
recuerdo como un sueño hermoso y lejano. Cuánto tiempo desde que pasé una noche
de fin de año entre las nieves y el hielo en compañía de los monjes del Simplon y que
deambulé por la Piazza Erbe de Verona…; que, desde Borgo San Spirito, me metí por
primera  vez  bajo  las  columnatas  de  San  Pedro,  dejando  que  mis  intimidados  ojos  se
perdieran  en  aquella  plaza  descomunal;  que  bajé  la  vista  desde  el  Corso  Vittorio
Emanuele sobre la blancura reluciente de la ciudad de Nápoles y vi fundirse en el mar,
a lo lejos, la graciosa silueta de Capri… En realidad, apenas hace más de seis años.

Oh, yo vivía con gran precaución y ateniéndome a mi situación:  siempre en sencillas
habitaciones alquiladas y en pensiones económicas. Con todo, dada la frecuencia con
que cambiaba de lugar y puesto que al principio me resultaba difícil  librarme de mis
costumbres de burgués acomodado, resultó inevitable que gastara un poco más de la
cuenta.  Me  había  asignado  quince  mil  marcos  de  mi  capital  para  mis  años  de
peregrinaje. No hay duda de que superé esta suma.



Por  lo  demás,  me sentía  a  gusto  entre  la  gente  con la  que  iba  entrando en  contacto
aquí  y  allá  a  lo  largo  del  trayecto,  a  menudo  existencias  desinteresadas  pero  muy
interesantes.  Es  verdad  que  para  ellas  yo  ya  no  era  objeto  de  respeto  como  en  mi
entorno anterior, pero por otra parte tampoco tenía que temer que me importunaran
con miradas o preguntas de extrañeza.

Con esa especie de talento social que me caracterizaba, en las pensiones podía llegar
a disfrutar de un verdadero aprecio entre el resto de viajeros, lo que me recuerda una
escena que  se  produjo  en  el  salón  de  la  pensión  Minelli  de  Palermo.  Rodeado de  un
grupo de franceses de edades diversas, yo había empezado a improvisar de oído en el
pianino,  con  gran  profusión  de  gestualidad  trágica,  canto  declamatorio  y  armonías
rodantes,  un  drama musical  «de  Richard  Wagner»,  y  justo  había  terminado  de  tocar
entre  grandes  aplausos  cuando  se  acercó  a  mí  un  anciano  al  que  casi  no  quedaban
pelos  en  la  cabeza  y  cuyas  patillas  blancas  y  ralas  caían  flotando  sobre  su  chaqueta
gris de viaje. Me cogió las dos manos y exclamó, con lágrimas en los ojos:

—¡Pero esto es asombroso! ¡Es asombroso,  mi caro señor! ¡Le juro que hacía treinta
años  que  no  me  divertía  tan  maravillosamente!  Me  permitirá  usted  que  le  dé  las
gracias de todo corazón, ¿verdad? ¡Es preciso que usted se haga actor o músico!

Bien es verdad que en tales ocasiones sentía algo de la insolencia propia de un gran
pintor que, estando entre amigos, accede a pintar una caricatura ridícula e ingeniosa
sobre la  mesa.  Sin embargo,  después de cenar me retiré a  solas al  salón y  pasé una
hora solitaria y melancólica ocupado en arrancarle a aquel instrumento unos acordes
en  los  que  creí  reflejar  la  impresión  que  había  causado  en  mí  la  contemplación  de
Palermo.

Desde Sicilia había rozado fugazmente el continente africano, viajando después hasta
España,  y  fue  allí,  cerca  de  Madrid,  en  el  campo,  en  invierno,  una  tarde  nublada  y
lluviosa, cuando sentí por primera vez el deseo de regresar a Alemania… y también la
necesidad.  Pues  independientemente  del  hecho  de  que  empezaba  a  añorar  una  vida
tranquila,  regulada  y  sedentaria,  no  resultaba  difícil  calcular  que  a  mi  llegada  a
Alemania,  y  aun  con  todas  las  limitaciones  que  me  había  impuesto,  habría  llevado
gastados unos veinte mil marcos.

No  vacilé  demasiado  en  iniciar  un  lento  regreso  a  través  de  Francia,  país  en  el  que
pasé  cerca  de  medio  año,  prolongando  mi  estancia  en  las  distintas  ciudades,  y
recuerdo con melancólica claridad la noche de verano en la que entré en la estación de
la  ciudad palaciega de Alemania central  que ya había escogido como destino final  al
principio  de  mi  viaje.  Ahora  regresaba  algo  mejor  informado,  provisto  de  algunas
experiencias y conocimientos y lleno de una alegría infantil por poderme procurar, con
mi  despreocupada  independencia  y  mis  modestos  medios,  una  existencia  plácida  y
contemplativa en este lugar.



Por aquel entonces tenía veinticinco años.
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El lugar no estaba mal elegido. Era una ciudad de dimensiones considerables, aunque
sin  el  trasiego  demasiado  ruidoso  de  una  gran  ciudad  ni  una  actividad  comercial
excesiva  y  desagradable,  al  tiempo  que  ofrecía  algunas  plazas  antiguas  bastante
dignas de atención y una vida callejera que no carecía de viveza ni tampoco de cierta
elegancia. Sus alrededores contaban con diversos puntos agradables, pero yo siempre
he preferido el paseo, bellamente diseñado, que lleva hasta el monte Lerchenberg, una
colina estrecha y alargada por cuya pendiente se extiende gran parte de la  ciudad y
desde  la  que  se  disfruta  de  una  amplia  vista  de  las  casas,  las  iglesias  y  los  suaves
meandros del río hasta que se pierden en el horizonte. Algunos de sus tramos, sobre
todo  cuando  en  las  tardes  luminosas  de  verano  toca  alguna  banda  militar  y  hay
carruajes  y  paseantes  deambulando  por  doquier,  recuerdan  un  poco  el  Pincio.  Pero
aún voy a tener ocasión de referirme a este paseo…

Nadie  puede  imaginarse  el  ceremonioso  placer  que  me  produjo  habilitarme  la
espaciosa habitación con dormitorio contiguo que me había tomado en alquiler más o
menos en el centro de la ciudad, en una zona muy animada. Aunque la mayoría de los
muebles  de  mis  padres  habían  pasado  a  posesión  de  mis  hermanas,  al  menos  me
habían  correspondido  a  mí  los  que  yo  siempre  había  utilizado:  objetos  vistosos  y
sólidos  que  llegaron  a  la  ciudad  junto  con  mis  libros  y  los  retratos  de  los  dos
antepasados,  pero  sobre  todo  con  el  viejo  piano  de  cola  que  mi  madre  me  había
asignado.

De  hecho,  cuando  todo  estuvo  debidamente  colocado  y  ordenado,  cuando  las
fotografías  que  había  coleccionado  a  lo  largo  de  mis  viajes  ya  adornaban  todas  las
paredes, al igual que el pesado escritorio de caoba y la abombada cómoda, y cuando
yo, ya confortablemente instalado, me acomodé en una butaca junto a la ventana para
contemplar alternativamente las calles del exterior y mi nueva vivienda, no fue poco el
bienestar que sentí. Y aun así —y no se me ha olvidado ese instante—, aun así, junto a
aquella  satisfacción  y  confianza  había  otra  cosa  más  que  se  agitaba  en  mí:  una  leve
sensación  de  desasosiego  y  de  inquietud,  la  callada  conciencia  de  estar
experimentando  alguna  clase  de  indignación  y  rebelión  contra  un  poder
amenazador…,  el  pensamiento  levemente  opresivo  de  que  mi  situación,  que  hasta
aquel  entonces  solo  había  sido  provisional,  por  primera  vez  exigía  ser  contemplada
como algo definitivo e inalterable…

No  voy  a  ocultar  que  esta  y  otras  sensaciones  parecidas  se  repitieron  de  vez  en
cuando.  Pero  ¿pueden  siquiera  evitarse  esas  horas  vespertinas  en  las  que  uno,
mientras mira la penumbra creciente del exterior y quizá contemple una lluvia lenta y
suave,  se  convierte  en  víctima  de  corazonadas  sombrías?  En  cualquier  caso,  tenía



claro que mi futuro estaba plenamente asegurado. Había confiado la suma redonda de
ochenta  mil  marcos  al  banco  de  la  ciudad,  y  los  intereses  —¡qué  diantre,  son  malos
tiempos!—  comportaban  unos  seiscientos  marcos  al  trimestre  y,  por  tanto,  me
permitían  vivir  dignamente,  proveerme  de  lectura  y  visitar  de  vez  en  cuando  algún
teatro,  sin  excluir  alguna  que  otra  distracción  más  ligera.  A  partir  de  entonces  mis
días transcurrieron realmente según el ideal que había constituido desde siempre mi
meta.  Me  levantaba  hacia  las  diez,  desayunaba  y  hasta  el  mediodía  pasaba  el  rato
tocando el piano y ocupado en la lectura de alguna revista literaria o de algún libro. A
continuación  subía  paseando  la  calle  hasta  el  pequeño  restaurante  que  visitaba  con
regularidad,  comía  y  entonces  daba  un  paseo  más  prolongado  por  las  calles  y,
siguiendo las murallas, hasta los alrededores de la ciudad y al Lerchenberg. Después
regresaba  a  casa  y  retomaba  las  ocupaciones  de  la  mañana:  leía,  tocaba  música  y  a
veces  incluso  me  entretenía  practicando  una  especie  de  arte  del  dibujo  o  redactaba
cuidadosamente  alguna  carta.  Los  días  en  los  que  no  asistía  al  teatro  ni  a  ningún
concierto  después  de  cenar,  me pasaba  el  rato  en  el  café  y  leía  los  periódicos  hasta
que llegara la  hora de ir  a  dormir.  Pero los  días  resultaban buenos y  hermosos y  de
contenido satisfactorio si me había salido algún motivo que me pareciera nuevo y bello
al piano, o si a partir de la lectura de algún relato o de la contemplación de un cuadro
me había dejado invadir por un estado de ánimo de persistente delicadeza…

Por  lo  demás,  no  voy  a  ocultar  que  a  la  hora  de  establecer  mis  disposiciones
económicas obraba con cierto idealismo, proponiéndome muy seriamente dotar a mis
días de todo el «contenido» que me fuera posible. Comía modestamente, normalmente
mantenía  un  solo  traje  y,  en  definitiva,  limitaba  cuidadosamente  mis  necesidades
físicas para, a cambio, estar en situación de pagar un alto precio por una buena butaca
en la ópera o en un concierto, comprarme nuevas publicaciones literarias o visitar tal o
cual exposición artística…

Pero los días fueron pasando y se convirtieron en semanas y meses. ¿Aburrimiento? Lo
reconozco,  uno  no  siempre  tiene  a  mano un  libro  capaz  de  prestar  contenido  a  toda
una  sucesión  de  horas.  Por  otra  parte,  has  tratado  sin  el  menor  éxito  de  desarrollar
unas fantasías al piano, estás sentado frente a la ventana, fumas cigarrillos y, de forma
irresistible, te acosa un sentimiento de antipatía hacia todo el mundo y hacia ti mismo.
El  desasosiego  te  invade  de  nuevo,  ese  desasosiego  de  tan  aciago  recuerdo,  y  te
levantas de un salto y pones tierra de por medio para, una vez en la calle, con el alegre
encogimiento  de  hombros  de  quien  es  feliz,  contemplar  a  la  gente  de  oficio  y  a  los
trabajadores,  demasiado  incapacitados  espiritual  y  materialmente  para  el  ocio  y  el
deleite.
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¿Está  un  muchacho de  veintisiete  años  en  situación  de  creer  en  serio  en  el  carácter
definitivamente  invariable  de  su  situación,  por  probable  que  dicha  invariabilidad
pueda  resultar?  El  trinar  de  un  pájaro,  una  diminuta  porción  de  azul  del  cielo,  algo



confusamente soñado a medias durante la noche, todo eso es adecuado para verter un
repentino  caudal  de  vagas  esperanzas  en  su  corazón  y  llenarlo  con  la  festiva
expectativa  de  una  felicidad  grande  e  imprevisible…  Yo  vagaba  de  día  en  día,  en
actitud  contemplativa,  sin  meta  alguna,  ocupado  por  tal  o  cual  diminuta  esperanza,
aunque solo se tratara del día de publicación de una revista entretenida, imbuido por
la enérgica convicción de ser feliz y, de vez en cuando, algo fatigado de tanta soledad.

Es  cierto  que  no  eran  precisamente  pocas  las  horas  en  las  que  me  invadía  el  mal
humor a causa de mi falta de relaciones y de socialización, pues ¿es necesario explicar
esta  carencia?  Me  faltaba  todo  vínculo  con  la  alta  sociedad  y  con  los  círculos
privilegiados de la ciudad. Por otra parte, para introducirme como juerguista entre la
jeunesse  dorée  sabe  Dios  que  me  faltaban  los  medios  necesarios.  ¿Y  el  circuito
bohemio?  Pero  yo  soy  una  persona  de  educación,  llevo  ropa  limpia  y  un  traje  sin
remendar  y,  decididamente,  no  le  veo  ninguna  gracia  a  mantener  conversaciones
anárquicas con jóvenes desaliñados en mesas pringosas de absenta. En definitiva: no
había ningún círculo social  concreto del que yo pudiera formar parte de una manera
natural,  y  las  relaciones  que  a  veces  se  daban  por  azar  eran  raras,  superficiales  y
frías… Por culpa mía, tal y como no vacilaré en admitir, pues también en tales casos,
impelido  por  un  sentimiento  de  inseguridad,  me  mantenía  reservado  y  con  la
desagradable  conciencia  de  no  poder  decirle  de  forma clara,  concisa  y  respetable  ni
siquiera a un pintor desastrado quién y qué soy en realidad.

Por otra parte, bien es cierto que yo había roto con la «sociedad» y renunciado a ella
cuando me tomé la  libertad de seguir  mi  propio  camino sin  prestarle  ningún tipo de
servicio, y si yo, para ser feliz,  hubiera necesitado a la «gente», también tendría que
preguntarme si, en tal caso, al cabo de una hora no estaría ocupado enriqueciéndome
por  el  bien  colectivo  como  comerciante  de  altura,  ganándome  así  la  envidia  y  el
respeto generales.

Con todo… ¡Con todo! El hecho era que mi aislamiento filosófico me disgustaba en un
grado  excesivo  y  que,  a  la  postre,  se  negaba  de  pleno  a  coincidir  con  cualquier
concepción  de  «felicidad»  y  con  mi  propia  conciencia  o  convicción  de  estar  siendo
feliz,  cuya  firmeza,  por  otra  parte  —y  de  eso  no  me  cabía  duda—,  resultaba  poco
menos que inamovible. No ser feliz, o ser infeliz: ¿resultaba concebible siquiera? No,
eso  era  algo  completamente  inconcebible,  y  con  esta  conclusión  liquidaba  por  lo
pronto la pregunta hasta que volvían esos momentos en los que ese estar-para-sí, ese
aislamiento  y  esa  marginalidad,  se  resistían  a  parecerme  bien,  o  incluso  no  me  lo
parecían en absoluto, sumiéndome en un humor alarmantemente hosco.

«Hosquedad»:  ¿es  ésta  una  característica  de  quien  es  feliz?  Recordaba  mi  vida  en
casa,  en  aquel  limitado  círculo  en  el  que  me  había  movido  siendo  alegremente
consciente de mi predisposición genial y artística: un joven sociable, encantador, con
júbilo  en  los  ojos  y  con  burlas  y  benévola  superioridad  para  todos  los  demás;  un
muchacho un poco singular, aunque apreciado a ojos de la gente. Por entonces yo era



feliz, a pesar de verme obligado a trabajar en el gran comercio de maderas del señor
Schlievogt. ¿Y ahora? ¿Y ahora qué…?

Pero  acaban de  publicar  un  libro  de  enorme interés,  una  nueva  novela  francesa  que
me he permitido el  lujo  de comprar y  de la  que,  confortablemente acomodado en mi
butaca,  voy a  disfrutar  ociosamente.  ¡De nuevo trescientas  páginas repletas  de buen
gusto, ingenio y arte selecto! ¡Ah, he sabido organizarme la vida a mi gusto! ¿Acaso no
soy feliz? Es ridícula, esa pregunta; ridícula y nada más…
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De nuevo ha concluido un día, un día del que no puedo abjurar. Gracias a Dios que no
le ha faltado contenido. Ha oscurecido, las cortinas de las ventanas están corridas, la
lámpara prende sobre el escritorio, ya casi es medianoche… Uno podría irse a la cama,
pero se aferra semitumbado a la butaca, las manos entrelazadas en el regazo, mirando
el  techo,  para  asistir  con  dedicación  al  quedo  hurgar  y  tirar  de  algún  dolor  a  medio
definir que no ha conseguido ahuyentar.

Hace solo un par de horas aún me hallaba bajo la influencia que había causado en mí
una gran obra de arte,  una de estas creaciones descomunales y terribles que, con la
pompa  decadente  de  un  diletantismo  desvergonzadamente  genial,  sacuden,
anestesian,  atormentan,  embriagan  y  aniquilan…  Mis  nervios  todavía  tiemblan,  mi
fantasía está agitada, extraños humores suben y bajan en mi interior, sentimientos de
nostalgia,  fervor religioso,  triunfo,  paz mística… y hay en ello  una necesidad que los
acrecienta  continuamente  de  nuevo,  que  pugna  por  expulsarlos  de  mi  interior:  la
necesidad  de  manifestarlos,  de  comunicarlos,  de  mostrarlos,  de  «hacer  algo  de  todo
eso»…

¿Y si,  efectivamente,  yo fuera un artista  y  estuviera capacitado para expresarme por
medio  del  sonido,  la  palabra  o  la  imagen…?  ¿O  incluso  —y  eso  sería  lo  mejor—  por
todos  estos  medios  al  mismo  tiempo?  ¡Al  fin  y  al  cabo,  es  verdad  que  sé  hacer  un
montón  de  cosas!  Por  poner  solo  un  ejemplo,  sé  sentarme  al  piano  encerrado  en  mi
cuartito  y  entregarme  de  lleno  a  la  expresión  de  mis  más  bellos  sentimientos,  y  eso
debería  resultarme  más  que  suficiente,  pues,  si  para  ser  feliz  necesitara  de  la
«gente»… ¡De acuerdo, admitámoslo por un momento! Pero ¿y si también fuéramos a
suponer  que  le  doy  cierta  importancia  al  éxito,  a  la  fama,  al  reconocimiento,  a  los
elogios,  a  la  envidia,  al  amor…?  ¡Por  el  amor  de  Dios!  Solo  con  recordar  aquella
escena  en  el  salón  de  Palermo  me  veo  obligado  a  reconocer  que,  en  el  presente
instante, un incidente de esa índole supondría para mí un estímulo incomparablemente
benefactor.

Pensándolo  bien,  no  puedo  por  menos  de  confesarme  a  mí  mismo  que  establezco  la
siguiente  distinción  sofística  y  ridícula  entre  dos  conceptos:  ¡la  distinción  entre
felicidad  interior  y  exterior!  La  «felicidad  exterior»,  ¿qué  es  eso  en  realidad?  Hay



cierta clase de personas —hijos predilectos de Dios, a lo que parece— cuya felicidad es
el genio y cuyo genio es la felicidad, personas luminosas que se pasean por la vida de
una  forma  ligera,  agradable  y  benévola  y  con  el  reflejo  del  sol  en  sus  ojos  mientras
todo el mundo las rodea y las admira, elogia, envidia y quiere, ya que incluso la envidia
es incapaz de odiarlas. Pero ellas miran a su alrededor como si fueran niños, burlonas,
mimadas,  caprichosas,  descaradas,  con  una  soleada  amabilidad,  seguras  de  su
felicidad y de su genio, y como si las cosas no pudieran ser de ninguna otra manera…

Por  lo  que  a  mí  respecta,  no  voy  a  negar  la  debilidad  de  querer  ser  una  de  estas
personas y,  tenga o no motivos para ello,  se me antoja una y otra vez que algún día
llegué  a  serlo.  Desde  luego,  tenga  o  no  motivos,  pues,  seamos  sinceros:  de  lo  que
verdaderamente  se  trata  es  de  qué  nos  consideramos,  por  qué  nos  tenemos,  qué
aparentamos ser y qué tenemos la seguridad de estar aparentando.

Quizá lo que realmente me pasa es que yo he renunciado a esa «felicidad exterior» al
retirarme del  servicio  a  la  «sociedad»  y  organizarme la  vida  sin  la  «gente».  Pero  de
que  estoy  satisfecho  con  ello,  naturalmente,  no  hay  que  dudar  ni  un  instante,  no  se
puede  dudar,  no  se  debe  dudar…  Pues,  voy  a  repetirlo  una  vez  más  y  esta  vez  con
desesperada insistencia: ¡quiero y tengo que ser feliz! En mí, la «felicidad» entendida
como  una  especie  de  mérito,  genio,  dignidad  y  encanto,  por  una  parte,  y  la
«infelicidad»  concebida  como  algo  feo,  sombrío,  despreciable  y,  en  una  palabra,
ridículo, por otra, constituyen un punto de vista demasiado profundamente anclado en
mi interior como para que aún pudiera tenerme algún respeto a mí mismo en caso de
ser infeliz.

¿Cómo  podría  permitirme  ser  infeliz?  ¿Qué  clase  de  papel  tendría  que  desempeñar
entonces frente a mí mismo? ¿No tendría que agazaparme en la oscuridad como una
especie de murciélago o de lechuza, acechando envidioso a la «criatura luminosa», esa
persona feliz y encantadora? Tendría que odiarla, con esa clase de odio que no es sino
amor envenenado… ¡Y despreciarme!

«¡Agazaparme en la oscuridad!» Ah, y ahora me viene a la cabeza lo que hace algunos
meses  estuve  pensando  y  sintiendo  en  algún  que  otro  momento  respecto  a  mi
«posición  marginal»  y  mi  «aislamiento  filosófico».  ¡Y  el  desasosiego  se  anuncia  de
nuevo,  ese  angustioso  desasosiego  de  tan  aciago  recuerdo!  Y  la  conciencia  de  estar
experimentando alguna clase de indignación contra un poder amenazador…

Claro  que  por  esta  vez  supe  encontrar  un  consuelo,  una  distracción,  un  narcótico,  y
también para la siguiente, y para otra más. Pero todo esto volvió de nuevo, volvió miles
de veces en el transcurso de los meses y de los años.
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Hay  días  de  otoño  que  son  como  un  milagro.  El  verano  ha  pasado  ya,  fuera  hace



tiempo  que  las  hojas  han  empezado  a  amarillear,  y  en  la  calle  el  viento  lleva  días
soplando  por  todas  las  esquinas  mientras  en  las  acequias  borbotean  turbios
arroyuelos.  Y  tú  ya  has  aceptado  la  situación,  ya  te  has  sentado,  por  así  decirlo,  al
calor de la estufa para dejar que el invierno pase sobre ti. Sin embargo, una mañana,
al  levantarte,  descubres  con  incrédulos  ojos  que,  a  través  de  los  resquicios  de  las
cortinas,  una  delgada  franja  de  un  azul  luminoso  resplandece  en  el  interior  de  tu
habitación. Sorprendido, saltas de la cama, abres la ventana y una oleada de titilante
luz  solar  te  sale  al  encuentro,  y  al  mismo  tiempo,  a  través  del  ruido  de  la  calle,
percibes un sonoro y alegre trinar de pájaros, mientras te sientes como si, con el aire
fresco  y  ligero  de  un  día  de  octubre,  estuvieras  respirando  también  los  aromas
incomparablemente dulces y prometedores que pertenecen por lo común a los vientos
de mayo.  Es primavera,  resulta  evidente que es  primavera,  a  pesar  del  calendario,  y
entonces  te  vistes  a  toda  prisa  para,  a  través  de  las  calles,  correr  bajo  ese  cielo
luminoso y salir al campo…

Uno de estos días tan inesperados y notables amaneció hace ya cuatro meses —ahora
estamos  a  principios  de  febrero—,  y  ese  mismo  día  tuve  ocasión  de  ver  algo
excepcionalmente  hermoso.  Estaba  levantado  desde  las  nueve  de  la  mañana  y,
henchido  por  completo  de  un  humor  ligero  y  alegre  y  de  una  vaga  esperanza  de
transformaciones, sorpresas y felicidad, tomé el camino que conducía al Lerchenberg.
Ascendí por el extremo derecho de la colina y la recorrí longitudinalmente por toda la
loma,  ateniéndome  siempre  al  margen  del  paseo  principal  y  caminando  junto  a  la
balaustrada baja de piedra para poder disfrutar plenamente durante todo el trayecto,
que dura más o menos media hora, de la vista sobre la ciudad, que desciende en una
pendiente ligeramente arrellanada, y sobre el río, cuyos meandros centelleaban al sol
y se fundían tras las verdes colinas en el soleado horizonte.

Aún  no  había  prácticamente  nadie  ahí  arriba.  Los  bancos  dispuestos  más  allá  del
camino estaban solitarios y aquí y allá asomaba una estatua entre los árboles,  de un
blanco resplandeciente por el sol, mientras de vez en cuando aún caía alguna que otra
hoja  marchita  sobre  ella.  El  silencio  al  que  yo  atendía  cautivado  mientras  caminaba
con la vista ladeada para contemplar el diáfano panorama, permaneció imperturbado
hasta  que  llegué  al  final  de  la  colina  y  el  camino  empezó  a  descender  entre  viejos
castaños. Una vez aquí, empezaron a resonar cascos de caballos y el rodar de un coche
a mis espaldas, un coche que se acercaba rápidamente al trote y al que tuve que dejar
paso más o menos a media pendiente. Me hice a un lado y me detuve.

Era  un  pequeño  coche  de  caza,  muy  ligero  y  de  dos  ruedas,  tirado  por  dos  grandes
alazanes  relucientes  y  que  resoplaban  animadamente.  Las  riendas  las  sostenía  una
joven  dama  de  unos  diecinueve  o  veinte  años  junto  a  la  que  se  sentaba  un  anciano
caballero de apariencia majestuosa y respetable, con un bigote cano atusado &agrave;
la russe y cejas espesas y blancas.  Un criado vestido con una sencilla  librea negra y
plateada decoraba el asiento trasero.



Al arrancar la pendiente habían refrenado la velocidad de los caballos, haciéndolos ir
al  paso, ya que uno de ellos parecía nervioso e inquieto.  El animal se había ladeado,
alejándose  bastante  de  la  lanza,  apretaba  la  cabeza  contra  el  pecho  e  hincaba  las
esbeltas patas con tan tensa resistencia que el anciano, un poco preocupado, se inclinó
hacia  delante  para  auxiliar  a  la  dama  con  su  mano  izquierda,  elegantemente
enguantada,  a  tirar  de las  riendas.  La conducción solo  parecía  haberle  sido confiada
de forma provisional y medio en broma. Por lo menos, daba la impresión de que guiaba
el coche con una especie de superioridad infantil e inexperiencia al mismo tiempo. La
dama hizo un serio y fugaz ademán de indignación con la cabeza mientras trataba de
tranquilizar al animal que iba trastabillando.

Era morena y delgada. Sobre su cabello, que llevaba recogido con un gran moño en la
nuca  y  que  le  cubría  la  frente  y  las  sienes  en  mechas  sueltas  y  ligeras,  permitiendo
distinguir algunos hilos de color castaño claro, llevaba un sombrero redondo y oscuro
de paja, adornado únicamente con un pequeño arreglo de cintas. Por lo demás vestía
una chaqueta corta de color azul oscuro y una sobria falda de paño gris.

Lo más atractivo de su rostro ovalado y de rasgos finos, cuyo cutis ligeramente moreno
acababa de enrojecer el aire de la mañana, eran seguramente los ojos: unos ojos finos
y almendrados cuyo iris, apenas visible en su mitad, era de un negro reluciente y sobre
los  que  se  arqueaban  unas  cejas  extraordinariamente  regulares,  como  trazadas  a
pluma. La nariz tal vez fuera un poco demasiado grande, y la boca, aunque de silueta
clara  y  fina,  podría  haber  sido  algo  más  delgada.  Sin  embargo,  adquiría  encanto
enseguida  gracias  a  sus  brillantes  dientes  blancos  un  poco  separados  que  en  estos
momentos la muchacha estaba apretando enérgicamente contra el labio inferior en su
esfuerzo por dominar al caballo, entresacando un poco una barbilla de redondez casi
infantil.

Sería equivocado decir que se trataba de un rostro de belleza llamativa y admirable.
Antes bien, poseía el encanto de la juventud y de una alegre frescura, y este encanto
se  veía,  por  así  decirlo,  allanado,  acallado  y  ennoblecido  por  una  adinerada
despreocupación,  una educación distinguida  y  un cuidado de  lujo.  No había  duda de
que  solo  un  minuto  después  esos  ojos  finos  y  centelleantes  que  ahora  miraban  con
malcriado enojo al testarudo caballo adquirirían de nuevo la expresión de una felicidad
segura  y  natural.  Las  mangas  de  la  chaqueta,  amplias  y  abullonadas  a  la  altura  del
hombro,  le  rodeaban  apenas  las  delgadas  articulaciones  de  las  manos,  y  yo  nunca
había experimentado una impresión más deliciosa de selecta elegancia que a través de
la  manera  en  que estas  manos  delgadas,  desnudas  y  de  mate  blancura  sostenían  las
riendas.

Yo, sin que nadie reparara en mí, estaba junto al camino mientras el coche pasaba de
largo,  y  después  de  que  volviera  a  ponerse  al  trote  y  desapareciera  a  toda  prisa,
proseguí  despacio  mi  camino.  Sentía  alegría  y  admiración,  pero  al  mismo  tiempo
también  se  anunciaba  en  mí  un  dolor  extraño  y  agudo,  una  sensación  acerba  y



apremiante  de…  ¿envidia?  ¿De  amor?  O,  sin  atreverme  siquiera  a  pensarlo:  ¿de
desprecio hacia mí mismo?

Mientras escribo esto me viene a la cabeza la imagen de un miserable mendigo frente
al escaparate de un joyero y con la mirada fija en el valioso refulgir de un aderezo de
diamantes.  Este  hombre no llegará a  formular  claramente en su interior  el  deseo de
poseer la joya,  pues ya solo la mera idea de ese deseo constituiría una imposibilidad
tan ridícula que lo convertiría en objeto de sus propias burlas.
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Quiero relatar que, por virtud de un azar y al cabo de ocho días, volví a ver a la joven
dama  por  segunda  vez.  Fue  en  la  ópera.  Representaban  la  Margarita  de  Gounod,  y
nada más pisar la  sala radiantemente iluminada para tomar asiento en mi butaca de
platea,  la  vi  sentada  a  la  izquierda  del  anciano  caballero  en  un  palco  del  proscenio
opuesto. De paso pude constatar que al verla me vi sacudido por un ridículo sobresalto
y por algo parecido a una turbación y que,  por algún motivo,  aparté de inmediato la
mirada y la deslicé por el resto de filas y palcos. Solo al arrancar la obertura me decidí
a contemplar a aquellos señores con algo más de atención.

El anciano caballero, que vestía una levita severamente abotonada con pajarita negra,
estaba reclinado con serena dignidad en su butaca, dejando descansar levemente una
de sus manos enguantadas en marrón sobre el terciopelo del antepecho, mientras de
vez  en  cuando  se  pasaba  despacio  la  otra  por  la  barba  o  por  su  corta  y  encanecida
cabellera.  La  joven  muchacha,  en  cambio  —¡era  su  hija,  no  había  duda!—,  estaba
inclinada  hacia  delante  en  actitud  interesada  y  vivaz,  apoyando  las  dos  manos  que
sostenían  un  abanico  sobre  el  tapizado  de  terciopelo.  De  vez  en  cuando  movía
fugazmente la cabeza para apartarse un poco el suelto cabello castaño de la frente y
de las sienes.

Llevaba una blusa muy ligera de seda clara, con un ramito de violetas en el ceñidor, y
bajo aquella iluminación tan acusada sus finos ojos centelleaban aún más negros que
ocho  días  antes.  Por  cierto,  pude  constatar  que  aquella  posición  de  la  boca  que  ya
había tenido ocasión de apreciar en ella le era característica: a cada instante apoyaba
en el  labio inferior  sus dientes blancos y  que resplandecían a intervalos regulares al
tiempo que adelantaba un poco la barbilla. Esta expresión inocente que no delataba la
menor  coquetería,  la  mirada  tranquila  y  alegre  a  la  vez  con  que  desplazaba
continuamente  los  ojos,  su  cuello  delicado  y  blanco  que  llevaba  desnudo y  al  que  se
ceñía una delgada cinta de seda del mismo color que el ceñidor, el movimiento con que
de vez en cuando se dirigía al anciano para llamarle la atención sobre algún detalle de
la orquesta, del telón o de un palco… Todo ello generaba la impresión de una candidez
indeciblemente  delicada  y  encantadora,  pero  que  no  tenía  absolutamente  nada  de
conmovedor  o  susceptible  de  despertar  «compasión».  Era  una  candidez  digna,
mesurada  y  que  había  adquirido  seguridad  y  superioridad  gracias  a  un  lujoso



bienestar, y la felicidad que manifestaba no tenía nada de descaro, sino más bien algo
de serenidad, pues era una felicidad natural.

Se me antojó que la música ingeniosa y delicada de Gounod no acompañaba nada mal
este  instante,  y  la  escuché  atentamente  sin  fijarme  en  el  escenario  y  totalmente
entregado a una atmósfera dulce y reflexiva cuya melancolía tal  vez habría sido más
dolorosa de no haber sido por sus acordes. Sin embargo, ya en la pausa que siguió al
primer acto, un caballero de, digamos, entre veintisiete y treinta años se levantó de su
butaca  de  platea  y  desapareció  un  momento  para  reaparecer  justo  después,
acompañado de una hábil reverencia, en el palco que era el centro de mi atención. El
anciano caballero le tendió enseguida la mano y también la joven dama le ofreció con
una cordial inclinación de la cabeza la suya, que él se llevó decorosamente a los labios.
A continuación se le invitó a que tomara asiento.

Me  declaro  dispuesto  a  reconocer  que  ese  caballero  llevaba  la  pechera  más
incomparable  que  he  tenido  ocasión  de  ver  en  toda  mi  vida.  Era  una  pechera  que
quedaba  completamente  descubierta,  pues  el  chaleco  no  consistía  más  que  en  una
cinta delgada y negra, y la chaqueta del frac, que únicamente se abotonaba muy por
debajo  del  estómago,  estaba  escotada  desde  los  hombros,  formando  dos  arcos
inusualmente  amplios.  Pero  la  pechera,  unida  al  cuello  alto  y  fuertemente  doblado
hacia atrás por una pajarita negra y ancha y sobre la que, en intervalos exactos, lucían
dos grandes botones cuadrados e igualmente negros, era de un blanco deslumbrante y
había  sido  almidonada  de  una  forma  digna  de  admiración  y  que  no  le  restaba
elasticidad,  pues  en  la  zona  del  estómago  formaba  una  agradable  concavidad  para
sobresalir después de nuevo dando lugar a una joroba dócil y reluciente.

Se  entenderá  que  una  pechera  semejante  reclamara  la  mayor  parte  de  mi  atención.
Sin embargo, la cabeza, completamente redonda y de cráneo recubierto por una mata
de cabello muy corto y rubio, estaba adornada por un binóculo sin cinta ni montura, un
bigote  rubio  no  demasiado  espeso  y  levemente  rizado  y,  en  una  de  las  mejillas,  por
toda una serie  de pequeñas cicatrices  de sus duelos  estudiantiles  de esgrima que se
extendían hasta las sienes. Por lo demás, el caballero tenía una complexión carente de
defectos y se movía con seguridad.

En  el  transcurso  de  la  velada  —pues  continué  centrando  mi  atención  en  el  palco—
observé  en  él  dos  posturas  que  parecían  serle  características.  Y  es  que,  siempre  y
cuando  la  conversación  con  los  señores  hubiera  quedado  interrumpida,  permanecía
confortablemente reclinado en el asiento con las piernas cruzadas y los gemelos sobre
las rodillas, la cabeza algo agachada y adelantando con vehemencia toda la boca para
abstraerse  en  la  contemplación  de  los  dos  extremos  de  su  bigote,  que  al  parecer  lo
tenían totalmente hipnotizado, al tiempo que volvía lenta y calladamente la cabeza de
un lado a otro. Por el contrario, en cuanto se hallaba inmerso en una conversación con
la  joven  dama,  cambiaba  por  pura  veneración  la  postura  de  sus  piernas,  aunque
reclinándose aún más hacia atrás, a lo que agarraba la butaca con las manos, alzaba la



cabeza todo lo posible y con la boca bastante abierta sonreía de una manera amable y
no exenta de superioridad a su joven vecina de palco.  Este caballero debía de sentir
una seguridad en sí mismo asombrosamente feliz…

Hablando en serio, yo sé valorar esta clase de cosas. Ninguno de sus movimientos, por
atrevida  que  pudiera  ser  ocasionalmente  su  galantería,  iba  seguido  de  alguna
atormentadora sensación de embarazo. La confianza en sí mismo sostenía todo su ser.
¿Y por qué iba a ser de otra manera? Estaba claro: quizá sin destacar especialmente,
se  había  trazado  su  propio  y  correcto  camino  que  iba  a  seguir  hasta  alcanzar  metas
claras y útiles;  vivía a la  sombra de la conformidad con todo el  mundo y a la  luz del
respeto  general.  Ahora  mismo  estaba  ahí  sentado  en  el  palco  y  charlando  con  una
joven cuyo encanto puro y delicioso tal vez no le resultara indiferente y cuya mano, si
es que éste era el caso, podía pedir con buenas expectativas de éxito. ¡Nada más lejos
de mi intención que expresar alguna palabra desdeñosa sobre este caballero!

Pero  ¿y  yo?  ¿Qué  pasaba  conmigo?  ¡Yo  estaba  sentado  allí  abajo  mientras  podía
contemplar  tristemente  desde la  lejanía  cómo aquella  valiosa  e  inalcanzable  criatura
charlaba  y  reía  con  ese  ser  indigno!  Excluido,  imperceptible,  sin  derechos,
desconocido, hors ligne, desclasado, paria, un miserable ante mí mismo…

Me quedé hasta el  final  y  volví  a  encontrarme a los tres señores en la guardarropía,
donde  se  quedaron  un  rato  mientras  se  cubrían  con  los  abrigos  de  pieles  para
intercambiar  algunas  palabras  con  éste  o  aquél,  aquí  con  una  dama,  allá  con  un
oficial… El joven caballero acompañó a padre e hija cuando abandonaron el teatro y yo
los seguí a corta distancia a través del vestíbulo.

No llovía, podían percibirse un par de estrellas en el cielo y no tomaron ningún coche.
Con indolencia y entre parloteos, los tres caminaban frente a mí, que los seguía a una
tímida  distancia,  abatido,  atormentado  por  un  sentimiento  sarcástico  y  miserable  de
agudo dolor… No tuvimos que andar mucho. Nada más dejar atrás una calle, el grupo
ya  se  detuvo  ante  un  imponente  edificio  de  sobria  fachada  en  el  que,  instantes
después,  desaparecían  padre  e  hija  tras  haberse  despedido  cordialmente  de  su
acompañante, quien por su parte se alejó del lugar a paso rápido.

En la pesada puerta tallada de la casa podía leerse: «Magistrado asesor Rainer».
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Estoy decidido a llevar este relato hasta el final, a pesar de que mi resistencia interior
es  tan  grande  que  quisiera  levantarme  de  un  salto  en  cualquier  momento  y  salir
corriendo.  ¡He  estado  hurgando  y  analizando  este  asunto  hasta  mi  más  completa
extenuación! ¡Estoy tan harto de todo esto que siento náuseas…!

Aún  no  han  pasado  tres  meses  completos  desde  que  supe  por  el  periódico  de  un



«bazar» que había organizado el ayuntamiento de la ciudad con fines benéficos y que
iba  a  contar  con  la  participación  de  todo  el  mundo  respetable.  Leí  este  anuncio  con
atención y enseguida me decidí a visitar el bazar. Ella estará allí, pensé, quizá incluso
como vendedora, y en ese caso nada me impedirá acercarme a ella. Pensándolo bien,
soy persona de cultura y de buena familia, y si esta señorita Rainer me gusta, en una
ocasión  como  la  presente  tendré  tanto  derecho  como  el  caballero  de  la  asombrosa
pechera a dirigirme a ella e intercambiar algunas palabras ingeniosas…

Era una tarde ventosa y lluviosa cuando me dirigí al ayuntamiento ante cuyo portal se
había  formado  una  aglomeración  de  gente  y  de  coches.  Me  abrí  camino  hacia  el
interior del edificio, pagué el dinero de la entrada, dejé el abrigo y el sombrero en la
guardarropía y logré subir con cierto esfuerzo las amplias escalinatas llenas de gente
hasta  el  primer  piso  y  el  salón  de  fiestas,  en  el  que  me  salió  al  encuentro  un  vaho
bochornoso  de  vino,  viandas,  perfumes  y  olor  a  abeto,  así  como  un  confuso  ruido
compuesto de carcajadas, charlas, música, pregones y sones de gong.

Aquella  estancia  espaciosa  y  de  techos  descomunalmente  altos  había  sido  decorada
con banderillas y guirnaldas de colores, y tanto a lo largo de las paredes como en su
centro  se  alineaban  los  tenderetes,  consistentes  tanto  en  puestos  abiertos  de  venta
como  en  pequeños  cobertizos  de  madera  cuya  visita  recomendaban  a  pleno  pulmón
unos  caballeros  ataviados  con  fantasiosos  disfraces.  Las  damas,  que  vendían  flores,
bordados,  tabaco  y  refrescos  por  doquier,  también  iban  vestidas  con  trajes  diversos.
En el extremo superior de la sala alborotaba una orquesta sobre un estrado decorado
con  plantas,  mientras  en  el  estrecho  pasillo  que  formaban  los  puestos  de  venta
avanzaba lentamente una comitiva compacta de gente.

Un  poco  aturdido  por  el  ruido  de  la  música,  de  los  feriantes  y  de  los  graciosos
reclamos,  me  sumí  al  caudal  de  visitantes.  Aún  no  había  transcurrido  ni  un  minuto
cuando, a cuatro pasos a la izquierda de la entrada, vislumbré a la joven dama a la que
andaba  buscando.  Ofrecía  vinos  y  limonadas  en  un  pequeño  puesto  decorado  con
guirnaldas  de  ramas  de  abeto  e  iba  vestida  de  italiana:  con  la  falda  de  colores,  el
tocado blanco y anguloso y el corpiño corto de las albanesas, cuyas mangas camiseras
dejaban  al  descubierto  hasta  el  codo  sus  delicados  brazos.  Un  poco  acalorada,  se
apoyaba de lado en el mostrador, jugaba con su abanico de colores y charlaba con un
grupo  de  caballeros  que  rodeaban  fumando  su  puesto  y  entre  los  que  reconocí  de
inmediato a aquel que tan familiar me resultaba ya. Estaba junto al puesto y muy cerca
de  ella,  con  cuatro  dedos  de  cada  mano  embutidos  en  los  bolsillos  laterales  de  su
chaqué.

Poco  a  poco  me  fui  abriendo  camino  hacia  allí,  decidido  a  presentarme  ante  ella  en
cuanto se me ofreciera la ocasión, en cuanto dejara de estar tan ocupada hablando con
otros… ¡Había llegado el momento de demostrar si todavía me quedaba algún resto de
alegre seguridad y de confiada soltura o, de lo contrario, si mi mal humor y mi ánimo
poco menos que desesperado de las últimas semanas estaban justificados! Pensándolo



bien, ¿qué diantre me había pasado? ¿De dónde venía esa atormentadora y miserable
mixtura  de  sentimientos  de  envidia,  amor,  verg&uuml;enza  e  irritada  amargura  que
me sobrevenía en presencia de aquella muchacha y que una vez más, lo reconozco, me
estaba  acalorando  el  rostro?  ¡Franqueza!  ¡Amabilidad!  ¡Autocomplacencia  alegre  y
cautivadora,  por  todos  los  diablos,  tal  y  como  corresponde  a  una  persona  feliz  y  de
talento! Y mientras tanto me ocupaba pensando con nervioso afán en el giro ingenioso,
la palabra acertada, la salutación italiana con la que iba a aproximarme a ella…

Pasó un buen rato  antes  de que en medio  de aquella  muchedumbre que empujaba y
avanzaba  con  lentitud  me  fuera  posible  recorrer  el  camino  que  rodeaba  la  sala,  y,
efectivamente, cuando me hallé de nuevo junto al pequeño puesto de vinos, el anterior
corro  de  caballeros  había  desaparecido  y  el  único  que  seguía  allí,  apoyado  en  el
mostrador,  era  el  caballero  al  que  ya  conocía,  que  se  hallaba  embebido  en  una
animada conversación con la joven vendedora. Pues bien, en ese caso iba a tener que
permitirme que les interrumpiera… Y con un giro fugaz abandoné el flujo de gente y
me planté junto al puesto.

¿Qué  sucedió  entonces?  ¡Ay,  nada!  ¡Casi  nada!  La  conversación  se  interrumpió,  el
caballero al que ya conocía tan bien se hizo a un lado, agarrando con los cinco dedos
su pince-nez sin cinta ni montura y contemplándome a través de esos dedos, y la joven
dama  posó  sobre  mí  una  mirada  tranquila  y  escrutadora,  examinándome  de  arriba
abajo  desde  mi  traje  hasta  las  botas.  Desde  luego,  mi  traje  no  era  nuevo  y  tenía  las
botas sucias del estiércol callejero, era consciente de ello. Además, estaba acalorado y
era muy posible que llevara el pelo desarreglado. No me sentía libre y con dominio, a
la  altura  de  la  situación.  Me  acometió  la  sensación  de  ser  un  extraño  que  no
pertenecía a aquel lugar, carente de derechos, que no hacía más que molestar y hacer
el  ridículo.  La  inseguridad,  el  desamparo,  el  odio  y  el  deplorable  estado  en  que  me
hallaba  me  confundieron  la  mirada  y,  en  definitiva,  llevé  a  cabo  mis  animadas
intenciones  iniciales  espetando  con  el  ceño  sombríamente  fruncido,  la  voz  ronca  y
expresión taciturna y casi ruda:

—Póngame una copa de vino.

En estos  momentos  carece  de  toda  importancia  si  en  realidad  me equivoqué  cuando
creí apreciar que la joven muchacha dedicaba una mirada fugaz y burlona a su amigo.
En silencio,  al  igual  que él  y  yo,  me sirvió  el  vino.  Por  mi  parte,  sin  alzar  la  mirada,
ruborizado y perturbado por la ira y el dolor, una figura desgraciada y ridícula, de pie
en  medio  de  los  dos,  tomé  un  par  de  sorbos,  dejé  el  dinero  encima  de  la  mesa,  me
incliné desconcertado, abandoné la sala y me abalancé hacia el exterior.

Desde este instante estoy acabado, y le añade bien poca cosa al asunto que unos días
después tuviera ocasión de leer en los periódicos el siguiente anuncio:

«Es un honor para mí anunciar el compromiso de mi hija Anna con el señor asesor Dr.



Alfred Witznagel. Magistrado asesor Rainer».

14

Desde este instante estoy acabado. El último rescoldo de conciencia de felicidad y de
autocomplaciencia  que  me  quedaba,  tras  haber  sido  acosado  hasta  la  muerte,  ha
terminado por hacerse añicos. ¡Ya no puedo más, soy infeliz, lo reconozco, y veo en mí
una figura patética y ridícula! ¡Pero no puedo soportarlo! ¡Me estoy hundiendo! ¡Voy a
pegarme un tiro, ya sea hoy o mañana!

Mi  primer  impulso,  el  primer  instinto  que  tuve,  fue  el  ingenioso  intento  de  sacarle
partido  literario  al  asunto  y  de  reinterpretar  como  «pena  de  amor»  el  miserable
malestar que sentía: una ridiculez, obviamente. Nadie se hunde por una pena de amor.
Una pena de amor es una actitud que no está nada mal. En una pena de amor, uno se
complace a  sí  mismo.  ¡Pero yo me estoy hundiendo precisamente porque en mí  toda
autocomplacencia ha llegado desesperadamente a su fin!

¿Acaso amaba —si se me permite plantear esta pregunta—, acaso yo amaba realmente
a  esa  muchacha?  Tal  vez…  Pero  ¿cómo  y  por  qué?  ¿No  era  este  amor  un  mero
engendro  de  mi  vanidad,  desde  hace  tiempo  irritada  y  enferma,  que  sintió  una
dolorosa  agitación  al  contemplar  por  primera  vez  aquella  preciosidad  inalcanzable  y
suscitó  unos  sentimientos  de  envidia,  de  odio  y  de  desprecio  por  mí  mismo  para  los
que el amor no era sino una simple excusa, una escapatoria y una forma de salvación?

¡Sí, todo eso es vanidad! ¿No me había tachado ya mi padre de payaso?

¡Ay,  no  tenía  ningún  derecho,  yo  menos  que  nadie,  a  marginarme  y  a  ignorar  a  la
«sociedad»,  yo  que  soy  demasiado  vanidoso  como  para  soportar  su  desprecio  e
indiferencia, yo que soy incapaz de renunciar a ella y a su aplauso! Pero ¿no será que
no se trata tanto de «tener derecho» como de una necesidad? ¿Y no es verdad que mi
inútil carácter de payaso no me hubiera servido para ocupar ninguna posición social?
Pues  bien,  entonces  será  precisamente  ese  carácter  de  payaso  el  que,  en  cualquier
caso, va a ser el artífice de mi hundimiento.

La  indiferencia,  lo  sé,  sería  una  especie  de  felicidad…  Pero  no  soy  capaz  de  sentir
indiferencia hacia mí mismo, no soy capaz de verme con otros ojos distintos a los de la
«gente»,  y  me  estoy  hundiendo  a  causa  de  mi  mala  conciencia…  Aun  siendo
completamente  inocente… ¿No  será  que  la  mala  conciencia  nunca  ha  sido  otra  cosa
que supurante vanidad?

Solo  existe  una  clase  de  infelicidad:  perder  la  complacencia  que  uno  tiene  consigo
mismo.  Dejar  de  gustarse,  eso  es  la  infelicidad…  ¡Ay,  y  yo  siempre  me  había  dado
buena cuenta de ello! Cualquier otra cosa es un juego y enriquecimiento de la propia
vida.  En  cualquier  otra  clase  de  sufrimiento  uno  puede  estar  extraordinariamente



satisfecho  con  el  propio  yo  y  parecerse  muy  bien  a  sí  mismo.  Pues  no  es  sino  el
desacuerdo que sientes contigo, la mala conciencia dentro del sufrimiento, las batallas
de la vanidad las que te convierten en una visión lamentable y repugnante…

Un viejo conocido apareció en escena, un caballero llamado Schilling con quien en su
día  estuve  sirviendo  a  la  sociedad  en  el  gran  comercio  de  maderas  del  señor
Schlievogt.  Los  negocios  lo  llevaron  a  la  ciudad  y  vino  a  visitarme.  Un  «individuo
escéptico»,  las  manos  en  los  bolsillos  del  pantalón,  con  unos  quevedos  de  montura
negra y un encogerse de hombros realista y tolerante.  Llegó por la  noche y me dijo:
«Voy a quedarme un par de días». Fuimos a una taberna.

Me salió  al  encuentro  como si  yo  todavía  fuera  aquel  joven  feliz  y  autocomplaciente
que  él  había  conocido  y,  convencido  de  buena  fe  de  que  con  ello  no  hacía  más  que
transmitirme mi propia y alegre opinión, me dijo:

—¡Por todos los diablos, tú sí que has sabido montarte bien la vida, muchacho! Conque
independiente, ¿eh? ¡Libre! ¡En realidad tienes toda la razón, maldita sea! Solo se vive
una vez, ¿verdad? En realidad, ¿qué demonios nos importa lo demás? Eres el más listo
de los dos, tengo que reconocerlo. De hecho, tú siempre fuiste un genio…

Y al  igual  que  entonces,  continuó expresándome de  buen grado su  reconocimiento  y
siéndome complaciente, sin intuir siquiera que yo, por mi parte, ya me sentía invadido
por el miedo a desagradar.

Con  desesperado  esfuerzo  pugné  por  autoafirmarme  ocupando  el  lugar  que  me
correspondía a sus ojos, por seguir estando a la altura, por parecer feliz y satisfecho
de  mí  mismo…  ¡En  vano!  Me  faltaba  todo  fundamento,  todo  buen  ánimo,  toda
compostura;  me  mostré  ante  él  con  una  fatigada  sensación  de  embarazo,  con  una
sumisa  inseguridad… ¡Y  él  supo  captarlo  con  increíble  rapidez!  Resultaba  espantoso
ver cómo él, que había estado perfectamente dispuesto a reconocerme como persona
feliz y superior, empezaba a vislumbrar mi interior, a mirarme con asombro, a volverse
frío,  a  adquirir  aires  de  superioridad,  a  tornarse  impaciente  y  hostil  y,  finalmente,  a
manifestarme  su  desprecio  en  cada  uno  de  sus  gestos.  Se  fue  muy  pronto,  y  al  día
siguiente un par de líneas apresuradas me informaron de que había tenido que partir
antes de tiempo.

Es  un  hecho,  todo  el  mundo  está  demasiado  diligentemente  ocupado  consigo  mismo
como  para  estar  en  situación  de  formarse  en  serio  una  opinión  sobre  los  demás.  La
gente  acepta  con  desidiosa  predisposición  el  grado  de  respeto  que  tú  tienes  la
seguridad  de  manifestarte  a  ti  mismo.  Sé  como  quieras,  vive  como  quieras,  pero
muestra siempre una audaz confianza y esconde toda mala conciencia y nadie va a ser
lo bastante moralista como para despreciarte. En cambio, experimenta la pérdida de la
conformidad  contigo  mismo,  el  sacrificio  de  tu  autocomplacencia,  haz  ver  que  te
desprecias  y  todos  te  darán  ciegamente  la  razón.  Por  lo  que  a  mí  respecta,  estoy



perdido…

Dejo de escribir, lanzo la pluma lejos de mí… ¡Lleno de asco! ¡De asco! Terminar con
todo… Pero ¿eso no sería incluso demasiado heroico para un «payaso»? Resultará, me
temo,  que voy a  seguir  viviendo,  comiendo,  durmiendo y  entreteniéndome un poco y
acostumbrándome  estúpidamente  con  el  paso  del  tiempo  a  ser  una  «figura
desgraciada y ridicula».

Dios mío, ¡quién hubiera dicho, quién hubiera podido pensar siquiera que implica un
grado tal de fatalidad e infortunio el hecho de haber nacido «payaso»…!


