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Todo el día había ido pisando los talones de un ejército perseguidor, empeñado en una
de  las  más  bonitas  batallas  que  jamás  se  hayan  sostenido  en  unas  maniobras  de
campaña.  Treinta  mil  soldados,  gracias  a  la  sabiduría  del  Gobierno  de  India,  habían
sido soltados en unos pocos miles de millas cuadradas de campo para practicar en la
paz  lo  que  jamás  intentarían  en  tiempo  de  guerra.  Por  consiguiente,  la  caballería
cargaba al trote contra la infantería impertérrita. La infantería capturaba a la artillería
mediante  ataques  frontales  disciplinados  de  columnas  de  a  cuatro  y  la  infantería
montada  llevaba  sus  escaramuzas  hasta  las  ruedas  de  un  tren  blindado  que
transportaba  armas  tan  mortales  como  un  Armstrong  de  veinticinco  libras,  dos
Nordenfeldt y unas pocas docenas de voluntarios, todo ello apiñado en una plancha de
caldera  de  treinta  y  ocho  pulgadas.  No  obstante,  aquél  era  un  campamento  muy
parecido  a  uno  real.  Las  operaciones  no  se  suspendieron  a  la  puesta  del  sol,  nadie
conocía  la  zona,  nadie  se preocupaba por  los  hombres ni  por  los  caballos.  Hubo una
exploración  continua  de  la  caballería  y  un  trabajo  casi  continuo  y  forzado  sobre
terreno áspero. El ejército del sur había conseguido al fin romper el centro del ejército
del  norte  y  se  volcaba  por  la  brecha,  a  toda  marcha,  para  tomar  una  ciudad  de
importancia estratégica. Su frente se extendía en forma de un abanico cuyas varillas
estuviesen  representadas  por  los  regimientos  alineados  a  lo  largo  del  trayecto  que
llevaba, hacia retaguardia,  a las columnas de transporte de la división, con todos los
trastos  que  arrastra  tras  de  sí  la  tropa  en  movimiento.  A  su  derecha,  el  flanco
izquierdo quebrantado del ejército del norte huía en masa, hostigado por la caballería
sureña y machacado por la artillería, hasta que ambos cuerpos se vieron mucho más
allá de los límites de su último apoyo. Entonces los huyentes se sentaron a descansar,
en tanto que el alborozado general de la fuerza perseguidora telegrafió que tenía todo
bajo control y observación.

Infortunadamente,  no observó que,  a tres millas por su flanco derecho,  una columna
de  la  caballería  norteña  en  retirada,  con  un  destacamento  de  gurkas  y  soldados
británicos, había girado en redondo tan rápido como se lo permitía la luz escasa, para
cortar toda la retaguardia del ejército del sur, para romper, por así decirlo, todas las
varillas del abanico en su punto convergente, cayendo sobre el transporte, la reserva
de munición y los suministros de artillería. Sus instrucciones eran penetrar, evitando a
los pocos exploradores que pudiesen no haberse visto arrastrados por la persecución,
y  crear  la  agitación  suficiente  para  inculcar  en  el  ejército  del  sur  la  sensatez  de
guardar  sus  flancos  y  retaguardia  antes  de  tomar  ciudades.  Fue  una  maniobra
estupenda, llevada a cabo con limpieza.

En la segunda división del ejército sureño, tuvimos la primera indicación del ataque en
el  crepúsculo,  cuando  la  artillería  estaba  atascada  entre  arenas  profundas,  la  mayor



parte  de  la  escolta  procuraba  ayudarla  a  salir  y  el  grueso  de  la  infantería  había
continuado en su avance. Un arca de Noé de elefantes, camellos y el zoo mixto de un
tren indio  de transporte  hervían y  chillaban detrás  de los  cañones,  cuando apareció,
como surgida desde ningún sitio especial, la infantería británica representada por tres
compañías, que se arrojaron a la cabeza de los caballos que arrastraban los cañones e
hicieron que todo se detuviese entre juramentos y vítores.

—¿Qué tal ha estado eso, compromisario? —dijo el mayor que comandaba el ataque y,
con una sola voz, conductores y artilleros respondieron «¡Hurra!» mientras el coronel
de artillería contestaba farfullando.

—Todos  sus  exploradores  cargan  contra  el  grueso  de  nuestro  ejército  —dijo  el
mayor—.  Sus  flancos  están  desprotegidos  en  una  extensión  de  dos  millas.  Greo  que
hemos roto la retaguardia de esta división. Y escuche… ¡Allí van los gurkas!

Una descarga débil llegó desde la retaguardia, a más de una milla de distancia, y fue
saludada por aullidos gozosos. Los gurkas, que tendrían que haberse mantenido lejos
de la segunda división, habían tropezado con sus últimas filas en la oscuridad, pero se
retiraron dándose prisa por llegar a  la  siguiente línea de ataque,  que se tendía,  casi
paralela a nosotros, a cinco o seis millas.

Sin  saber  qué  hacer,  se  desvió  y  agitó  nuestra  columna:  tres  baterías,  la  reserva  de
municiones  de  la  división,  el  equipo  y  una  sección  del  hospital  y  del  cuerpo  de
camilleros.  El  general,  con  disgusto,  prometió  que se  presentaría  como «aniquilado»
ante el compromisario más cercano y, tras encomendar su caballería y cualquiera otra
al cuidado especial de Eblis, se afanó por tomar contacto con el resto de la división.

—Esta  noche  vivaquearemos  aquí  —dijo  el  mayor—,  tengo  la  impresión  de  que  los
gurkas  serán  capturados.  Puede  que  nos  ordenen  volver  a  formar.  Descansen  hasta
que el transporte se aleje.

Una  mano  cogió  las  bridas  de  mi  caballo  y  lo  apartó  del  polvo  asfixiante;  una  mano
más grande me sacó diestramente de la silla y dos de las mayores manos del mundo
me recibieron mientras me deslizaba. Es agradable el lote que toca al enviado especial
que cae en manos como las de los soldados rasos Mulvaney, Ortheris y Learoyd.

—Esto está muy bien —dijo el irlandés con calma—. Pensamos que lo encontraríamos
por aquí. ¿Algo suyo en el trasporte? Orth’ris lo hará salir.

Ortheris «lo hizo salir», de debajo del cofre que llevaba un elefante, bajo la forma de
un  sirviente  y  un  animal,  ambos  cargados  de  socorros  medicinales.  Los  ojos  del
hombrecillo chispearon.

—Si la brutal y licenciosa soldadesca de estas comarcas le echara el ojo a esas cosas



—dijo Mulvaney, llevando a cabo una investigación experta—, se lo lievaría tóo. Se han
alimentao de limaduras de fierro y galletas pa’ perros en estos días, pero la gloria no
compensa  el  dolor  de  tripa.  Gracias  sean  dadas  de  que  estamos  aquí  nosotros  pa’
protegerle, señor. Cerveza, salchichas, pan (y tierno, que eso es una rareza), sopa en
latas, whisky según parece por el olor y, ¡pollos! ¡Madre de Moisés, pero si usté coge
el campo como un tendero de ultramarinos! Esto es de escándalo.

—Aquí viene un oficiá —dijo Ortheris con un tono significativo—. Cuando el sargento
ha dejao de beber, el soldao raso puede limpiar el jarro.

Metí  varias  cosas  en  la  mochila  de  Mulvaney  antes  que  la  mano  del  mayor  cayese
sobre mi hombro y él dijera con terneza:

—Requisado  para  el  servicio  de  la  Reina.  Wolseley  se  equivocó  con  los  enviados
especiales: son los mejores amigos del soldado. Venga esta noche y coma lo que haya
con nosotros.

Así  fue  que  entre  carcajadas  y  gritos,  mis  muy  apreciadas  provisiones  se
desvanecieron  para  reaparecer  más  tarde  en  la  mesa  del  rancho,  que  era  una  tela
impermeable  tendida  sobre  el  suelo.  La  columna  volante  había  tomado  en  ella  las
raciones  de  tres  días  y  había  pocas  cosas  más  desagradables  que  las  raciones  del
Gobierno…,  especialmente  cuando  el  Gobierno  está  experimentando  con  juguetes
alemanes.  El  Erbswurst,  la  carne  enlatada  de  excelente  gusto  a  lata,  las  verduras
deshidratadas  y  la  carne  seca  pueden  ser  nutritivos,  pero  lo  que  Thomas  Atkins
necesita es algo de peso en su interior. El mayor, con la asistencia de sus compañeros
oficiales,  compró  cabras  para  la  tropa,  con  lo  que  el  experimento  no  se  concretó.
Mucho antes que hubiera regresado el grupo de faenas enviado en busca de leña, los
hombres  se  habían  acomodado  junto  a  sus  sacos,  habían  aparecido  jarros  y  teteras
desde los alrededores y se mecían sobre los fuegos, en tanto que cabritos y verduras
deshidratadas se cocían juntos; de todas partes surgía un tintineo gozoso de platos de
latón,  pedidos  excesivos  de  «un  poquitín  más  de  guarnición  y  esa  puntita  allí,  de
hígado»,  y  ráfaga  tras  ráfaga  de  bromas  tan  puntiagudas  como  una  bayoneta  y  tan
delicadas como la culata de un fusil.

—Los  chicos  están  de  buen  ánimo  —dijo  el  mayor—.  Dentro  de  nada  empezarán  a
cantar. En fin, una noche como ésta es buena para que se sientan felices.

Sobre  nuestras  cabezas  ardían  las  maravillosas  estrellas  indias,  que  no  están  todas
esparcidas  en  un  único  plano,  sino  que,  conservando  una  perspectiva  ordenada,
arrastran a los ojos por la negrura de terciopelo del vacío hasta las puertas enrejadas
del propio cielo. La tierra era una sombra gris más irreal que el firmamento. Podíamos
oír su respiración suave en los silencios que separaban los aullidos de los chacales, el
movimiento  del  viento  en  los  tarayes  y  el  refunfuñar  intermitente  del  fuego  de
fusilería,  varias  leguas  a  la  izquierda.  Una  mujer  nativa  de  alguna  invisible  choza



cercana comenzó a cantar, el tren correo tronó a su paso hacia Delhi y un cuervo que
se aprestaba a dormir graznó apenas. Entonces hubo un silencio de descanso en torno
a las hogueras, y la respiración apacible de la tierra atestada se hizo cargo del relato.

Los  hombres,  satisfechos,  buscaron  el  tabaco  y  la  canción,  y  sus  oficiales  con  ellos.
Muy feliz se considera el subalterno que suscita la aprobación de los críticos musicales
de  su  regimiento,  y  recibe  alabanzas  que  lo  definen  como  uno  de  los  bailarines  de
pasos  elaborados.  Junto  a  él,  como  junto  al  que  juega  al  criquet  con  inteligencia,
estará  Thomas  Atkins  en  los  momentos  difíciles,  cuando  dejaría  avanzar  solo  a  un
oficial  mejor.  Los  sepulcros  en  ruinas  de  santos  musulmanes  olvidados  oyeron  la
balada de La ciudad de Agrá, La batería del búfalo, Marchando hacia Kabul, El largo,
largo día indio, El lugar en que murió el culi Punkah y aquel coro rotundo que anuncia:

Osadía juvenil,

el fuego de la hombría,

firme mano y ojo aquilino

ha de adquirir quien aspira

a observar cómo es la muerte

de todo un jabalí gris.

Hoy,  de  todos  aquellos  ladrones  joviales  que  se  apropiaron  de  mis  provisiones  y  se
acomodaron y divirtieron alrededor de la  tela impermeable ya no queda ninguno.  Se
han  marchado  hacia  campamentos  que  no  son  de  maniobras  y  hacia  batallas  sin
compromisarios.  Birmania,  Sudán  y  la  frontera  —fiebre  y  pelea—  se  los  llevaron
cuando les llegó la hora.

Marché casi  sin rumbo hacia las  hogueras de los  hombres en busca de Mulvaney,  al
que hallé untándose estratégicamente los pies junto al fuego. No hay nada de especial
encanto en el espectáculo de un soldado que se ocupa en ese menester después de un
largo  día  de  marcha,  pero  cuando  reflexionas  acerca  de  la  exacta  proporción  de
«poderío,  majestad,  dominio  y  pujanza»  del  Imperio  Británico  que  se  yergue  sobre
esos pies, té tomas cierto interés por el procedimiento.

—Tengo  una  ampolla,  ¡mal  haya!,  en  el  talón  —dijo  Mulvaney—.  No  la  puedo  tocar.
Reviéntamela, chiquirritín.

Ortheris sacó su costurero, alivió el mal con una aguja, atacó a Mulvaney con la misma
arma y de inmediato fue arrojado al fuego.



—Me  he  partido  lo  mejor  de  mi  pecho  por  ti,  tonta  criatura  del  destrozo  —dijo
Mulvaney,  sentándose  con  las  piernas  cruzadas  para  seguir  atendiendo  sus  pies;
después,  al  reparar  en  mí—:  ¡oh,  aquí  está  usté,  señor!  Bienvenío,  acomódese  en  el
lugar de ese tío saqueador. Jock, tenlo encima de las cenizas un rato.

Pero Ortheris se escurrió y se marchó, mientras yo tomaba posesión del agujero que él
había  preparado  para  cubrir  después  con  su  capote.  Learoyd,  al  otro  lado  de  la
hoguera, sonreía afable y al cabo de un minuto dormía un sueño profundo.

—Aquí, la cumbre de las cortesías pa’ usté —dijo Mulvaney, encendiendo su pipa con
una ramita en llamas—. Pero Jock se ha comío la mitá de una lata de sardinas suyas de
un bocao, y creo que también se comió la lata. ¿Qué se cuenta de bueno, señor, y cómo
ha sido que usté estaba del lao perdedor hoy, cuando le caturamos?

—El ejército del sur está ganando en todo el frente —le dije.

—O sea que ese frente es la cuerda del verdugo, perdonando lo presente. Mañana se
enterará de que nos retiramos para asercarnos antes de traerles problemas y eso es lo
que  hace  una  mujer.  Por  ese  mismo  motivo,  seremos  atacaos  antes  del  amanecer,  y
sería mejor que no se quitase las botas. ¿Cómo lo sé? Por la luz de la razón pura. Aquí
somos  tres  compañías  más  metías  que  nunca  en  el  flanco  enemigo  y  una
muchedumbre  de  soldaos  de  caballería  que  braman,  destrozan  y  chillan  y  que  han
avanzao  lo  necesario  pa’  romperles  el  avispero.  Claro  está  que  el  enemigo  nos
perseguirá, tal  vez con unas brigadas, y entonces tendremos que huir.  Tome nota de
mis palabras. Soy de la opinión de Polonio cuando decía: «No pelees con todo el que se
te  cruce  por  el  puro  gusto  de  pelear,  pero  si  lo  haces,  pártele  las  narices  primero  y
todas las veces que puedas». Tendríamos que haber avanzao pa’ ayudar a los gurkas.

—¿Pero  tú  qué  sabes  de  Polonio?  —pregunté.  Ese  era  un  nuevo  aspecto  de  la
personalidad de Mulvaney.

—Tóo  lo  que  escribió  Shakespeare  y  bastante  más,  que  gritaba  el  público  —dijo  el
hombre de guerra, en tanto se ataba con cuidado los cordones de sus botas—. ¿Nunca
le he hablao del teatro de Silver en Dublín, cuando yo era más joven que ahora y un
patrocinador del drama? El viejo Silver jamás pagaba a un actor o a una actriz lo que
correspondía  y  en  consecuencia  sus  compañías  podían  plegar  a  último  momento.
Entonces  los  chicos  pedían  a  gritos  que  les  diera  un  papel  y  muy  a  menudo  el  viejo
Silver les hacía pagar por la broma. De verdá que he visto un Hamle interpretao con
un ojo a la generala nuevo y una reina más llena que una cornucopia. Me acuerdo que
una vez ese Hogin que se alistó en los Black Tyrone y murió en Suráfrica convenció al
viejo  Silver  de  que  le  diese  el  papel  de  Hamle,  en  lugar  de  dármelo  a  mí,  que  en
aquellos tiempos tenía mucha afición por la retórica. Desde luego que fui a la galería y
empecé a llenar el foso con los sombreros de los demás y pasé el rato charlando con
Hogin,  que  se  paseaba  por  Dinamárca  como un  mulo  desjarretao  con  un  manto  a  la



espalda.  «Hamle»,  le  digo,  «tienes  un  agujero  en  el  talón.  Súbete  los  calcetines,
Hamle», le digo. «Hamle, Hamle, por el amor de la decencia, tira esa calavera y súbete
los  calcetines».  Too  el  teatro  le  empezó  a  gritar  eso.  Se  paró  en  la  mitá  de  su
monólogo.  «Puede  que  se  me  caigan  los  calcetines,  puede  que  no»,  dise  él,
atornillando  sus  ojos  en  la  galería,  porque  sabía  muy  bien  quién  era  yo.  «¡Pero
después  de  esta  representación,  te  juro  por  mí  y  por  el  Fantasma  que  te  sacaré  las
tripas, Terence, junto con tus rebuznos de borrico!». Y así es como llegué a saber de
Hamle.  ¡Aaay!  ¡Qué  tiempos,  qué  tiempos!  ¿Usté  ha  hecho  alguna  vez  alguna  maldá
sin fin por la que después no haiga tenío que pagar nada en la vida, señor?

—Jamás sin tener que pagarla —le dije.

—¡Así son las cosas! Y tóo es así, si te pones a pensarlo, pero es igual a caballo que de
a pie. Un dolor de cabeza si bebes, un dolor de tripa si comes demasiao y un ataque al
corazón pa’ reventarlo tóo. De verdá, que el bruto solo sufre un cólico y es el que tiene
suerte.

Dejó caer la cabeza y fijó los ojos en el fuego, mientras se atusaba el bigote sin cesar.
Desde el extremo más lejano del campamento la voz de Corbet-Nolan, el alférez más
antiguo de la compañía B, se elevó en una antigua y muy apreciada canción romántica,
en tanto que los hombres tarareaban la melodía a modo de acompañamiento.

Sopló el frío viento norte

Y enfermó desde ese instante

La pequeña Kathleen mía,

Mi pequeña y dulce Kathleen,

¡Kathleen, mi Kathleen O’Moore!

Hubo cuarenta y cinco oes en la palabra final: aun a esa distancia se cortaba el suave
acento sureño irlandés con una pala.

—Todo  lo  que  tomamos  hay  que  pagar,  pero  el  precio  es  de  una  alta  crueldá
—murmuró Mulvaney cuando el coro calló.

—¿Tienes  algún  problema?  —dije  con  suavidad,  porque  sabía  que  Mulvaney  era
hombre de tristezas inextinguibles.

—Escuche —dijo él—. Usté sabe qué soy yo ahora. Yo sé lo que quería ser al principio
de mi servicio. Se lo he contao varias veces y lo que no se lo he dicho yo se lo ha dicho
Dinah  Shadd.  ¿Y  qué  soy  yo?  Oh,  María,  madre  de  los  cielos,  un  viejo  borrachín,  un



soldao bruto, irresponsable, que ha visto los cambios del regimiento desde el coronel
hasta el tambor y no dos ni tres veces, ¡docenas de veces! ¡Ay, docenas! ¡Y yo sin estar
más cerca que al principio de otener un ascenso! ¿Y yo vivo y me mantengo lejos del
calabozo no porque tenga buena conduta, sino por la bondá’ de algún oficial tan joven
como  para  ser  mi  hijo?  ¿Acaso  no  lo  sé?  ¿Acaso  no  puedo  decir  que  cuando  me
disculpan durante la revista, aunque me tambalee lleno de alcohol y listo pa’ caerme
de una pieza,  como lo vería hasta un niño de teta,  es porque «¡oh,  no es más que el
viejo  Mulvaney!»?  Y  cuando  en  la  guardia  me sueltan  gracias  a  algún  miquillo  de  la
lengua, a una respuesta rápida y a la bondá del viejo, ¿es que me largo y vuelvo junto a
Dinah Shadd sonriendo, procurando llevarlo tóo como una broma? ¡Yo no! Eso es un
infierno pa’ mí, y un infierno mudo. Y la prósima vez que esté igual, volveré a ser igual
de malo. Buenos motivos tiene el regimiento pa’ conocerme como el mejor soldao que
hay  en  él.  Mejores  los  tengo  yo  pa’  conocerme  a  mí  mismo  como  el  peor  de  los
hombres. No valgo más que pa’ enseñar a los nuevos reclutas lo que yo mismo jamás
aprenderé.  Y  estoy  seguro,  como si  lo  hubiese  oído,  que  un minuto  despué que  esos
muchachos de ojos de rosa se han apartao de mis «Ahora cuidao» y «Oye, chico, Jim»,
estoy seguro de que el sargento me muestra como una advertencia de lo que no hay
que hacer. Así que, como dicen en la instrucción de los fusileros, les enseño bajo fuego
direto y cruzao. Que Dios tenga piedá de mí, porque he pasao por muchas cosas.

—Echate a dormir —le dije,  incapaz de brindarle alivio o consejo—. Tú eres el  mejor
hombre  del  regimiento  y,  junto  con  Ortheris,  el  mayor  tonto.  Échate  y  espera  hasta
que seamos atacados. ¿Con qué cuerpo lo harán? ¿El de artillería, tal vez?

—Eso de enrollar y darle vuelta a la conversación úselo con los caballeros y las damas,
aunque sea pa’ bien. Usté no supo decir náa pa’ ayudarme y tampoco supo por qué soy
lo que soy.

—Comienza por el principio y continúa hasta el fin —le dije con magnificencia—. Pero
antes atiza un poco el fuego.

Le alcancé la bayoneta de Ortheris para que la usara como atizador.

—Esto demuestra lo poco que sabemos de lo que hacemos —dijo Mulvaney, mientras
dejaba a un lado la bayoneta—. El fuego le quita tóo el vigor al acero y puede que la
prósima vez que nuestro chiquirritín esté peleando por su vida, se le rompa el punzón,
así que usté le habrá matao, solo por querer mantenerse caliente. Eso es un truco de
reclutas. Páseme esa vara pa’ limpiarla, señó.

Me encogí avergonzado y después de una pausa la voz de Mulvaney comenzó.

—¿Alguna vez le he contao cómo fue que Dinah Shadd se convirtió en mi mujer?

Disimulé la ansiedad quemante que había experimentado durante unos meses, desde



el  día  en  que  Dinah  Shadd,  la  fuerte,  paciente  e  infinitamente  tierna,  por  su  propio
gusto  y  libre  voluntad,  lavara  una  camisa  para  mí  en  una  tierra  yerma  donde  no  se
lavaba la ropa.

—No  recuerdo  —le  dije  con  indiferencia—.  ¿Fue  antes  o  después  que  cortejaras  a
Annie Bragin sin conseguir nada?

La historia de Annie Bragin está escrita en otro lugar. Es uno de los episodios menos
respetables en la carrera variopinta de Mulvaney.

—Antes, antes, mucho antes fue ese asunto de Annie Bragin y el fantasma del cabo. No
hubo  mujer  peor  para  mí  que  Dinah  cuando  me  casé  con  ella.  Siempre  hay  un
momento pa’ todas las cosas y yo sé cómo hay que mantenerlo tóo en su sitio, salvo la
bebida, que me mantiene en este lugar, sin esperanza de llegar a ser algo distinto.

—Comienza por el comienzo —insistí—. Mrs. Mulvaney me dijo que te casaste con ella
cuando estabas acantonado en los barracones de Krab Bokhar.

—Que es un pozo negro —dijo Mulvaney, piadoso—. Dijo la verdá, Dinah dijo la verdá.
Fue así. Y hablando del tema, ¿usté alguna vez se ha enamorao, señó?

Guardé el silencio de los malditos. Mulvaney prosiguió:

—Bien, he de pensar que no. Yo sí. En los tiempos de mi juventú, como se lo he contao
más de una vez, yo era un hombre que les llenaba el ojo y les deleitaba el alma a las
mujeres. Nunca un hombre fue odiao como lo fui yo. Nunca un hombre fue amao como
yo…, ¡no, no a medio día de partir al frente! En los primeros cinco años de mi servicio,
cuando  yo  era  lo  que  daría  ahora  mi  alma  por  ser,  tomaba  tóo  lo  que  estaba  a  mi
alcance  y  lo  digería,  que  es  más  de  lo  que  la  mayoría  de  los  hombre  pueden  decir.
Consumí bebidas y no me hicieron daño. Por la bóveda de los cielos, podía jugar con
cuatro mujeres a la vez, y evitar que cualquiera de ellas averiguase algo de las otras
tres, y tóo el tiempo con una sonrisa como una caléndula en mitá de la floración. Dick
Coulhan,  de  la  batería  que  vendrá  por  nosotros  esta  noche,  no  podía  guiar  su  tiro
mejor  de  lo  que  lo  hacía  yo,  ¡y  eso  que  el  mío  era  el  peor!  Y  así  vivía  yo  y  era  feliz
hasta  despué  de  aquel  asunto  con  Annie  Bragin…,  que  me  dio  calabazas  con  tanta
frescura como una fresquera y me enseñó cuál era mi lugar en la cabeza de una mujer
honesta. No fue una píldora dulce de tragar.

»Después  de  eso,  me  harté  por  un  tiempo  y  me  entregué  al  trabajo  del  regimiento;
presumía  de  que  iba  a  estudiar  para  sargento  y  que  veinte  minutos  despué  sería
mayor. Pero, más allá de mi ambición, había un vacío en mi alma, y mi propia opinión
de mí mismo no podía llenarlo. Y me dije a mí mismo: «Terence, eres un gran hombre
y el mejor dispuesto del regimiento. Adelante, consigue un ascenso». Y me dije pa’ mis
adentros: «¿Pa’ qué?». Y me dije a mí mismo: «¡Por la gloria que representa!». Y me



dije  pa’  mis  adentros:  «¿Eso  va  a  llenarte  esos  dos  brazos  fuertes  que  tienes,
Terence?». «Vete al diablo», me dije a mí mismo. «Ve a donde están los casaos», me
dije  pa’  mis  adentros.  «Es igual»,  me dije  a  mí  mismo y  me quedé pensando en eso.
¿Alguna vez ha sentido algo así, señor?

Resoplé con suavidad, sabedor de que si Mulvaney no era interrumpido proseguiría el
relato. Las hogueras alzaban su crepitar hasta las estrellas, a la vez que los cantantes
rivales de las compañías competían entre sí.

—Pues  yo  sentía  eso  y  lo  pasaba  muy  mal.  Una  vez,  como  era  un  tonto,  fui  adonde
estaban  los  casaos,  pa’  hablá  con  nuestro  viejo  portaestandarte  Shadd,  más  que  pa’
ningún trato con las mujeres. En esos tiempos yo era cabo; después fui degradao, pero
entonces  era  cabo.  Me hice  tomar  una  foto  pa’  tener  una  prueba del  caso.  «¿Quiere
tomar  una  taza  de  té  con  nosotro?»,  me  dijo  Shadd.  «Con  mucho  gusto»,  le  dije  yo,
«aunque  el  té  no  es  una  diversión  pa’  mí».  «Pa’  ti  sería  mejor  que  lo  fuese»,  dijo  la
vieja  madre  Shadd,  y  ella  sí  que  tenía  que  saberlo,  porque  Shadd,  al  final  de  su
servicio, bebía hasta reventar cada noche.

»Así  que  me  quité  los  guantes  —estaban  llenos  de  blanco  de  España,  así  que  se
paraban  solos—  y  cogí  una  silla,  mientras  miraba  los  adornos  de  porcelana  y  las
cosillas que había en el cuartel de los Shadd. Eran cosas de hombre, nada de equipo
de campaña, hoy aquí y mañana han desapareció. «Usté está muy bien en este lugar,
sargento», le digo. «Mi mujer es la que lo ha puesto, muchacho», me dice, señalando
con el cañón de la pipa a la vieja madre Shadd y ella le soltó un capón en la calva por
el cumplido. «Eso sinifica que quieres dinero», dijo la mujer.

»Y  entonces…,  y  entonces,  cuando  había  que  echar  el  agua  en  la  tetera,  apareció
Dinah…, mi Dinah… Llevaba las mangas enrolladas hasta el codo y el pelo como una
gloria  brillándole  sobre  la  frente,  los  ojos  azules  y  grandes  debajo,  titilando  como
estrellas en una noche helá y con el paso de sus dos pies más ligero que los papeles
que sacamos de la papelera del coronel que está en la sala de guardia. Como no era
más que una niña se puso roja al vermé y yo me retorcí el mostacho y me puse a mirar
un cuadro que había en la paré. Nunca hay que demostrar a una mujer que uno sería
capaz ni siquiera de castañetear los dedos por ella, y por Dios que vendrá gimiendo a
limpiarte las botas.

—Me figuro que por eso seguiste a Annie Bragin hasta que todos los de la barraca de
casados se rieron de ti —dije, recordando aquel irreverente galanteo y rechazando mi
disfraz de somnolencia.

—Estoy esponiendo la teoría general del ataque —dijo Mulvaney, acercando su bota al
fuego que moría—. Si usté lee el Libro de bolsillo del soldao, cosa que no hace ningún
soldao, verá que hay esepciones. Cuando Dinah cruzó la puerta (y fue como si también
se  hubiese  acabao  la  luz  del  sol),  «Madre  del  cielo,  sargento»,  le  digo,  «¿pero  es  su



hija?».  «Así  lo  he  creído  estos  dieciocho  años»,  dice  el  viejo  Shadd,  con  los  ojos
chispeantes,  «pero  Mrs.  Shadd  tiene  su  propia  opinión,  como  todas  las  mujeres».
«Esta vez es la misma que la tuya, de milagro», dijo la madre Shadd. «¿Y por qué, en
nombre de la fortuna, jamás la he visto antes?», le digo. «Porque tú no has hecho más
que dar volteretas con las mujeres casadas en los últimos tres años. Ella no era más
que una niña hasta el año pasao y se ha disparao con la primavera», me dice la vieja
madre Shadd. «Ya no daré volteretas con las casadas», le digo. «¿Estás seguro?» me
dise  la  vieja  Shadd,  mirándome  de  lao,  como  una  gallina  mira  al  halcón  cuando  los
polluelos están en libertá. «Póngame a prueba y lo verá», le digo. Entonces me puse
los guantes, terminé de beberme mi té y salí de la casa tan tieso como en un desfile de
gala,  porque sabía que los ojos de Dinah Shadd estaban fijos en mi espalda desde la
ventana de la cocina. De verdá que esa fue la única vez que hubiese querido ser soldao
de caballería por el gusto de hacer sonar las espuelas.

»Salí  a  caminar  pa’  pensar  y  estuve  pensando  un  rato,  pero  tóo  iba  a  parar  en  esa
chiquilla con su vestido azul de lunares, con sus ojos azules y sus chispillas. Entonses
me aparté de la cantina pa’ ir a cada rato a las barracas de los casaos, o por allí cerca,
por si me encontraba con Dinah. ¿Que si la encontré? Oh, tiempos pasaos, ojalá no me
la hubiese cruzao: con un nudo en la garganta tan grande como mi mochila y con el
corasón  trabajando  como  una  fragua  de  un  herrero  una  mañana  de  sábado.  Tóo  fue
«Buenos días tenga usté, Miss Dinah» y «Buenos días a usté, cabo», una semana o dos,
y  al  diablo  si  pude  adelantar  algo,  por  el  respeto  que  le  teníá  a  esa  niña,  a  la  que
hubiese podido quebrar con el índice y el pulgar.

En  ese  momento  solté  una  risita  mientras  recordaba  la  figura  gigantesca  de  Dinah
Shadd cuando me había dado mi camisa.

—Ya puede reírse —gruñó Mulvaney—, pero estoy diciendo la verdá y usté es el que se
equivoca. Dinah era una chica que parecía tener la autoridá de la Duquesa de Clonmel
en  aqueyos  días.  Mano  florida,  pie  como  si  fuera  calzao  de  lujo,  y  los  ojos  de  una
mañana  viva  tenía  ella,  que  todavía  hoy  es  mi  mujer…,  la  querida  Dinah,  que  nunca
habrá otra más que Dinah Shadd pa’ mí.

»Después de tres semanas de idas y venidas, sin avanzar como no fuese por los ojos,
un  muchacho  tambor  se  me  rió  en  la  cara  cuando  lo  amenacé  con  la  hebilla  del
cinturón  por  alborotar  en  todas  partes.  «No  soy  yo  el  único  que  se  sale  de  las
barracas», me dice. Le cogí del cogote —en esos días mi corazón colgaba de un hilo,
ya me entiende usté— y «Echalo afuera», le digo, «o no te quedará un solo hueso sin
romper».  «Hable  con  Dempsey»,  me  dice  aullando.  «¿Qué  Dempsey?»,  le  digo,  «tú,
sucio diablillo». «El de los dragones Bobtail», me dice. «Lo han visto acompañarla a su
casa desde la casa de la tía, desde el barrio de los civiles, cuatro veces en estos quince
días». «Chico», lé digo dejándole caer, «tu lengua es más fuerte que tu cuerpo. Vete a
tu puesto. Siento haberte regañao».



»Allí  me  fui  a  buscar  a  Dempsey  por  los  cuatro  puntos  cardinale.  Me  volvía  loco  de
pensar  que  con  tóos  mis  aires  con  las  mujeres  podía  haber  sido  burlao  por  uno  de
caballería,  un  tonto  cara  de  palangana,  que  no  valía  ni  pa’  llevar  un  baúl.  Al  fin  le
encontré en nuestras líneas —los Bobtail estaban acampaos junto a nosotros— y sí que
era un hijo de muía seboso, pesao, con sus grandes espuelas de latón y el peto encima
del epigastrio y tóo. Pero no se le movió ni un pelo.

»—Una palabra, Dempsey —le digo—. Usté ha acompañao a Dinah Shadd cuatro veces
la quincena pasada.

»—¿Y eso qué le importa a usté? —me dice—. Voy a acompañarla cuarenta veces más,
y otras cuarenta si quiero, cabo interino de infantería, que tienes los pies como palas,
destripaterrones.

»Antes que pudiese protegerme ya me había dao con su puño enguantao en la cara y
me quedé tendió en el suelo.

»—¿Te basta eso? —me dise soplándose los nudillos delante de tóos, como si fuese un
oficial de los Scots Grey.

»—Me basta —le digo—. Por tu propio bien, hombre, quítate las espuelas y la guerrera
y desenguántate. Esto es el comienzo de la obertura. ¡Preparao!

»Aguantó tóo lo que pudo, pero no se había quitao la guerrera y sus hombros no tenían
libertá. Yo peleaba por Dinah Shadd y por el corte de mi mejilla. ¿Qué esperanza tenía
ante  mí?  «¡Ponte  de  pie!»,  le  decía  cada  vez  que  él  empezaba  a  medir  el  suelo,  a
cubrirse  mucho  y  apartarse  más.  «Esto  no  es  la  escuela  de  equitación»,  le  digo.
«Hombre,  ponte  de  pie  y  déjame  darte».  Pero  cuando  vi  que  solo  iba  a  dar  vueltas
alrededor,  le  cogí  del  pecho con la  izquierda y  del  cinturón con la  derecha y  le  hice
girar a la derecha, cabeza abajo, golpeándole con la nariz hasta que se le escapó tóo el
aire  y  se  cayó  al  suelo.  «¡De  pie!»,  le  digo,  «o  te  hundiré  la  cabeza  en  el  pecho  a
patadas», y también hubiera hecho eso, porque estaba loco de la rabia.

»—Mi clavícula está rota —me dice—. Ayúdame a llegar al campamento. Nunca más la
acompañaré —así que le acompañé.

—¿Y tenía  rota  la  clavícula?  —pregunté,  porque me figuraba que solo  Learoyd podía
dar con limpieza ese golpe terrible.

—Se había caído sobre su hombro izquierdo. Así fue. Al día siguiente la noticia corría
por ambos campamentos, y cuando me topé con Dinah Shadd (yo llevaba una mejilla
como el muestrario del sastre del regimiento), no hubo «Buenos días, cabo» ni nada de
eso.  «¿Qué le he hecho yo,  Miss Shadd», le digo,  muy valiente,  plantándome delante
de ella, «pa’ que no me dé los buenos días?».



»—Casi  ha  matao  al  brioso  jinete  Dempsey  —me  dice,  mientras  se  le  llenaban  de
lágrimas los ojitos azules.

»—Puede —le digo—. ¿Era amigo suyo? Porque sé que la ha acompañao cuatro veces
en quince días.

»—Sí —me dice, pero los labios se le torcían en un puchero—. ¿Y eso qué le importa a
usté? —me dice.

»—Pregúnteselo a Dempsey —le digo, haciendo como que me voy.

»—¿O  sea  que  ha  peleao  por  mí,  hombre  estúpido?  —me  dice,  aunque  ya  lo  sabía
desde un principio.

»—¿Por quién si no? —le digo y doy un paso al frente.

»—No valía la pena —me dice, estrujando su mandil.

»—Eso lo tengo que decir yo —le digo—. ¿Lo digo?

»—Sí —me dice con un susurro de santa y entonces le di mi esplicación y ella me dijo
lo que un hombre que es hombre y muchas mujeres que son mujeres oyen una vez en
la vida.

»—¿Pero qué ha sido lo que te ha hecho llorar al principio, cielo? —le digo.

»—Tu…, tu mejilla ensangrentada —me dice, escondiendo su cabecita en mi fajín (ese
día yo estaba de guardia) y llorando como un ángel apenao.

»Un hombre puede tomar esas cosas de dos maneras. Yo me las tomé como mejor me
parecía y ahí le di el primer beso. ¡Madre de la inocencia! Pero la besé en la punta de
la nariz y debajo de los ojos; una chica que deja que se le caiga encima un beso como
ése,  nunca  antes  ha  sido  besada.  Tome  nota  de  eso,  señor.  Entonces  nos  fuimos
cogidos de la mano hasta donde la madre Shadd, como dos chiquillos, y ella dijo que
no estaba mal y el viejo Shadd asintió detrás de su pipa y Dinah corrió a esconderse en
su cuarto. Ese día me pareció que caminaba entre nubes. Toda la tierra era demasiao
pequeña pa’ mí. Por Dios, hubiera podido arrancar el sol del cielo para usarlo como un
ascua  en  mi  pipa,  tan  grande  me  sentía.  Pero,  en  cambio,  fui  a  dar  instrución  a  los
reclutas  y  empecé  por  el  avance  de  tóo  el  batallón,  cuando  tendría  que  haberles
puesto a marcha lenta. ¡Ay! ¡Ese día! ¡Ese día!

Hubo una pausa larga.



—¿Y qué pasó? —le dije:

—Se estropeó tóo —dijo Mulvaney con un suspiro tremendo—. Y sé que tóo ha sido por
mi propia estupidez. Esa noche me tomé más o menos la mitá de tres pintas, que no es
lo  bastante  pa’  moverle  ni  un  pelo  a  un  hombre  que  esté  en  sus  cabales.  Pero  yo
estaba más que medio borracho de alegría y aquella cerveza fue como whisky pa’ mí.
No puedo decir cómo sucedió, pero como yo no pensaba en nada que no fuese Dinah,
como  no  me  había  quitado  sus  brazos  blancos  de  alrededor  de  mi  cuello  ni  siquiera
cinco minutos, como el aliento de sus besos no se había ido de mi boca, tuve que pasar
por donde los casaos cuando volvía al cuartel y tuve que quedarme hablando con esa
chica que parecía una vaquilla pelirroja de Mullingar, Judy Sheehy, la hija de la madre
Sheehy, la mujer de Nick Sheehy, el sargento de la cantina. ¡Que la maldición negra
de Shielygh caiga sobre toda la descendencia que hoy tenga él sobre la tierra!

»—¿Por qué va con la cabeza tan alta, cabo? —me dice Judy—. Entre y tome una taza
de té —dice, plantada en la puerta. Como soy un tonto del que no hay que fiarse, y no
pensaba en otra cosa que no fuese el té, entré.

»—Madre está en la cantina —dice Judy, arreglándose ese pelo suyo que parecía hecho
de  víboras  rojas  y  mirándome  de  lao  con  sus  enormes  ojos  verdes  de  gato—.  ¿Le
importa, cabo?

»—Puedo soportarlo —le digo, porque la vieja madre Sheehy no era mi predileta y su
hija tampoco. Judy buscó los cacharros del té, los puso sobre la mesa y se me acercó
mucho mientras los acomodaba. Yo me hacía a un lao, pensando en Dinah.

»—¿Le tiene miedo a una chica que está sola? —dice Judy.

»—No —le digo—. ¿Por qué he de tenerlo?

»—De eso se ocupan las chicas —dice Judy, arrastrando su silla hasta donde estaba la
mía.

»—Pues  ocupémonos  de  otra  cosa  —le  digo,  y  pensando  que  había  sido  un  poquitín
descortés, le digo—: el té no está lo bastante dulce pa’ mi gusto. Ponga su dedito en la
taza, Judy, eso lo convertirá en nétar.

»—¿Qué es nétar? —dice ella.

»—Algo muy dulce —le digo, y por mi vida pecadora que no pude dejar de mirarla de
soslayo, como solía mirar yo a una mujer.

»—Miren al cabo —me dice—. Usté es un galanteador.



»—Por mi alma que no lo soy —le digo.

»—Entonces usté es un hombre guapo y cruel y eso es peor —me dice, soltando unos
suspiros tremendos y mirándome de lao.

»—Usté sabrá lo que dice —le digo.

»—Sería mejó pa’ mí que no lo supiera —me dice.

»—Mucho es lo que podríamos decir cada uno —le digo sin pensar.

»—Pues diga usté su parte, Terence, cielo —me dice—, porque, ¡ay, Dios mío!, pienso
que  he  dicho  demasiao  o  demasiao  poco  pa’  ser  una  chica  honesta  —y  me  echó  los
brazos al cuello y me besó.

»—Después  de  esto  ya  no  hay  nada  que  decir  —le  digo,  devolviéndole  el  beso… ¡Oh
que tío idiota que fui, con la cabeza resonándome con Dinah Shadd! ¿Cómo puede ser,
señor, que cuando un hombre está fascinao por una mujer sea capaz de volverse loco
por otra? Pasa igual con las armas de fuego. Un día tóos los tiros se te van al aire o
dan  en  el  talú,  y  al  día  siguiente,  apuntes  arriba  o  abajo,  mucho  o  poco,  no  puedes
dejar de dar en la diana diez veces seguidas.

—Eso  solo  le  sucede  al  hombre  que  tiene  mucha  experiencia.  Lo  hace  sin  pensar
—repliqué.

—Gracias por el cumplido, señor, puede que sea así. Pero no estoy muy seguro de que
lo haya dicho como cumplido. Escúcheme. Me quedé sentao con Judy en las rodillas,
oyendo cómo me decía toda clase de tonterías y contestándole con nada más que un
«sí» o un «no», cuando hubiese hecho mejor en meter la lengua entre los dientes. ¡Y
no hacía una hora que había dejao a Dinah! En qué estaba pensando, no sabría decirlo.
De repente, silenciosa como un gato, se apareció la vieja Sheehy, borracha como una
cuba. Tenía el pelo colorao de la hija, pero con calvas, y en su cara perversa y vieja,
tan claro como a la luz de un relámpago, yo veía lo que sería Judy al  cabo de veinte
años. Me quise poner de pie, pero Judy no se movió.

»—Terence se me ha declarao, madre —dice ella y un sudor frío me brotó por tóo el
cuerpo. La vieja Sheehy se sentó junto a la pila de tazas y empezó a jugar con ellas.
«Pues  sí  que  sois  una  buena  pareja»,  dice  con  la  lengua  pastosa.  «Porque  él  es  el
mayor golfo que jamás haya gastao las botas que da la Reina y…».

»—Me marcho, Judy —le digo—. No tendría que decirle bobadas a su madre. Métala en
la cama, mujer.

»—¡Bobadas!  —dice la  vieja,  alzando las  orejas  como si  fuese un gato y  agarrándose



del borde de la mesa—. Esto será la mayor bobada de las boberías, tejón sonriente, si
es una bobada. Vete de aquí, tú. Yo me voy a la cama.

»Salí  corriendo  hacia  la  oscuridá,  con  la  cabeza  confusa  y  el  corazón  enfermo,  pero
tuve la sensatez suficiente como pa’ comprender que era yo el que lo había organizao
tóo.  «Esto  es  por  pasar  el  tiempo con  una  bruja»,  me dije.  «Lo  que  haya  dicho  o  no
haya  dicho  no  importa.  Judy  y  su  madre  ya  me  tienen  por  comprometió  y  Dinah  me
pondrá de patitas en la calle y me lo merezco. Voy a emborracharme», me dije,  «y a
olvidarlo tóo, porque ya se ve que no soy de los que se casan».

»De camino hacia la cantina me topé con Lascelles, el sargento portaestandarte de la
compañía E, un hombre duro, muy duro, con una mujer que era un tormento. «Tienes
una cara que pareces un ahogao», me dice, «y yo diría que estás por hacerte con una
peor. Vuélvete». «Déjeme pasar», le digo. «¡He tirao mi suerte a la paré con mi propia
mano!».  «Pero ésta no es la  forma de recuperarla»,  me dice.  «Venga,  echa afuera lo
que sea, muchacho». Y le dije de qué se trataba.

»Se chupó el labio inferior. «Te han atrapao», me dice. «Ju Sheehy hará lo que sea por
tener el nombre de un hombre junto al suyo tan pronto como pueda. Y tú que te creías
que  la  tenías  fascinada…,  ésa  es  la  vanidá  natural  de  la  bestia.  Terence,  tú  eres  un
gran tonto de nacimiento, pero no lo bastante malo como pa’ casarte en esa compañía.
Si  has  dicho  algo,  y  según  lo  que  me  cuentas  seguro  que  lo  has  hecho  —o  no  has
abierto la boca, que sería peor—, trágatelo tóo; miente como el  padre de la mentira,
pero quítate de encima este lío y a Judy. ¿No voy a saber yo lo que es casarse con una
mujer que es la viva imagen de Judy cuando era joven? Ahora que me estoy haciendo
viejo, he aprendido a ser paciente, pero tú, Terence, le pondrías la mano encima a Judy
y la matarías en un año. No te importe que Dinah te rechace, te lo has merecido; no te
importe que tóo el regimiento se ría de ti tóo el día. Quítate de encima a Judy y a su
madre. No te pueden arrastrar hasta la iglesia, pero si lo hacen, te habrán arrastrao al
infierno.  Vuelve  al  campamento  y  acuéstate»,  me  dice.  Y  después,  por  encima  del
hombro: «Tienes que poder con ellas».

»Al día siguiente fui a ver a Dinah, pero no tenía empuje mientras andaba. Sabía que
pronto vendrían los  problemas,  sin  que yo les  echara tina manita,  y  eso me daba un
miedo atroz.

»Oí  que  Judy  me llamaba,  pero  tiré  rezto  pa’  la  casa  de  los  Shadd  y  Dinah  estuvo  a
punto de darme un beso, pero yo la detuve.

»—Cuando te lo haya dicho tóo, cielo —le digo—, me podrás besar si quieres, aunque
dudo que eso sea tan fácil entonces.

»Apenas  si  había  empezao  a  darle  forma  a  la  esplicación  cuando  Judy  y  su  madre
llegaron a la puerta. Creo que había un porche, pero no recuerdo.



»—¿Por qué no pasan? —dijo Dinah, educada y gentilj aunque las Shadd no mantenían
trato con los Sheehy. La vieja Shadd alzó los ojos y fue la primera en ver cuál era el
problema, porque Dinah era su hija.

»—Tengo  prisa  hoy  —dice  Judy,  tan  fresca  como  el  latón—,  solo  he  venido  a  por
Terence, mi prometió. Me estrada encontrarle aquí al día siguiente del compromiso.

»Dinah me miró como si la hubiese pegao y yo le respondí directamente.

»—Anoche  en  casa  de  los  Sheehy  han  habió  muchas  tonterías,  y  Judy  sigue  con  la
broma, cariño —le digo.

»—¿En casa de los Sheehy? —me dice Dinah muy lentamente y Judy la interrumpió con
un:

»—Estuvo allí de nueve a diez, Dinah Shadd, y más de la mitá de ese tiempo yo estuve
sentada  en  sus  rodillas,  Dinah  Shadd.  Puedes  mirarme  de  arriba  a  abajo  tóo  lo  que
quieras, pero no dejarás de ver que Terence es mi prometió. Terence, cariño, es hora
de que vayamos a casa.

»Dinah Shadd no le dijo ni una palabra a Judy.

»—Te  marchaste  a  las  ocho  y  media  —me  dice—,  y  nunca  hubiese  pensao  que  me
dejabas  por  Judy,  con  o  sin  promesas.  ¡Vuelve  con  ella,  ya  que  a  ti  tiene  que  ir  a
buscarte  una  chica!  Hemos  terminao  —me  dise  y  corre  a  su  cuarto,  con  su  madre
detrás. Así que me quedé solo con aquellas dos mujeres, y en libertá para espresar mis
sentimientos.

»—Judy  Sheehy  —le  digo—,  si  tú  me  pones  tonto  a  la  luz  de  las  velas,  no  lo  harás
durante el día. Jamás te he dao palabra ni nada.

»—¡Mientes!  —dice  la  vieja  Sheehy—.  ¡Ojalá  te  ahogues  allí  donde  estás!  —se  había
pasao con la bebida.

»—Aunque me ahogara aquí mismo, no cambiaría de idea —le digo—. Vete a tu casa,
Judy. Me da verg&uuml;enza ver a una chica decente como tú arrastrando a su madre,
sin  sombrero,  en  público,  para  hacer  este  recao.  Escúchame  y  tómatelo  como  una
respuesta. Ayer le di palabra a Dinah Shadd y, pa’ mi desdicha, estuve contigo anoche
hablando  bobadas,  pero  nada  más.  Tú  has  querido  cazarme con  eso.  No  me cazarás
por nada del mundo. ¿De acuerdo?

»Judy se puso de un rojo subido.



»—Te deseo la alegría del perjuro —me dice, haciendo una reverencia—. Has perdió a
una mujé que se hubiese gastao las manos hasta los huesos por darte gusto y,  mira,
Terence, tú no estabas atrapao… —Lascelles tenía que haberle hablao bien claro—. Yo
soy como Dinah, por supuesto. Has perdido a una tonta que jamás te volverá a mirar y
has perdido lo que jamás tuviste: la honestidá corriente. Si a tus hombres los manejas
igual que a tus asuntos de amor, no me estraña que digan que eres el peor cabo de la
compañía. Vamos, madre —dijo.

»¡Pero la vieja no movió ni un pie!

»—¿Te  quedas  en  eso?  —me  dice,  estudiándome  por  debajo  de  sus  cejas  grises  y
espesas.

»—Sí que lo hago —le digo—, aunque Dinah me echase veinte veces. No quiero nada
de usté ni de los suyos —le digo—. Llévese a su hija, mujer desvergonzada.

»—¿Desvergonzada yo? —me dice, llevándose las manos a la cabeza—. ¿Y qué eres tú,
mentiroso, intrigante, flojo, hijo pecador de un cantinero? ¿Que yo soy desvergonzada?
¿Quién nos ha avergonzao a mí y a mi niña, que hemos tenido que salir a mendigar por
todo el cuartel y a la luz del día la palabra rota de un hombre? ¡Que tengas el doble de
verg&uuml;enza que yo,  Terence Mulvaney, ya que te crees tan fuerte! ¡Por María y
todos  los  santos,  por  la  sangre y  el  agua,  y  por  todas  las  penas que ha habido en el
mundo desde su principio, que caiga sobre ti y los tuyos la peste negra, de modo que
nunca te veas libre de dolor, por causa de otros, cuando no sea por la tuya! ¡Que se te
desangre  el  corazón  en  el  pecho  gota  a  gota  mientras  se  rían  tus  amigos  viéndote
sangrar! ¿Tú te crees fuerte? ¡Que tu fuerza sea para ti una maldición que te ponga en
manos  del  demonio  contra  tu  propia  voluntá!  ¿Que  eres  listo?  ¡Ojalá  tus  ojos  vean
claro  cada  paso  que  des  por  el  camino  oscuro  hasta  que  las  cenizas  calientes  del
infierno  los  cieguen!  ¡Que  la  sed  seca  y  furiosa  que  hay  en  mis  huesos  viejos  se
apodere de ti pa’ que jamás puedas dejar pasar una botella llena ni un vaso vacío! Que
Dios  te  conserve  la  luz  del  entendimiento,  encanto  de  muchacho,  pa’  que  nunca
puedas olvidar lo que has querido ser, cuando te revuelques en un estercolero. ¡Ojalá
veas lo mejor y te tengas que quedar con lo peor mientras haya aliento en tu cuerpo y
que  mueras  pronto  en  tierra  extraña,  descubriendo  que  te  llega  la  muerte  y  sin  ser
capaz de mover ni una mano ni un pie!

»Oí que unos pies se movían en el cuarto de atrás y entonces la mano de Dinah Shadd
se posó sobre la mía, como un pétalo de rosa en una carretera enfangá.

»—La mitá de eso tomaré pa’  mí —le dice—, y más también,  si  pudiese.  Váyase a su
casa, mujer charlatana, váyase a su casa y confiésese.

»—¡Vámonos! ¡Vámonos! —dice Judy, tirando del chal de su madre—. No ha sido culpa
de Terence. ¡Por el amor de la Virgen, deja de hablar!



»—¡Y  tú!  —dice  la  vieja  Sheehy,  dándose  la  vuelta  pa’  enfrentarse  con  Dinah—.
¿Tomarás  la  mitá  de  la  carga  de  ese  hombre?  Mantente  apartá  de  él,  Dinah  Shadd,
antes  que  te  hunda  también  a  ti,  que  quieres  ser  la  mujé  de  un  sargento  de
intendencia dentro de cinco años. Miras muy alto, chica. Tú fregarás para un sargento
de intendencias cuando a alguno le apetezca darte esa faena por caridá. Pero al final
serás la mujer de un soldao raso y conocerás todas las penas de la mujer de un soldao
raso y no tendrás más que una alegría, que se alejará de ti como la marea inquieta se
aparta de la  roca.  Conocerás el  dolor de la  preñez,  pero nunca tendrás la  alegría de
dar el  pecho y depositarás en tierra profana a un niño sin que un sacerdote esté allí
pa’  decir  una  oración  por  él  y  pensarás  en  ese  niño  cada  día  de  tu  vida.  Piénsatelo
bien, Dinah Shadd, porque jamás tendrás otro aunque reces hasta que te sangren las
rodillas.  Las  madres  que  tengan  hijos  se  burlarán  de  ti  a  tus  espaldas  cuando  estés
torciendo la ropa en la pila. Sabrás lo que es ayudar a un marido borracho a llegar a
casa y ver cómo lo arrestan. ¿Cómo le resultará tóo eso a Dinah Shadd, que no quiere
que la vean hablando con mi hija? Tendrás que hablar con alguien peor que Judy antes
que  tóo  haya  terminao.  Las  mujeres  de  los  sargentos  te  mirarán  desde  arriba  con
desdén, hija de sargento, y tendrás que disimular con una cara sonriente aunque se te
esté  partiendo  el  corazón.  Apártate  de  él,  Dinah  Shadd,  porque  le  he  echao  la
maldición negra de Shielygh y él con sus propios labios la pondrá en prática.

»La vieja se echó hacia adelante, cabeza abajo, y empezó a soltar espuma por la boca.
Dinah Shadd corrió a buscar agua y Judy arrastró a su madre al porche, hasta que la
hizo sentar.

»—Soy  vieja  y  desdichá  —dijo,  temblando  y  llorando—,  y  por  eso  hablo  más  de  la
cuenta.

»—Cuando pueda andar, lárguese —le dijo la vieja Shadd—. Esta casa no es lugar pa’
las personas como usté, que maldicen a mi hija.

»—¡Ay! —dijo la mujer—. Las palabras duras no rompen huesos y Dinah Shadd tendrá
el amor de su marío hasta que mis huesos sean trigo verde. Judy, cariño, no recuerdo
pa* qué vine aquí. ¿Nos puede prestar un poquito de té, Mrs. Shadd?

»Pero Judy se la llevó a rastras y llorando como si se le fuese a romper el corazón, y
Dinah Shadd y yo, a los diez minutos, nos habíamos olvidao de tóo.

—¿Y cómo es que ahora te acuerdas? —le dije.

—¿Cómo  podría  olvidarlo?  Cada  palabra  que  esa  vieja  malvada  dijo  se  hizo  verdá
después  en  mi  vida  y  yo  hubiese  soportao  tóo,  tóo,  menos  lo  que  pasó  al  nacer  mi
pequeño  Shadd.  Eso  fue  durante  un  desplazamiento,  tres  meses  después  que  el
regimiento hubiese pasao por el cólera. Estábamos entre Umballa y Kalka y yo iba en



un piquete de guardia. Cuando terminé mi guardia, las mujeres me mostraron al niño,
que  se  puso  de  lao  y  se  murió  mientras  yo  le  miraba.  Le  enterramos  junto  a  la
carretera; como el padre Víctor venía atrás, a un día de marcha, con el equipo pesao,
el  capitán  de  la  compañía  leyó  una  oración.  Y  desde  entonces  he  sío  un  hombre  sin
hijos,  y  tóo  lo  que la  vieja  Sheehy nos  dijo  a  mí  y  a  Dinah Shadd.  ¿Usté  qué piensa,
señó?

Yo pensé muchas cosas, pero me pareció mejor tender mi mano para estrechar la de
Mulvaney.  La demostración estuvo a punto de costarme el  uso de tres  dedos.  Sea lo
que  sea  lo  que  sepa  acerca  de  sus  debilidades,  Mulvaney  desconoce  su  fuerza  por
completo.

—¿Pero qué piensa usté? —repitió mientras yo estiraba mis dedos machacados.

Mi respuesta fue ahogada por los chillidos y el tumulto que llegaban desde la hoguera
contigua,  donde  los  hombres  gritaban  llamando:  «¡Orth’ris!»,  «¡Soldao  Orth’ris!»,
«¡Señor Or-the-ris!», «¡Hijo mío!», «Capitán Orth’ris», «Mariscal de campo Orth’ris»,
«¡Stanley, cantante de tres al cuarto, vuelve aquí, a tu compañía!». Y el cockney, que
había  deleitado  a  otra  audiencia  con  cuentos  complejos  y  rabelesianos,  tuvo  que
sentarse de nuevo entre sus admiradores por causas de fuerza mayor.

—Me habéis puesto la camisa perdida de arrugas —dijo—, y no volveré a cantá delante
de este maldito auditorio.

Learoyd, despertado por la vocería, se desperezó, se arrastró a espaldas de Ortheris y
se lo echó a los hombros.

—¡Canta,  condenao  colibrí!  —dijo  y  Ortheris,  marcando  el  ritmo  en  el  cráneo  de
Learoyd,  con  esa  voz  ronca  que  caracteriza  a  la  Ratcliffe  Highway,  se  despachó  con
esta canción:

Mi chica adiós me dijo,

a mí, un chico de Londres;

una quincena bebido

paseé yo antes de perderme.

La Reina me dio un chelín,

para defender su imperio

que está más allá del mar.



Pero entonces el Gobierno

una trampa me tendió

de fiebre y enfermedad

en las tierras de la India.

Coro

¡Ey! A las chicas no atiendas,

ni te des a la cerveza.

Porque un joven tonto fui,

hoy, por eso, estoy aquí.

Disparé contra un afgano,

y el muy tonto respondió:

mi cabeza agujereada

de la acción me separó.

Apunté frente a un birmano,

con su dah resplandeciente,

el proyectil no salió,

con la bayoneta rota,

un buen susto me llevé.

Coro

¡Ey! No ataques a un afgano,

si no estás en la trinchera.

No persigas a un birmano



sin algún amigo cerca.

Con galones ya de cabo,

me bañé en los estampidos,

bebiendo con un amigo.

La noche acabó en chirona.

Cuando me dieron al fin

los galones de sargento,

el coronel dijo: «¡No!

Terminarás arrestado».

La misma noche siguiente,

así fue como ocurrió.

Coro

¡Ey! Tú no quieras ser cabo

si tu mente no está en claro.

Porque un joven tonto fui,

hoy, por eso, estoy aquí.

He gustado el sabor de las armas,

en barracas, cuartel y chirona,

y perdí la cabeza en el viaje

entre bebida y mujer.

Llegué a lo más hondo del servicio,

y sé que ya estoy acabado:



desde el principio mi peor amigo,

¡sangre de un ratón era yo mismo!

Coro

¡Ey! A las chicas no atiendas,

ni te des a la cerveza.

Porque un joven tonto fui,

hoy, por eso, estoy aquí.

—Vaya, escucha al chiquirritín cantando y gritando como si jamás hubiese pasao por
ningún problema. ¿Te acuerdas de cuando se puso loco de añoranza? —dijo Mulvaney,
recordando una época inolvidable en la que Ortheris atravesó las aguas profundas de
la  aflicción  y  se  comportó  de  un  modo  abominable—.  Pero  lo  que  dice  es  la  amarga
verdá. ¡Ay, sí!

Desde el principio mi peor amigo,

¡sangre de un ratón era yo mismo!

Cuando desperté, vi a Mulvaney —el rocío nocturno le perlaba el mostacho— apoyado
en su fusil mientras montaba guardia, solitario como Prometeo en su roca, con no sé
qué buitres royéndole el hígado.


