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Todo el dia habia ido pisando los talones de un ejército perseguidor, empefiado en una
de las mds bonitas batallas que jamas se hayan sostenido en unas maniobras de
campana. Treinta mil soldados, gracias a la sabiduria del Gobierno de India, habian
sido soltados en unos pocos miles de millas cuadradas de campo para practicar en la
paz lo que jamds intentarian en tiempo de guerra. Por consiguiente, la caballeria
cargaba al trote contra la infanteria impertérrita. La infanteria capturaba a la artilleria
mediante ataques frontales disciplinados de columnas de a cuatro y la infanteria
montada llevaba sus escaramuzas hasta las ruedas de un tren blindado que
transportaba armas tan mortales como un Armstrong de veinticinco libras, dos
Nordenfeldt y unas pocas docenas de voluntarios, todo ello apifiado en una plancha de
caldera de treinta y ocho pulgadas. No obstante, aquél era un campamento muy
parecido a uno real. Las operaciones no se suspendieron a la puesta del sol, nadie
conocia la zona, nadie se preocupaba por los hombres ni por los caballos. Hubo una
exploracion continua de la caballeria y un trabajo casi continuo y forzado sobre
terreno aspero. El ejército del sur habia conseguido al fin romper el centro del ejército
del norte y se volcaba por la brecha, a toda marcha, para tomar una ciudad de
importancia estratégica. Su frente se extendia en forma de un abanico cuyas varillas
estuviesen representadas por los regimientos alineados a lo largo del trayecto que
llevaba, hacia retaguardia, a las columnas de transporte de la divisién, con todos los
trastos que arrastra tras de si la tropa en movimiento. A su derecha, el flanco
izquierdo quebrantado del ejército del norte huia en masa, hostigado por la caballeria
surefla y machacado por la artilleria, hasta que ambos cuerpos se vieron mucho mas
alld de los limites de su ultimo apoyo. Entonces los huyentes se sentaron a descansar,
en tanto que el alborozado general de la fuerza perseguidora telegrafié que tenia todo
bajo control y observacion.

Infortunadamente, no observé que, a tres millas por su flanco derecho, una columna
de la caballeria nortefia en retirada, con un destacamento de gurkas y soldados
britanicos, habia girado en redondo tan rapido como se lo permitia la luz escasa, para
cortar toda la retaguardia del ejército del sur, para romper, por asi decirlo, todas las
varillas del abanico en su punto convergente, cayendo sobre el transporte, la reserva
de municion y los suministros de artilleria. Sus instrucciones eran penetrar, evitando a
los pocos exploradores que pudiesen no haberse visto arrastrados por la persecucion,
y crear la agitacién suficiente para inculcar en el ejército del sur la sensatez de
guardar sus flancos y retaguardia antes de tomar ciudades. Fue una maniobra
estupenda, llevada a cabo con limpieza.

En la segunda division del ejército sureno, tuvimos la primera indicacién del ataque en
el crepusculo, cuando la artilleria estaba atascada entre arenas profundas, la mayor



parte de la escolta procuraba ayudarla a salir y el grueso de la infanteria habia
continuado en su avance. Un arca de Noé de elefantes, camellos y el zoo mixto de un
tren indio de transporte hervian y chillaban detras de los cafnones, cuando aparecio,
como surgida desde ningun sitio especial, la infanteria britanica representada por tres
compaiias, que se arrojaron a la cabeza de los caballos que arrastraban los cafiones e
hicieron que todo se detuviese entre juramentos y vitores.

—¢Qué tal ha estado eso, compromisario? —dijo el mayor que comandaba el ataque v,
con una sola voz, conductores y artilleros respondieron «jHurra!» mientras el coronel
de artilleria contestaba farfullando.

—Todos sus exploradores cargan contra el grueso de nuestro ejército —dijo el
mayor—. Sus flancos estdn desprotegidos en una extensién de dos millas. Greo que
hemos roto la retaguardia de esta divisién. Y escuche... jAlli van los gurkas!

Una descarga débil llegé desde la retaguardia, a mas de una milla de distancia, y fue
saludada por aullidos gozosos. Los gurkas, que tendrian que haberse mantenido lejos
de la segunda divisién, habian tropezado con sus ultimas filas en la oscuridad, pero se
retiraron dandose prisa por llegar a la siguiente linea de ataque, que se tendia, casi
paralela a nosotros, a cinco o seis millas.

Sin saber qué hacer, se desvié y agitdo nuestra columna: tres baterias, la reserva de
municiones de la division, el equipo y una seccidon del hospital y del cuerpo de
camilleros. El general, con disgusto, prometié que se presentaria como «aniquilado»
ante el compromisario mas cercano y, tras encomendar su caballeria y cualquiera otra
al cuidado especial de Eblis, se afané por tomar contacto con el resto de la division.

—Esta noche vivaquearemos aqui —dijo el mayor—, tengo la impresion de que los
gurkas seran capturados. Puede que nos ordenen volver a formar. Descansen hasta
que el transporte se aleje.

Una mano cogié las bridas de mi caballo y lo aparté del polvo asfixiante; una mano
mas grande me sacO diestramente de la silla y dos de las mayores manos del mundo
me recibieron mientras me deslizaba. Es agradable el lote que toca al enviado especial
que cae en manos como las de los soldados rasos Mulvaney, Ortheris y Learoyd.

—Esto estda muy bien —dijo el irlandés con calma—. Pensamos que lo encontrariamos
por aqui. ¢Algo suyo en el trasporte? Orth’ris lo hara salir.

Ortheris «lo hizo salir», de debajo del cofre que llevaba un elefante, bajo la forma de
un sirviente y un animal, ambos cargados de socorros medicinales. Los ojos del

hombrecillo chispearon.

—Si la brutal y licenciosa soldadesca de estas comarcas le echara el o0jo a esas cosas



—dijo Mulvaney, llevando a cabo una investigacién experta—, se lo lievaria téo. Se han
alimentao de limaduras de fierro y galletas pa’ perros en estos dias, pero la gloria no
compensa el dolor de tripa. Gracias sean dadas de que estamos aqui nosotros pa’
protegerle, senor. Cerveza, salchichas, pan (y tierno, que eso es una rareza), sopa en
latas, whisky segun parece por el olor y, jpollos! Madre de Moisés, pero si usté coge
el campo como un tendero de ultramarinos! Esto es de escandalo.

—Aqui viene un oficid —dijo Ortheris con un tono significativo—. Cuando el sargento
ha dejao de beber, el soldao raso puede limpiar el jarro.

Meti varias cosas en la mochila de Mulvaney antes que la mano del mayor cayese
sobre mi hombro y él dijera con terneza:

—Requisado para el servicio de la Reina. Wolseley se equivocé con los enviados
especiales: son los mejores amigos del soldado. Venga esta noche y coma lo que haya
con nosotros.

Asi fue que entre carcajadas y gritos, mis muy apreciadas provisiones se
desvanecieron para reaparecer mas tarde en la mesa del rancho, que era una tela
impermeable tendida sobre el suelo. La columna volante habia tomado en ella las
raciones de tres dias y habia pocas cosas mas desagradables que las raciones del
Gobierno..., especialmente cuando el Gobierno estd experimentando con juguetes
alemanes. El Erbswurst, la carne enlatada de excelente gusto a lata, las verduras
deshidratadas y la carne seca pueden ser nutritivos, pero lo que Thomas Atkins
necesita es algo de peso en su interior. El mayor, con la asistencia de sus companeros
oficiales, compré cabras para la tropa, con lo que el experimento no se concreto.
Mucho antes que hubiera regresado el grupo de faenas enviado en busca de lefia, los
hombres se habian acomodado junto a sus sacos, habian aparecido jarros y teteras
desde los alrededores y se mecian sobre los fuegos, en tanto que cabritos y verduras
deshidratadas se cocian juntos; de todas partes surgia un tintineo gozoso de platos de
latén, pedidos excesivos de «un poquitin mas de guarnicidon y esa puntita alli, de
higado», y rafaga tras rafaga de bromas tan puntiagudas como una bayoneta y tan
delicadas como la culata de un fusil.

—Los chicos estan de buen dnimo —dijo el mayor—. Dentro de nada empezaran a
cantar. En fin, una noche como ésta es buena para que se sientan felices.

Sobre nuestras cabezas ardian las maravillosas estrellas indias, que no estan todas
esparcidas en un Unico plano, sino que, conservando una perspectiva ordenada,
arrastran a los ojos por la negrura de terciopelo del vacio hasta las puertas enrejadas
del propio cielo. La tierra era una sombra gris mas irreal que el firmamento. Podiamos
oir su respiracién suave en los silencios que separaban los aullidos de los chacales, el
movimiento del viento en los tarayes y el refunfunar intermitente del fuego de
fusileria, varias leguas a la izquierda. Una mujer nativa de alguna invisible choza



cercana comenzoé a cantar, el tren correo trond a su paso hacia Delhi y un cuervo que
se aprestaba a dormir grazn6 apenas. Entonces hubo un silencio de descanso en torno
a las hogueras, y la respiracion apacible de la tierra atestada se hizo cargo del relato.

Los hombres, satisfechos, buscaron el tabaco y la cancion, y sus oficiales con ellos.
Muy feliz se considera el subalterno que suscita la aprobacién de los criticos musicales
de su regimiento, y recibe alabanzas que lo definen como uno de los bailarines de
pasos elaborados. Junto a él, como junto al que juega al criquet con inteligencia,
estara Thomas Atkins en los momentos dificiles, cuando dejaria avanzar solo a un
oficial mejor. Los sepulcros en ruinas de santos musulmanes olvidados oyeron la
balada de La ciudad de Agra, La bateria del bufalo, Marchando hacia Kabul, El largo,
largo dia indio, El lugar en que muri6 el culi Punkah y aquel coro rotundo que anuncia:

Osadia juvenil,

el fuego de la hombria,

firme mano y ojo aquilino

ha de adquirir quien aspira

a observar cémo es la muerte
de todo un jabali gris.

Hoy, de todos aquellos ladrones joviales que se apropiaron de mis provisiones y se
acomodaron y divirtieron alrededor de la tela impermeable ya no queda ninguno. Se
han marchado hacia campamentos que no son de maniobras y hacia batallas sin
compromisarios. Birmania, Suddn y la frontera —fiebre y pelea— se los llevaron
cuando les llegé la hora.

Marché casi sin rumbo hacia las hogueras de los hombres en busca de Mulvaney, al
que hallé untandose estratégicamente los pies junto al fuego. No hay nada de especial
encanto en el espectdculo de un soldado que se ocupa en ese menester después de un
largo dia de marcha, pero cuando reflexionas acerca de la exacta proporcion de
«poderio, majestad, dominio y pujanza» del Imperio Britdnico que se yergue sobre
esos pies, té tomas cierto interés por el procedimiento.

—Tengo una ampolla, jmal haya!, en el talén —dijo Mulvaney—. No la puedo tocar.
Reviéntamela, chiquirritin.

Ortheris sacé su costurero, alivié el mal con una aguja, atacé a Mulvaney con la misma
arma y de inmediato fue arrojado al fuego.



—Me he partido lo mejor de mi pecho por ti, tonta criatura del destrozo —dijo
Mulvaney, sentandose con las piernas cruzadas para seguir atendiendo sus pies;
después, al reparar en mi—: joh, aqui estd usté, senor! Bienvenio, acomddese en el
lugar de ese tio saqueador. Jock, tenlo encima de las cenizas un rato.

Pero Ortheris se escurrié y se marcho, mientras yo tomaba posesion del agujero que él
habia preparado para cubrir después con su capote. Learoyd, al otro lado de la
hoguera, sonreia afable y al cabo de un minuto dormia un suefio profundo.

—Aqui, la cumbre de las cortesias pa’ usté —dijo Mulvaney, encendiendo su pipa con
una ramita en llamas—. Pero Jock se ha comio la mitd de una lata de sardinas suyas de
un bocao, y creo que también se comié la lata. (Qué se cuenta de bueno, sefior, y cOmo
ha sido que usté estaba del lao perdedor hoy, cuando le caturamos?

—EI ejército del sur estd ganando en todo el frente —le dije.

—O sea que ese frente es la cuerda del verdugo, perdonando lo presente. Manana se
enterarad de que nos retiramos para asercarnos antes de traerles problemas y eso es lo
que hace una mujer. Por ese mismo motivo, seremos atacaos antes del amanecer, y
seria mejor que no se quitase las botas. ¢Cémo lo sé? Por la luz de la razén pura. Aqui
somos tres compafias mdas metias que nunca en el flanco enemigo y una
muchedumbre de soldaos de caballeria que braman, destrozan y chillan y que han
avanzao lo necesario pa’ romperles el avispero. Claro estd que el enemigo nos
perseguird, tal vez con unas brigadas, y entonces tendremos que huir. Tome nota de
mis palabras. Soy de la opinién de Polonio cuando decia: «No pelees con todo el que se
te cruce por el puro gusto de pelear, pero si lo haces, partele las narices primero y
todas las veces que puedas». Tendriamos que haber avanzao pa’ ayudar a los gurkas.

—c¢Pero ti qué sabes de Polonio? —pregunté. Ese era un nuevo aspecto de la
personalidad de Mulvaney.

—Tobo lo que escribié Shakespeare y bastante mas, que gritaba el publico —dijo el
hombre de guerra, en tanto se ataba con cuidado los cordones de sus botas—. {Nunca
le he hablao del teatro de Silver en Dublin, cuando yo era mds joven que ahora y un
patrocinador del drama? EIl viejo Silver jamas pagaba a un actor o a una actriz lo que
correspondia y en consecuencia sus compafias podian plegar a ultimo momento.
Entonces los chicos pedian a gritos que les diera un papel y muy a menudo el viejo
Silver les hacia pagar por la broma. De verda que he visto un Hamle interpretao con
un ojo a la generala nuevo y una reina mas llena que una cornucopia. Me acuerdo que
una vez ese Hogin que se alisté en los Black Tyrone y murié en Surafrica convencié al
viejo Silver de que le diese el papel de Hamle, en lugar de darmelo a mi, que en
aquellos tiempos tenia mucha aficion por la retérica. Desde luego que fui a la galeria y
empeceé a llenar el foso con los sombreros de los demas y pasé el rato charlando con
Hogin, que se paseaba por Dinamdarca como un mulo desjarretao con un manto a la



espalda. «Hamle», le digo, «tienes un agujero en el talén. Subete los calcetines,
Hamle», le digo. «<Hamle, Hamle, por el amor de la decencia, tira esa calavera y subete
los calcetines». Too el teatro le empez6 a gritar eso. Se pardé en la mitd de su
monodlogo. «Puede que se me caigan los calcetines, puede que no», dise él,
atornillando sus ojos en la galeria, porque sabia muy bien quién era yo. «jPero
después de esta representacién, te juro por mi y por el Fantasma que te sacaré las
tripas, Terence, junto con tus rebuznos de borrico!». Y asi es como llegué a saber de
Hamle. jAaay! Qué tiempos, qué tiempos! ¢Usté ha hecho alguna vez alguna malda
sin fin por la que después no haiga tenio que pagar nada en la vida, senor?

—Jamas sin tener que pagarla —le dije.

—iAsi son las cosas! Y téo es asi, si te pones a pensarlo, pero es igual a caballo que de
a pie. Un dolor de cabeza si bebes, un dolor de tripa si comes demasiao y un ataque al
corazon pa’ reventarlo téo. De verdd, que el bruto solo sufre un coélico y es el que tiene
suerte.

Dejo caer la cabeza y fijo los ojos en el fuego, mientras se atusaba el bigote sin cesar.
Desde el extremo mas lejano del campamento la voz de Corbet-Nolan, el alférez mas
antiguo de la compaiia B, se elevd en una antigua y muy apreciada cancion romadntica,
en tanto que los hombres tarareaban la melodia a modo de acompafiamiento.

Soplo el frio viento norte

Y enfermé desde ese instante

La pequeia Kathleen mia,

Mi pequena y dulce Kathleen,

iKathleen, mi Kathleen O’Moore!

Hubo cuarenta y cinco oes en la palabra final: aun a esa distancia se cortaba el suave
acento sureno irlandés con una pala.

—Todo lo que tomamos hay que pagar, pero el precio es de una alta cruelda
—murmuré Mulvaney cuando el coro calld.

—¢Tienes algun problema? —dije con suavidad, porque sabia que Mulvaney era
hombre de tristezas inextinguibles.

—Escuche —dijo él—. Usté sabe qué soy yo ahora. Yo sé lo que queria ser al principio
de mi servicio. Se lo he contao varias veces y lo que no se lo he dicho yo se lo ha dicho
Dinah Shadd. ¢Y qué soy yo? Oh, Maria, madre de los cielos, un viejo borrachin, un



soldao bruto, irresponsable, que ha visto los cambios del regimiento desde el coronel
hasta el tambor y no dos ni tres veces, jdocenas de veces! jAy, docenas! Y yo sin estar
mas cerca que al principio de otener un ascenso! ;Y yo vivo y me mantengo lejos del
calabozo no porque tenga buena conduta, sino por la bonda’ de algun oficial tan joven
como para ser mi hijo? ¢Acaso no lo sé? ¢Acaso no puedo decir que cuando me
disculpan durante la revista, aunque me tambalee lleno de alcohol y listo pa’ caerme
de una pieza, como lo veria hasta un nifio de teta, es porque «joh, no es mas que el
viejo Mulvaney!»? Y cuando en la guardia me sueltan gracias a algun miquillo de la
lengua, a una respuesta rapida y a la bondé del viejo, ¢es que me largo y vuelvo junto a
Dinah Shadd sonriendo, procurando llevarlo tbo como una broma? jYo no! Eso es un
infierno pa’ mi, y un infierno mudo. Y la présima vez que esté igual, volveré a ser igual
de malo. Buenos motivos tiene el regimiento pa’ conocerme como el mejor soldao que
hay en él. Mejores los tengo yo pa’ conocerme a mi mismo como el peor de los
hombres. No valgo mas que pa’ ensefar a los nuevos reclutas lo que yo mismo jamas
aprenderé. Y estoy seguro, como si lo hubiese oido, que un minuto despué que esos
muchachos de ojos de rosa se han apartao de mis «Ahora cuidao» y «Oye, chico, Jim»,
estoy seguro de que el sargento me muestra como una advertencia de lo que no hay
que hacer. Asi que, como dicen en la instruccion de los fusileros, les ensefio bajo fuego
direto y cruzao. Que Dios tenga pieda de mi, porque he pasao por muchas cosas.

—Echate a dormir —le dije, incapaz de brindarle alivio o consejo—. Ta eres el mejor
hombre del regimiento y, junto con Ortheris, el mayor tonto. Echate y espera hasta
que seamos atacados. (Con qué cuerpo lo haran? ¢El de artilleria, tal vez?

—Eso de enrollar y darle vuelta a la conversacién tselo con los caballeros y las damas,
aunque sea pa’ bien. Usté no supo decir naa pa’ ayudarme y tampoco supo por qué soy

lo que soy.

—Comienza por el principio y contintia hasta el fin —le dije con magnificencia—. Pero
antes atiza un poco el fuego.

Le alcancé la bayoneta de Ortheris para que la usara como atizador.

—Esto demuestra lo poco que sabemos de lo que hacemos —dijo Mulvaney, mientras
dejaba a un lado la bayoneta—. El fuego le quita téo el vigor al acero y puede que la
prosima vez que nuestro chiquirritin esté peleando por su vida, se le rompa el punzén,
asi que usté le habra matao, solo por querer mantenerse caliente. Eso es un truco de
reclutas. Paseme esa vara pa’ limpiarla, seno.

Me encogi avergonzado y después de una pausa la voz de Mulvaney comenzo.

—¢Alguna vez le he contao cémo fue que Dinah Shadd se convirtiéo en mi mujer?

Disimulé la ansiedad quemante que habia experimentado durante unos meses, desde



el dia en que Dinah Shadd, la fuerte, paciente e infinitamente tierna, por su propio
gusto y libre voluntad, lavara una camisa para mi en una tierra yerma donde no se
lavaba la ropa.

—No recuerdo —le dije con indiferencia—. ¢Fue antes o después que cortejaras a
Annie Bragin sin conseguir nada?

La historia de Annie Bragin estd escrita en otro lugar. Es uno de los episodios menos
respetables en la carrera variopinta de Mulvaney.

—Antes, antes, mucho antes fue ese asunto de Annie Bragin y el fantasma del cabo. No
hubo mujer peor para mi que Dinah cuando me casé con ella. Siempre hay un
momento pa’ todas las cosas y yo sé como hay que mantenerlo téo en su sitio, salvo la
bebida, que me mantiene en este lugar, sin esperanza de llegar a ser algo distinto.

—Comienza por el comienzo —insisti—. Mrs. Mulvaney me dijo que te casaste con ella
cuando estabas acantonado en los barracones de Krab Bokhar.

—Que es un pozo negro —dijo Mulvaney, piadoso—. Dijo la verda, Dinah dijo la verda.
Fue asi. Y hablando del tema, ¢usté alguna vez se ha enamorao, seno?

Guardé el silencio de los malditos. Mulvaney prosiguio:

—Bien, he de pensar que no. Yo si. En los tiempos de mi juventd, como se lo he contao
mas de una vez, yo era un hombre que les llenaba el ojo y les deleitaba el alma a las
mujeres. Nunca un hombre fue odiao como lo fui yo. Nunca un hombre fue amao como
yo..., ino, no a medio dia de partir al frente! En los primeros cinco afos de mi servicio,
cuando yo era lo que daria ahora mi alma por ser, tomaba téo lo que estaba a mi
alcance y lo digeria, que es mas de lo que la mayoria de los hombre pueden decir.
Consumi bebidas y no me hicieron dafio. Por la béveda de los cielos, podia jugar con
cuatro mujeres a la vez, y evitar que cualquiera de ellas averiguase algo de las otras
tres, y téo el tiempo con una sonrisa como una caléndula en mita de la floracion. Dick
Coulhan, de la bateria que vendra por nosotros esta noche, no podia guiar su tiro
mejor de lo que lo hacia yo, jy eso que el mio era el peor! Y asi vivia yo y era feliz
hasta despué de aquel asunto con Annie Bragin..., que me dio calabazas con tanta
frescura como una fresquera y me ensefié cual era mi lugar en la cabeza de una mujer
honesta. No fue una pildora dulce de tragar.

»Después de eso, me harté por un tiempo y me entregué al trabajo del regimiento;
presumia de que iba a estudiar para sargento y que veinte minutos despué seria
mayor. Pero, mas alld de mi ambicion, habia un vacio en mi alma, y mi propia opinién
de mi mismo no podia llenarlo. Y me dije a mi mismo: «Terence, eres un gran hombre
y el mejor dispuesto del regimiento. Adelante, consigue un ascenso». Y me dije pa’ mis
adentros: «;Pa’ qué?». Y me dije a mi mismo: «jPor la gloria que representa!». Y me



dije pa’ mis adentros: «;Eso va a llenarte esos dos brazos fuertes que tienes,
Terence?». «Vete al diablo», me dije a mi mismo. «Ve a donde estén los casaos», me
dije pa’ mis adentros. «Es igual», me dije a mi mismo y me quedé pensando en eso.
¢Alguna vez ha sentido algo asi, sefior?

Resoplé con suavidad, sabedor de que si Mulvaney no era interrumpido proseguiria el
relato. Las hogueras alzaban su crepitar hasta las estrellas, a la vez que los cantantes
rivales de las compafias competian entre si.

—Pues yo sentia eso y lo pasaba muy mal. Una vez, como era un tonto, fui adonde
estaban los casaos, pa’ habld con nuestro viejo portaestandarte Shadd, mas que pa’
ningun trato con las mujeres. En esos tiempos yo era cabo; después fui degradao, pero
entonces era cabo. Me hice tomar una foto pa’ tener una prueba del caso. «¢Quiere
tomar una taza de té con nosotro?», me dijo Shadd. «Con mucho gusto», le dije yo,
«aunque el té no es una diversién pa’ mi». «Pa’ ti seria mejor que lo fuese», dijo la
vieja madre Shadd, y ella si que tenia que saberlo, porque Shadd, al final de su
servicio, bebia hasta reventar cada noche.

»Asi que me quité los guantes —estaban llenos de blanco de Espaina, asi que se
paraban solos— y cogi una silla, mientras miraba los adornos de porcelana y las
cosillas que habia en el cuartel de los Shadd. Eran cosas de hombre, nada de equipo
de campaifa, hoy aqui y mafnana han desaparecié. «Usté estd muy bien en este lugar,
sargento», le digo. «Mi mujer es la que lo ha puesto, muchacho», me dice, senalando
con el canén de la pipa a la vieja madre Shadd y ella le solté un capoén en la calva por
el cumplido. «Eso sinifica que quieres dinero», dijo la mujer.

»Y entonces..., y entonces, cuando habia que echar el agua en la tetera, aparecio
Dinah..., mi Dinah... Llevaba las mangas enrolladas hasta el codo y el pelo como una
gloria brillandole sobre la frente, los ojos azules y grandes debajo, titilando como
estrellas en una noche held y con el paso de sus dos pies mas ligero que los papeles
que sacamos de la papelera del coronel que estd en la sala de guardia. Como no era
mas que una nifla se puso roja al vermé y yo me retorci el mostacho y me puse a mirar
un cuadro que habia en la paré. Nunca hay que demostrar a una mujer que uno seria
capaz ni siquiera de castafnetear los dedos por ella, y por Dios que vendra gimiendo a
limpiarte las botas.

—Me figuro que por eso seguiste a Annie Bragin hasta que todos los de la barraca de
casados se rieron de ti —dije, recordando aquel irreverente galanteo y rechazando mi
disfraz de somnolencia.

—Estoy esponiendo la teoria general del ataque —dijo Mulvaney, acercando su bota al
fuego que moria—. Si usté lee el Libro de bolsillo del soldao, cosa que no hace ningun
soldao, vera que hay esepciones. Cuando Dinah cruzé la puerta (y fue como si también
se hubiese acabao la luz del sol), «Madre del cielo, sargento», le digo, «¢pero es su



hija?». «Asi lo he creido estos dieciocho anos», dice el viejo Shadd, con los ojos
chispeantes, «pero Mrs. Shadd tiene su propia opinién, como todas las mujeres».
«Esta vez es la misma que la tuya, de milagro», dijo la madre Shadd. «¢Y por qué, en
nombre de la fortuna, jamas la he visto antes?», le digo. «Porque ti no has hecho mas
que dar volteretas con las mujeres casadas en los ultimos tres afos. Ella no era mas
que una nina hasta el ano pasao y se ha disparao con la primavera», me dice la vieja
madre Shadd. «Ya no daré volteretas con las casadas», le digo. «¢Estas seguro?» me
dise la vieja Shadd, mirandome de lao, como una gallina mira al halcén cuando los
polluelos estan en liberta. «Péngame a prueba y lo vera», le digo. Entonces me puse
los guantes, terminé de beberme mi té y sali de la casa tan tieso como en un desfile de
gala, porque sabia que los ojos de Dinah Shadd estaban fijos en mi espalda desde la
ventana de la cocina. De verda que esa fue la Gnica vez que hubiese querido ser soldao
de caballeria por el gusto de hacer sonar las espuelas.

»Sali a caminar pa’ pensar y estuve pensando un rato, pero téo iba a parar en esa
chiquilla con su vestido azul de lunares, con sus ojos azules y sus chispillas. Entonses
me aparté de la cantina pa’ ir a cada rato a las barracas de los casaos, o por alli cerca,
por si me encontraba con Dinah. {Que si la encontré? Oh, tiempos pasaos, ojald no me
la hubiese cruzao: con un nudo en la garganta tan grande como mi mochila y con el
corasén trabajando como una fragua de un herrero una manana de sabado. Téo fue
«Buenos dias tenga usté, Miss Dinah» y «Buenos dias a usté, cabo», una semana o dos,
y al diablo si pude adelantar algo, por el respeto que le tenid a esa nifia, a la que
hubiese podido quebrar con el indice y el pulgar.

En ese momento solté una risita mientras recordaba la figura gigantesca de Dinah
Shadd cuando me habia dado mi camisa.

—Ya puede reirse —gruné Mulvaney—, pero estoy diciendo la verda y usté es el que se
equivoca. Dinah era una chica que parecia tener la autoridd de la Duquesa de Clonmel
en aqueyos dias. Mano florida, pie como si fuera calzao de lujo, y los ojos de una
mafana viva tenia ella, que todavia hoy es mi mujer..., la querida Dinah, que nunca
habra otra mas que Dinah Shadd pa’ mi.

»Después de tres semanas de idas y venidas, sin avanzar como no fuese por los ojos,
un muchacho tambor se me ri6 en la cara cuando lo amenacé con la hebilla del
cinturéon por alborotar en todas partes. «No soy yo el Unico que se sale de las
barracas», me dice. Le cogi del cogote —en esos dias mi corazén colgaba de un hilo,
ya me entiende usté— y «Echalo afuera», le digo, «o no te quedara un solo hueso sin
romper». «Hable con Dempsey», me dice aullando. «¢Qué Dempsey?», le digo, «tq,
sucio diablillo». «El de los dragones Bobtail», me dice. «Lo han visto acompanarla a su
casa desde la casa de la tia, desde el barrio de los civiles, cuatro veces en estos quince
dias». «Chico», 1é digo dejandole caer, «tu lengua es mas fuerte que tu cuerpo. Vete a
tu puesto. Siento haberte reganao».



»Alli me fui a buscar a Dempsey por los cuatro puntos cardinale. Me volvia loco de
pensar que con tdéos mis aires con las mujeres podia haber sido burlao por uno de
caballeria, un tonto cara de palangana, que no valia ni pa’ llevar un baul. Al fin le
encontré en nuestras lineas —los Bobtail estaban acampaos junto a nosotros— y si que
era un hijo de muia seboso, pesao, con sus grandes espuelas de laton y el peto encima
del epigastrio y t6o. Pero no se le movid ni un pelo.

»—Una palabra, Dempsey —le digo—. Usté ha acompanao a Dinah Shadd cuatro veces
la quincena pasada.

»—¢Y eso qué le importa a usté? —me dice—. Voy a acompafiarla cuarenta veces mas,
y otras cuarenta si quiero, cabo interino de infanteria, que tienes los pies como palas,
destripaterrones.

»Antes que pudiese protegerme ya me habia dao con su pufio enguantao en la cara y
me quedé tendio en el suelo.

»—Te basta eso? —me dise soplandose los nudillos delante de téos, como si fuese un
oficial de los Scots Grey.

»—Me basta —le digo—. Por tu propio bien, hombre, quitate las espuelas y la guerrera
y desenguantate. Esto es el comienzo de la obertura. jPreparao!

»Aguanto téo lo que pudo, pero no se habia quitao la guerrera y sus hombros no tenian
liberta. Yo peleaba por Dinah Shadd y por el corte de mi mejilla. ;Qué esperanza tenia
ante mi? «jPonte de pie!», le decia cada vez que él empezaba a medir el suelo, a
cubrirse mucho y apartarse mas. «Esto no es la escuela de equitacion», le digo.
«Hombre, ponte de pie y déjame darte». Pero cuando vi que solo iba a dar vueltas
alrededor, le cogi del pecho con la izquierda y del cinturén con la derecha y le hice
girar a la derecha, cabeza abajo, golpeandole con la nariz hasta que se le escapé too el
aire y se cayé al suelo. «jDe pie!», le digo, «o te hundiré la cabeza en el pecho a
patadas», y también hubiera hecho eso, porque estaba loco de la rabia.

»—Mi clavicula estd rota —me dice—. Ayadame a llegar al campamento. Nunca mas la
acompanaré —asi que le acompané.

—:Y tenia rota la clavicula? —pregunté, porque me figuraba que solo Learoyd podia
dar con limpieza ese golpe terrible.

—Se habia caido sobre su hombro izquierdo. Asi fue. Al dia siguiente la noticia corria
por ambos campamentos, y cuando me topé con Dinah Shadd (yo llevaba una mejilla
como el muestrario del sastre del regimiento), no hubo «Buenos dias, cabo» ni nada de
eso. «;Qué le he hecho yo, Miss Shadd», le digo, muy valiente, plantdndome delante
de ella, «pa’ que no me dé los buenos dias?».



»—Casi ha matao al brioso jinete Dempsey —me dice, mientras se le llenaban de
lagrimas los ojitos azules.

»—Puede —le digo—. ¢Era amigo suyo? Porque sé que la ha acompanao cuatro veces
en quince dias.

»—Si —me dice, pero los labios se le torcian en un puchero—. ¢Y eso qué le importa a
usté? —me dice.

»—Pregunteselo a Dempsey —le digo, haciendo como que me voy.

»—¢0O sea que ha peleao por mi, hombre estiupido? —me dice, aunque ya lo sabia
desde un principio.

»—¢Por quién si no? —le digo y doy un paso al frente.
»—No valia la pena —me dice, estrujando su mandil.
»—Eso lo tengo que decir yo —le digo—. ¢Lo digo?

»—Si —me dice con un susurro de santa y entonces le di mi esplicacion y ella me dijo
lo que un hombre que es hombre y muchas mujeres que son mujeres oyen una vez en
la vida.

»—;Pero qué ha sido lo que te ha hecho llorar al principio, cielo? —le digo.

»—Tu..., tu mejilla ensangrentada —me dice, escondiendo su cabecita en mi fajin (ese
dia yo estaba de guardia) y llorando como un angel apenao.

»Un hombre puede tomar esas cosas de dos maneras. Yo me las tomé como mejor me
parecia y ahi le di el primer beso. {Madre de la inocencia! Pero la besé en la punta de
la nariz y debajo de los o0jos; una chica que deja que se le caiga encima un beso como
ése, nunca antes ha sido besada. Tome nota de eso, sefior. Entonces nos fuimos
cogidos de la mano hasta donde la madre Shadd, como dos chiquillos, y ella dijo que
no estaba mal y el viejo Shadd asinti6 detras de su pipa y Dinah corrié a esconderse en
su cuarto. Ese dia me pareciéo que caminaba entre nubes. Toda la tierra era demasiao
pequena pa’ mi. Por Dios, hubiera podido arrancar el sol del cielo para usarlo como un
ascua en mi pipa, tan grande me sentia. Pero, en cambio, fui a dar instrucién a los
reclutas y empecé por el avance de tdéo el batalléon, cuando tendria que haberles
puesto a marcha lenta. jAy! jEse dia! jEse dia!

Hubo una pausa larga.



—¢Y qué pasé? —le dije:

—Se estroped too —dijo Mulvaney con un suspiro tremendo—. Y sé que t6o ha sido por
mi propia estupidez. Esa noche me tomé mas o menos la mita de tres pintas, que no es
lo bastante pa’ moverle ni un pelo a un hombre que esté en sus cabales. Pero yo
estaba mas que medio borracho de alegria y aquella cerveza fue como whisky pa’ mi.
No puedo decir cémo sucedid, pero como yo no pensaba en nada que no fuese Dinah,
como no me habia quitado sus brazos blancos de alrededor de mi cuello ni siquiera
cinco minutos, como el aliento de sus besos no se habia ido de mi boca, tuve que pasar
por donde los casaos cuando volvia al cuartel y tuve que quedarme hablando con esa
chica que parecia una vaquilla pelirroja de Mullingar, Judy Sheehy, la hija de la madre
Sheehy, la mujer de Nick Sheehy, el sargento de la cantina. {Que la maldiciéon negra
de Shielygh caiga sobre toda la descendencia que hoy tenga €l sobre la tierra!

»—¢Por qué va con la cabeza tan alta, cabo? —me dice Judy—. Entre y tome una taza
de té —dice, plantada en la puerta. Como soy un tonto del que no hay que fiarse, y no
pensaba en otra cosa que no fuese el té, entré.

»—Madre estd en la cantina —dice Judy, arregldndose ese pelo suyo que parecia hecho
de viboras rojas y mirdndome de lao con sus enormes ojos verdes de gato—. ¢Le
importa, cabo?

»—Puedo soportarlo —le digo, porque la vieja madre Sheehy no era mi predileta y su
hija tampoco. Judy buscé los cacharros del té, los puso sobre la mesa y se me acerco
mucho mientras los acomodaba. Yo me hacia a un lao, pensando en Dinah.

»—sLe tiene miedo a una chica que esta sola? —dice Judy.

»—No —le digo—. ¢{Por qué he de tenerlo?

»—De eso se ocupan las chicas —dice Judy, arrastrando su silla hasta donde estaba la
mia.

»—Pues ocupémonos de otra cosa —le digo, y pensando que habia sido un poquitin
descortés, le digo—: el té no estd lo bastante dulce pa’ mi gusto. Ponga su dedito en la
taza, Judy, eso lo convertira en nétar.

»—:iQué es nétar? —dice ella.

»—Algo muy dulce —le digo, y por mi vida pecadora que no pude dejar de mirarla de
soslayo, como solia mirar yo a una mujer.

»—Miren al cabo —me dice—. Usté es un galanteador.



»—Por mi alma que no lo soy —le digo.

»—Entonces usté es un hombre guapo y cruel y eso es peor —me dice, soltando unos
suspiros tremendos y mirandome de lao.

»—Usté sabra lo que dice —le digo.
»—Seria mejo pa’ mi que no lo supiera —me dice.
»—Mucho es lo que podriamos decir cada uno —le digo sin pensar.

»—Pues diga usté su parte, Terence, cielo —me dice—, porque, jay, Dios mio!, pienso
gque he dicho demasiao o demasiao poco pa’ ser una chica honesta —y me echo los
brazos al cuello y me beso.

»—Después de esto ya no hay nada que decir —le digo, devolviéndole el beso... {Oh
que tio idiota que fui, con la cabeza resonandome con Dinah Shadd! ¢{Cémo puede ser,
senor, que cuando un hombre esta fascinao por una mujer sea capaz de volverse loco
por otra? Pasa igual con las armas de fuego. Un dia téos los tiros se te van al aire o
dan en el tali, y al dia siguiente, apuntes arriba o abajo, mucho o poco, no puedes
dejar de dar en la diana diez veces seguidas.

—Eso solo le sucede al hombre que tiene mucha experiencia. Lo hace sin pensar
—repliqué.

—Gracias por el cumplido, sefor, puede que sea asi. Pero no estoy muy seguro de que
lo haya dicho como cumplido. Escicheme. Me quedé sentao con Judy en las rodillas,
oyendo como me decia toda clase de tonterias y contestdndole con nada més que un
«si» 0 un «no», cuando hubiese hecho mejor en meter la lengua entre los dientes. Y
no hacia una hora que habia dejao a Dinah! En qué estaba pensando, no sabria decirlo.
De repente, silenciosa como un gato, se aparecié la vieja Sheehy, borracha como una
cuba. Tenia el pelo colorao de la hija, pero con calvas, y en su cara perversa y vieja,
tan claro como a la luz de un reldampago, yo veia lo que seria Judy al cabo de veinte
anos. Me quise poner de pie, pero Judy no se movio.

»—Terence se me ha declarao, madre —dice ella y un sudor frio me broté por téo el
cuerpo. La vieja Sheehy se sent6 junto a la pila de tazas y empezd a jugar con ellas.
«Pues si que sois una buena pareja», dice con la lengua pastosa. «Porque él es el
mayor golfo que jamas haya gastao las botas que da la Reina y...».

»—Me marcho, Judy —le digo—. No tendria que decirle bobadas a su madre. Métala en
la cama, mujer.

»—iBobadas! —dice la vieja, alzando las orejas como si fuese un gato y agarrandose



del borde de la mesa—. Esto serd la mayor bobada de las boberias, tején sonriente, si
es una bobada. Vete de aqui, td. Yo me voy a la cama.

»Sali corriendo hacia la oscuridd, con la cabeza confusa y el corazén enfermo, pero
tuve la sensatez suficiente como pa’ comprender que era yo el que lo habia organizao
téo. «Esto es por pasar el tiempo con una bruja», me dije. «Lo que haya dicho o no
haya dicho no importa. Judy y su madre ya me tienen por comprometio y Dinah me
pondra de patitas en la calle y me lo merezco. Voy a emborracharme», me dije, «y a
olvidarlo téo, porque ya se ve que no soy de los que se casan».

»De camino hacia la cantina me topé con Lascelles, el sargento portaestandarte de la
compaiia E, un hombre duro, muy duro, con una mujer que era un tormento. «Tienes
una cara que pareces un ahogao», me dice, «y yo diria que estads por hacerte con una
peor. Vuélvete». «Déjeme pasar», le digo. «jHe tirao mi suerte a la paré con mi propia
mano!». «Pero ésta no es la forma de recuperarla», me dice. «Venga, echa afuera lo
que sea, muchacho». Y le dije de qué se trataba.

»Se chupd el labio inferior. «Te han atrapao», me dice. «Ju Sheehy haréa lo que sea por
tener el nombre de un hombre junto al suyo tan pronto como pueda. Y ti que te creias
que la tenias fascinada..., ésa es la vanida natural de la bestia. Terence, ti eres un
gran tonto de nacimiento, pero no lo bastante malo como pa’ casarte en esa compaiiia.
Si has dicho algo, y segun lo que me cuentas seguro que lo has hecho —o no has
abierto la boca, que seria peor—, tragatelo t6o; miente como el padre de la mentira,
pero quitate de encima este lio y a Judy. ¢No voy a saber yo lo que es casarse con una
mujer que es la viva imagen de Judy cuando era joven? Ahora que me estoy haciendo
viejo, he aprendido a ser paciente, pero ti, Terence, le pondrias la mano encima a Judy
y la matarias en un ano. No te importe que Dinah te rechace, te lo has merecido; no te
importe que too el regimiento se ria de ti tdéo el dia. Quitate de encima a Judy y a su
madre. No te pueden arrastrar hasta la iglesia, pero si lo hacen, te habran arrastrao al
infierno. Vuelve al campamento y acuéstate», me dice. Y después, por encima del
hombro: «Tienes que poder con ellas».

»Al dia siguiente fui a ver a Dinah, pero no tenia empuje mientras andaba. Sabia que
pronto vendrian los problemas, sin que yo les echara tina manita, y eso me daba un
miedo atroz.

»Oi que Judy me llamaba, pero tiré rezto pa’ la casa de los Shadd y Dinah estuvo a
punto de darme un beso, pero yo la detuve.

»—Cuando te lo haya dicho téo, cielo —le digo—, me podras besar si quieres, aunque
dudo que eso sea tan facil entonces.

»Apenas si habia empezao a darle forma a la esplicacién cuando Judy y su madre
llegaron a la puerta. Creo que habia un porche, pero no recuerdo.



»—JiPor qué no pasan? —dijo Dinah, educada y gentilj aunque las Shadd no mantenian
trato con los Sheehy. La vieja Shadd alzé los ojos y fue la primera en ver cudl era el
problema, porque Dinah era su hija.

»—Tengo prisa hoy —dice Judy, tan fresca como el latbn—, solo he venido a por
Terence, mi prometié. Me estrada encontrarle aqui al dia siguiente del compromiso.

»Dinah me miré como si la hubiese pegao y yo le respondi directamente.

»—Anoche en casa de los Sheehy han habié muchas tonterias, y Judy sigue con la
broma, carifo —le digo.

»—¢En casa de los Sheehy? —me dice Dinah muy lentamente y Judy la interrumpié con
un:

»—Estuvo alli de nueve a diez, Dinah Shadd, y mas de la mitd de ese tiempo yo estuve
sentada en sus rodillas, Dinah Shadd. Puedes mirarme de arriba a abajo téo lo que
quieras, pero no dejaras de ver que Terence es mi prometié. Terence, carino, es hora
de que vayamos a casa.

»Dinah Shadd no le dijo ni una palabra a Judy.

»—Te marchaste a las ocho y media —me dice—, y nunca hubiese pensao que me
dejabas por Judy, con o sin promesas. {Vuelve con ella, ya que a ti tiene que ir a
buscarte una chica! Hemos terminao —me dise y corre a su cuarto, con su madre
detrds. Asi que me quedé solo con aquellas dos mujeres, y en liberta para espresar mis
sentimientos.

»—Judy Sheehy —le digo—, si ti me pones tonto a la luz de las velas, no lo haras
durante el dia. Jamas te he dao palabra ni nada.

»—iMientes! —dice la vieja Sheehy—. jOjala te ahogues alli donde estds! —se habia
pasao con la bebida.

»—Aunque me ahogara aqui mismo, no cambiaria de idea —le digo—. Vete a tu casa,
Judy. Me da verg&uuml;enza ver a una chica decente como tu arrastrando a su madre,
sin sombrero, en publico, para hacer este recao. Escichame y tOmatelo como una
respuesta. Ayer le di palabra a Dinah Shadd y, pa’ mi desdicha, estuve contigo anoche
hablando bobadas, pero nada mas. TG has querido cazarme con eso. No me cazaras
por nada del mundo. ¢De acuerdo?

»Judy se puso de un rojo subido.



»—Te deseo la alegria del perjuro —me dice, haciendo una reverencia—. Has perdio a
una mujé que se hubiese gastao las manos hasta los huesos por darte gusto y, mira,
Terence, ti no estabas atrapao... —Lascelles tenia que haberle hablao bien claro—. Yo
soy como Dinah, por supuesto. Has perdido a una tonta que jamas te volvera a mirar y
has perdido lo que jamas tuviste: la honestida corriente. Si a tus hombres los manejas
igual que a tus asuntos de amor, no me estrana que digan que eres el peor cabo de la
compaiia. Vamos, madre —dijo.

»iPero la vieja no movié ni un pie!

»—iTe quedas en eso? —me dice, estudidndome por debajo de sus cejas grises y
espesas.

»—Si que lo hago —le digo—, aunque Dinah me echase veinte veces. No quiero nada
de usté ni de los suyos —le digo—. Llévese a su hija, mujer desvergonzada.

»—¢Desvergonzada yo? —me dice, llevandose las manos a la cabeza—. ¢Y qué eres tq,
mentiroso, intrigante, flojo, hijo pecador de un cantinero? ;Que yo soy desvergonzada?
¢Quién nos ha avergonzao a mi y a mi nifla, que hemos tenido que salir a mendigar por
todo el cuartel y a la luz del dia la palabra rota de un hombre? jQue tengas el doble de
verg&uuml;enza que yo, Terence Mulvaney, ya que te crees tan fuerte! jPor Maria y
todos los santos, por la sangre y el agua, y por todas las penas que ha habido en el
mundo desde su principio, que caiga sobre ti y los tuyos la peste negra, de modo que
nunca te veas libre de dolor, por causa de otros, cuando no sea por la tuya! {Que se te
desangre el corazéon en el pecho gota a gota mientras se rian tus amigos viéndote
sangrar! ¢Tu te crees fuerte? jQue tu fuerza sea para ti una maldicién que te ponga en
manos del demonio contra tu propia volunta! ;Que eres listo? jOjald tus ojos vean
claro cada paso que des por el camino oscuro hasta que las cenizas calientes del
infierno los cieguen! jQue la sed seca y furiosa que hay en mis huesos viejos se
apodere de ti pa’ que jamas puedas dejar pasar una botella llena ni un vaso vacio! Que
Dios te conserve la luz del entendimiento, encanto de muchacho, pa’ que nunca
puedas olvidar lo que has querido ser, cuando te revuelques en un estercolero. jOjala
veas lo mejor y te tengas que quedar con lo peor mientras haya aliento en tu cuerpo y
que mueras pronto en tierra extrana, descubriendo que te llega la muerte y sin ser
capaz de mover ni una mano ni un pie!

»O1 que unos pies se movian en el cuarto de atras y entonces la mano de Dinah Shadd
se poso sobre la mia, como un pétalo de rosa en una carretera enfanga.

»—La mitad de eso tomaré pa’ mi —le dice—, y mdas también, si pudiese. Vayase a su
casa, mujer charlatana, vdyase a su casa y confiésese.

»—iVamonos! {Vamonos! —dice Judy, tirando del chal de su madre—. No ha sido culpa
de Terence. jPor el amor de la Virgen, deja de hablar!



»—iY ta! —dice la vieja Sheehy, ddndose la vuelta pa’ enfrentarse con Dinah—.
¢Tomaras la mitd de la carga de ese hombre? Mantente apartd de él, Dinah Shadd,
antes que te hunda también a ti, que quieres ser la mujé de un sargento de
intendencia dentro de cinco afnos. Miras muy alto, chica. Ta fregaras para un sargento
de intendencias cuando a alguno le apetezca darte esa faena por carida. Pero al final
seras la mujer de un soldao raso y conoceras todas las penas de la mujer de un soldao
raso y no tendras mas que una alegria, que se alejara de ti como la marea inquieta se
aparta de la roca. Conoceras el dolor de la prefiez, pero nunca tendras la alegria de
dar el pecho y depositaras en tierra profana a un niflo sin que un sacerdote esté alli
pa’ decir una oraciéon por él y pensarads en ese nifio cada dia de tu vida. Piénsatelo
bien, Dinah Shadd, porque jamas tendras otro aunque reces hasta que te sangren las
rodillas. Las madres que tengan hijos se burlardan de ti a tus espaldas cuando estés
torciendo la ropa en la pila. Sabras lo que es ayudar a un marido borracho a llegar a
casa y ver como lo arrestan. ;Como le resultard téo eso a Dinah Shadd, que no quiere
qgue la vean hablando con mi hija? Tendras que hablar con alguien peor que Judy antes
que téo haya terminao. Las mujeres de los sargentos te miraran desde arriba con
desdén, hija de sargento, y tendras que disimular con una cara sonriente aunque se te
esté partiendo el corazon. Apartate de ¢él, Dinah Shadd, porque le he echao la
maldicion negra de Shielygh y él con sus propios labios la pondra en pratica.

»La vieja se echo hacia adelante, cabeza abajo, y empezd a soltar espuma por la boca.
Dinah Shadd corrid a buscar agua y Judy arrastré a su madre al porche, hasta que la
hizo sentar.

»—Soy vieja y desdichd —dijo, temblando y llorando—, y por eso hablo méas de la
cuenta.

»—Cuando pueda andar, larguese —le dijo la vieja Shadd—. Esta casa no es lugar pa’
las personas como usté, que maldicen a mi hija.

»—iAy! —dijo la mujer—. Las palabras duras no rompen huesos y Dinah Shadd tendra
el amor de su mario hasta que mis huesos sean trigo verde. Judy, cariio, no recuerdo
pa* qué vine aqui. ¢(Nos puede prestar un poquito de té, Mrs. Shadd?

»Pero Judy se la llevo a rastras y llorando como si se le fuese a romper el corazon, y
Dinah Shadd y yo, a los diez minutos, nos habiamos olvidao de téo.

—¢Y como es que ahora te acuerdas? —le dije.

—:Cbémo podria olvidarlo? Cada palabra que esa vieja malvada dijo se hizo verda
después en mi vida y yo hubiese soportao téo, téo, menos lo que pasd al nacer mi
pequeno Shadd. Eso fue durante un desplazamiento, tres meses después que el
regimiento hubiese pasao por el célera. Estdbamos entre Umballa y Kalka y yo iba en



un piquete de guardia. Cuando terminé mi guardia, las mujeres me mostraron al niio,
que se puso de lao y se murié mientras yo le miraba. Le enterramos junto a la
carretera; como el padre Victor venia atrds, a un dia de marcha, con el equipo pesao,
el capitan de la compaiia leyd una oracion. Y desde entonces he sio un hombre sin
hijos, y téo lo que la vieja Sheehy nos dijo a mi y a Dinah Shadd. ;Usté qué piensa,
seng?

Yo pensé muchas cosas, pero me parecié mejor tender mi mano para estrechar la de
Mulvaney. La demostracion estuvo a punto de costarme el uso de tres dedos. Sea lo
que sea lo que sepa acerca de sus debilidades, Mulvaney desconoce su fuerza por
completo.

—¢Pero qué piensa usté? —repitié mientras yo estiraba mis dedos machacados.

Mi respuesta fue ahogada por los chillidos y el tumulto que llegaban desde la hoguera
contigua, donde los hombres gritaban llamando: «jOrth’ris!», «jSoldao Orth’ris!»,
«jSefior Or-the-ris!», «jHijo mio!», «Capitan Orth'ris», «Mariscal de campo Orth’ris»,
«jStanley, cantante de tres al cuarto, vuelve aqui, a tu compania!». Y el cockney, que
habia deleitado a otra audiencia con cuentos complejos y rabelesianos, tuvo que

sentarse de nuevo entre sus admiradores por causas de fuerza mayor.

—Me habéis puesto la camisa perdida de arrugas —dijo—, y no volveré a canta delante
de este maldito auditorio.

Learoyd, despertado por la voceria, se desperezod, se arrastré a espaldas de Ortheris y
se lo echo a los hombros.

—iCanta, condenao colibri! —dijo y Ortheris, marcando el ritmo en el craneo de
Learoyd, con esa voz ronca que caracteriza a la Ratcliffe Highway, se despachd con
esta cancion:

Mi chica adidés me dijo,

a mi, un chico de Londres;

una quincena bebido

paseé yo antes de perderme.

La Reina me dio un chelin,

para defender su imperio

que esta mas alla del mar.



Pero entonces el Gobierno
una trampa me tendid

de fiebre y enfermedad

en las tierras de la India.
Coro

iEy! A las chicas no atiendas,
ni te des a la cerveza.
Porque un joven tonto fui,
hoy, por eso, estoy aqui.
Disparé contra un afgano,

y el muy tonto respondio:
mi cabeza agujereada

de la accion me separo.
Apunté frente a un birmano,
con su dah resplandeciente,
el proyectil no salid,

con la bayoneta rota,

un buen susto me llevé.
Coro

iEy! No ataques a un afgano,
si no estas en la trinchera.

No persigas a un birmano



sin algtin amigo cerca.

Con galones ya de cabo,

me bané en los estampidos,
bebiendo con un amigo.

La noche acabo6 en chirona.
Cuando me dieron al fin

los galones de sargento,

el coronel dijo: «jNo!
Terminards arrestado».

La misma noche siguiente,

asi fue como ocurrié.

Coro

iEy! T no quieras ser cabo

si tu mente no esta en claro.
Porque un joven tonto fui,
hoy, por eso, estoy aqui.

He gustado el sabor de las armas,
en barracas, cuartel y chirona,
y perdi la cabeza en el viaje
entre bebida y mujer.

Llegué a lo mdas hondo del servicio,

y sé que ya estoy acabado:



desde el principio mi peor amigo,

isangre de un ratén era yo mismo!

Coro

iEy! A las chicas no atiendas,

By

ni te des a la cerveza.

Porque un joven tonto fui,

hoy, por eso, estoy aqui.

—Vaya, escucha al chiquirritin cantando y gritando como si jamas hubiese pasao por
ninguan problema. ¢{Te acuerdas de cuando se puso loco de afioranza? —dijo Mulvaney,
recordando una época inolvidable en la que Ortheris atravesé las aguas profundas de
la afliccién y se comporté de un modo abominable—. Pero lo que dice es la amarga
verda. Ay, si!

Desde el principio mi peor amigo,

isangre de un ratén era yo mismo!

Cuando desperté, vi a Mulvaney —el rocio nocturno le perlaba el mostacho— apoyado

en su fusil mientras montaba guardia, solitario como Prometeo en su roca, con no sé
qué buitres royéndole el higado.



