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Una noche clara de mayo en la que cantaban los ruisefiores, en el estudio del pope
Ignacio penetré su mujer. En su rostro se dibujaba un aire de pena, y la lamparita
temblaba en su mano. Se acerco a su marido y, tocdndole con la mano, le dijo con
lagrimas en los ojos:

-iPope, vamos a ver a nuestra hijita Vera!

Sin volver siquiera la cabeza, el pope miré fija y largamente a su mujer por encima de
sus lentes, y no dijo nada. Ella hizo un gesto de desesperacion y se senté sobre una
otomana.

-iLos dos son tan... impiadosos! -exclamé y su cara de buena mujer, algo inflada, se
contrajo en una mueca de dolor, como si con aquella mueca quisiera dar a entender el

grado de crueldad de su esposo y de su hija.

El sonrid y se levanté. Cerré su libro, se quité los lentes, los metié en un estuche y se
sumié en profundas reflexiones. Su larga barba, de hilillos de plata, le cubria el pecho.

-Bueno; vamos alla -dijo al fin.

Olga Stepanevna se incorporo presurosa y le suplicé con voz timida:

-Pero no hay que reiiirla... Sabes que es muy sensible...

La habitacion de Vera se hallaba arriba. La angosta escalera de madera se cimbreaba
bajo los pasos del pope Ignacio, alto y grueso. Estaba de mal humor. Sabia que su
conversacion con Vera no conduciria a nada.

-¢Qué pasa? -preguntd Vera, sorprendida, al verlos entrar.

Estaba en la cama. Con una mano se cubria la frente; la otra reposaba sobre el lecho, y
era tan blanca y transparente, que apenas se distinguia sobre la blanca sabana.

-iVera, nifia mia! -murmuré el padre, tratando de dar a su voz dura y severa notas mas
dulces-. Dinos, ¢qué tienes?

Vera guard¢ silencio.



-Pero, veamos, Vera. ¢Es que tu madre y yo no somos dignos de tu confianza? ¢Es que
no te amamos? No hay en el mundo quién te ame mas que nosotros. Dinos por qué
sufres, y se desahogard tu corazon, lo cual te hara bien. Créeme, pues conozco la vida
y tengo experiencia. También a nosotros nos hara bien eso. Mira como sufre tu
madre...

-iVerita! -suplico la madre.

-Y yo también -continud6 el padre, con voz temblorosa, como si algo se hubiera roto en
él-. ;Crees que soy dichoso viéndote asi? Sé que sufres, pero, ¢por qué? Yo, tu padre,
no sé nada. ;Crees que eso es justo?...

Vera seguia sin decir nada. Dominando la furia que le subia a la garganta, prosiguio él:

-Te fuiste a Petersburgo contra mi voluntad; pero, asi y todo, no rechacé a la hija
desobediente; te mandé dinero. He sido siempre un buen padre para ti. jHabla! ¢Por
qué no dices nada? jHe aqui tu Petersburgo!...

Se imaginaba enormes masas de piedras, llenas de peligros desconocidos, y gentes
indiferentes, frias, sin corazon. Esa ciudad inhospitalaria de granito es la que ha hecho
sufrir tanto a Vera, débil, aislada, solitaria, sin defensa. Es esa ciudad la que la habia
perdido. El pope Ignacio sentia un odio mortal por Petersburgo y una tremenda célera
contra su hija, que no queria decir nada.

-Petersburgo no tiene nada que ver aqui -dijo al fin Vera cerrando los ojos-. Ademas,
no tengo nada. Es mejor que se acuesten; es tarde.

-iVerita mia, mi nifia querida! -gemia la madre-. jAbreme tu corazén!

-Dejemos eso, mama -replicé Vera, con impaciencia.

El pope Ignacio se sento en una silla y soltd una risa aspera y seca.

-¢Nada, pues? -preguntd, con ironia.

-Escucha, padre -dijo con firmeza Vera, incorporandose un poco sobre el lecho-. Sabes
que los amo, a ti y a mamaita. Pero... no hay nada, lo aseguro. Me aburro, eso es todo.
Ya pasara. De verdad; vayanse a acostar. También yo tengo sueno. Ya hablaremos...

manana o un dia de estos...

El pope Ignacio se levant6 de manera tan brusca que la silla chocé contra la pared;
cogid a su mujer por la mano.



-iVamonos!
-iVerita mia!

-iVamonos, te digo! -gritd el pope-. Si ha olvidado al Dios bueno, no somos nada para
ella.

Condujo a Olga Stepanovna casi a la fuerza. Cuando estaban en la escalera, ella le
grité, iracunda:

-iLa culpa es tuya! Tiene tu caracter. {Tu responderas de ella ante Dios! jQué
desgraciada soy!

Lloraba. Las lagrimas la impedian ver los peldafos de la escalera y andaba como si
ante sus pies se hubiera abierto un abismo.

A partir de aquel dia, el pope Ignacio no dirigi6 la palabra a su hija. Diriase que ésta
no lo veia; seguia guardando cama o paseandose por su cuarto, frotdandose a cada
instante los 0jos, como si hubiera algo que se tos tapara. Y la madre, que gustaba de
reir y de bromear, perdia la cabeza desesperada, entre el marido y la hija, siempre
taciturnos.

Vera, a veces, salia. Una semana después de la conversacién que hemos referido, salié,
como de costumbre, por la noche. Y ya no se la volvid a ver viva: aquella noche se
arrojo bajo el tren, que la cort6 en dos pedazos.

El mismo pope Ignacio presidié la ceremonia de los funerales. Su mujer no asistio
porque, al recibir la noticia de la muerte de Vera, fue acometida de una paralisis. Sus
brazos, sus piernas y su lengua quedaron paralizados, y permaneciéo inmovil en su
cuarto, medio a oscuras, mientras, muy cerca, en el campanario, las campanas
tocaban a muerto.

Oia a la gente salir de la iglesia, oia cantar a los sochantres ante el ataud, e intentaba
levantar la mano para hacer la sefal de la cruz. Pero la mano no le obedecia. Queria
decir: “jAdidés, Vera!” Pero tenia la lengua pesada como una masa inerte. Seguia sin
moverse, tan quieta que se diria estaba reposando. Solamente sus ojos estaban
abiertos.

Durante la ceremonia finebre, la iglesia estaba llena de gente. Todos, hasta los que no
conocian a Vera, se compadecian de la suerte de aquella muchacha que habia tenido
muerte tan tragica. Miraban al pope Ignacio buscando en su rostro la expresiéon del
sufrimiento y el dolor. No lo amaban porque era severo y altivo, aborrecia a los
pecadores y no les perdonaba, y, porque avido amante del dinero, se hacia pagar caro
los servicios religiosos. Y querian verle sufrir, abatido, comprendiendo su doble



responsabilidad en la muerte de su hija: como padre cruel, y como pope, que no supo
conducir a su hija por los senderos del bien. Todos le espiaban con la mirada, y él,
advirtiendo esta curiosidad hostil, trataba de mantener erguida su ancha espalda y no
mostrarse demasiado abatido. Pensaba mas en esto que en la muerte de su hija. Asi,
erguido, con aire altivo, acompaind a Vera al cementerio y volvio a su casa. Al llegar a
la puerta, su espalda se curvé un poco; pero era porque tenia la talla demasiado
elevada y las puertas eran demasiado bajas para €l.

Entré en el cuarto de su esposa, y no pudo ver bien su rostro; pero, después de
examinarlo mds de cerca, quedd sorprendido al verla completamente tranquila, sin
lagrimas. Sus ojos no tenian ninguna expresién: estaban mudos, como todo el cuerpo
inerte.

-¢Como te encuentras?

Ella no se movid. El pope Ignacio le puso la mano en la frente: estaba helada y
humeda. Los ojos de la vieja, profundos y grises, no expresaban ni dolor ni célera.

-Me voy a mi cuarto -dijo el pope Ignacio, que sentia algiin malestar.
Paso al salén, donde todo cataba muy limpio, como siempre, y donde los sillones,
cubiertos con tundas blancas, parecian muertos envueltos en sudarios. En una ventana

habia colgada una jaula, pero su puertecita estaba vacia y abierta.

-iNastasia! -grité con voz fuerte, y al oirla, se asusto-. Nastasia -llam6 mas bajo-.
¢Dénde .estd el canario?

La cocinera que, de tanto llorar, tenia la nariz roja e hinchada, contesté gravemente:
-iEl canario ha volado!
-¢Por qué has abierto la jaula? -interrogo el pope, frunciendo las cejas.

Ella se eché a llorar de nuevo y respondid, enjugandose las lagrimas con la punta del
delantal:

-Era el alma de la pobre seforita... No me atrevi a detenerla.
Al pope Ignacio le parecié que el pequefio canario amarillo, que cantaba tan
maravillosamente, era en verdad el alma de Vera, y que, si no hubiera volado, no

podria estar seguro de la muerte de su hija.

-iVete! -exclamo iracundo- jQué bestia eres!...
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En la casita reinaba el silencio. No la tranquilidad, que sdélo es la ausencia de cuidados
y preocupaciones, sino el silencio; los que podrian hablar, no quieren decir nada.

Al entrar en el cuarto de su mujer, el pope Ignacio encontré en ella una mirada tan
densa como si la atmosfera fuese de plomo y pesara enormemente sobre la cabeza y
los hombros. Examiné largo tiempo los cuadernos de Musica de Vera, sus libros y su
retrato en color, que trajo ella de Petersburgo. Recordaba el aranazo que vio en la
mejilla de su hija cuando la hallaron muerta, y cuyo origen no podia comprender: el
tren que la mato, dejé intacta su cabeza; de otro modo, la hubiera destrozado por
completo.

¢De donde procedia aquel arafazo? Pero hacia un esfuerzo para no pensar en la
muerte de Vera, y en el retrato escrutaba sus ojos. Eran bellos, negros, con grandes
parpados que los envolvian en la sombra, como si estuvieran encerrados en un marco
negro. El pintor desconocido, pero de talento, le habia dado una expresion extrana:
diriase que entre los ojos y los objetos hacia los cuales miraban, habia un velo opaco.
Aquellos ojos le seguian con la mirada por todas partes, pero también guardaban
silencio. Se diria que hasta podria oirse aquel silencio. Por lo menos, al pope Ignacio le
parecia oirlo.

Todas las mafianas, después de la misa, se dirigia al saldn y examinaba rapidamente la
jaula vacia y toda la habitacién, se sentaba en una silla, cerraba los ojos y escuchaba el
silencio de la casa. La jaula guardaba un silencio dulce y tierno, lleno de dolor, de
lagrimas y de una como lejana risa extinguida.

El silencio de su mujer era terco, pesado, como el plomo, y tan terrible que el pope
Ignacio, a pesar del calor, sintio frio. El silencio de Vera fue interminable, glacial y
misterioso como la tumba. Aguzaba los oidos con la esperanza de captar un ruido
cualquiera; luego, avergonzado de su debilidad, se incorporaba bruscamente y
murmuraba:

-iEsas son tonterias!

Miraba por la ventana la plaza inundada de sol y el muro de piedra de un cobertizo sin
ventanas. En un rincén estaba parado un cochero; parecia una estatua de barro, y no
se comprendia por qué estaba alli todo el santo dia, en un sitio donde nunca habia
nadie.
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Fuera de la casa, el pope Ignacio hablaba mucho con el clero y los feligreses; en
ocasiones, con conocidos, en cuyas casas solia jugar a las cartas. Mas cuando volvia a



casa, le parecia que no habia pronunciado una sola palabra en todo el dia. Esto era
porque no podia hablar con nadie de lo que mas le importaba, de lo que era objeto de
sus pensamientos: ¢por qué se suicidé Vera?

No podia, ni queria, comprender que ya era tarde para conocer los motivos de aquella
muerte. Todas las noches recordaba el momento en que él y su mujer, junto al lecho de
Vera, le suplicaban les dijera lo que tenia y cerraba los ojos y se le representaba a
Vera incorporada en su cama, diciendo: Pero no dijo la Unica palabra que aclarase el
misterio de su suicidio. Pareciale al pope Ignacio que, aguzando los oidos, conteniendo
los latidos de su corazon, podria tal vez oir aquella palabra misteriosa. Y saltando de la
cama, tendia las manos suplicante:

-iVeral!
El silencio respondia.

Una noche entr6 en el cuarto de su mujer, a la que hacia una semana que no veia; se
sentd a su cabecera y, evitando su densa mirada, le dijo:

-Escucha, quiero hablarte de Vera. ¢ Me oyes?

Ella callaba. Entonces, levantando la voz, le hablé con tono severo, como a los que
venian a su casa a confesarse:

-Ya sé que tu no eres culpable de la muerte de Vera. Pero reflexiona: ¢es que yo no la
queria tanto como tu? Razonas extralamente. Si, yo era severo; pero eso no le impedia
hacer su antojo. Sacrifiqué mi amor propio de padre y accedi a que se marchara a
Petersburgo. Pero ¢es que tu no le habias suplicado que se quedara, que renunciara a
aquel viaje? No he sido yo quien la hizo tan impia. Siempre le inspiré el amor de Dios y
las virtudes cristianas...

Mir¢ a los ojos de su mujer y volvio la cabeza.

-¢Qué podia yo hacer cuando ella no nos queria decir lo que tenia? He ordenado, he
suplicado, he implorado. ¢O acaso debi arrodillarme ante aquella chicuela y llorar
como una vieja? ¢Sabia yo lo que ella tenia en la cabeza? jHija cruel, sin corazon!

Se golped una rodilla con el puio.

-Era el amor lo que le faltaba. Confesemos que no me podia querer, porque yo era un
tirano. Pero, ¢a ti? Ella te queria. T, que te humillabas ante ella, la implorabas...

Ri6 nerviosamente.



-iBien claro se ve cémo te queria! Fue por ti por lo que buscé una muerte tan atroz y
vergonzosa... la muerte en el lodo, como un perro.

Su voz temblaba colérica.

-iMe da verg&uuml;enza! -continué-. Me da verg&uuml;enza dejarme ver en la calle.
Me averg&uuml;enzo ante Dios y ante los hombres. jHija cruel, indigna! Mereces ser
maldita en tu tumba...

Cuando el pope Ignacio mir6 a su mujer, ésta yacia desvanecida sobre el lecho. Tardo
unas horas en recobrar el conocimiento, y no se sabia si recordaba las palabras de su
marido.

Aquella misma noche, una noche clara y serena de julio, el pope Ignacio subio, de
puntillas, al cuarto de Vera. No habian abierto la ventana desde su muerte, y el
ambiente era alli cdlido y seco. La luna iluminaba el suelo, los rincones y la cama
blanca, con sus dos almohadas, una grande y otra pequena.

El pope Ignacio abrié la ventana, y en la habitacién entré el aire fresco, con el olor del
polvo, del rio préximo y del tilo en flor. se oia una cancién; probablemente cantaban en
alguna barca.

Procurando no hacer ruido, se acerco al lecho, se arrodillo y dejé caer la cabeza sobre
las almohadas, apoyando los labios en el sitio donde reposaba la cabeza de Vera.
Permanecio largo tiempo asi. All4, en el rio, la cancion se habia hecho mds vigorosa y
sonora; luego se extinguié. Siguid arrodillado, esparcidos sus cabellos por los
hombros, y por el lecho.

La luna se habia ocultado y el cuarto queddé sumido en oscuridad completa, El pope
Ignacio levanto la cabeza y comenzé a murmurar entre dientes, con voz conmovida por
amor largo tiempo contenido como si Vera pudiera oirle:

-iHija mia, querida! ;Comprendes el significado de estas palabras: “jhija mia!”? Tua
eres mi corazoén, mi sangre, mi vida. Es tu viejo padre quien te lo dice...

Sacudian sus hombros los sollozos, y prosiguié hablando, como a un nifo:

-Es tu viejo padre quien te suplica, te implora, Verita mia. El, que jamés conoci6 las
lagrimas, ahora llora. Tu dolor es el mio, tus sufrimientos son mdas que mios. No son ni
los sufrimientos ni la muerte lo que me asusta. Pero ta, que eras tan tierna, tan fragil,
tan débil, tan mansa, tan timida... {Te acuerdas, una vez que te pinchaste tu dedito,
cémo llorabas a ldgrima viva? {Nena mia querida! Bien sé que me quieres. Todas las
mafanas me besas la mano. Dime por qué sufres, y yo aplastaré tu dolor con mis
manos. Todavia son fuertes mis manos...



Levanté los ojos implorantes.
-iDilo!

Tendid los brazos como en plegaria
-iDilo!

Pero en la habitaciéon reinaba un silencio profundo. Se oia, a lo lejos, el silbido
prolongado de una locomotora.

El pope Ignacio se incorporo y, retrocediendo hasta la puerta, repitio, una vez mas:
-iDilo!

Y la respuesta fue un silencio de muerte.
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Al dia siguiente, después del solitario desayuno, fue al cementerio por primera vez
después de la muerte de Vera. Hacia calor. El cementerio estaba desierto y tranquilo,
como si no fuera de dia, sino de noche. El pope Ignacio caminaba erguido, y miraba
serenamente en torno suyo, no queriendo comprender que no era ya el mismo, que sus
piernas se habian vuelto mdés débiles, que su larga barba era ya completamente
blanca; como nevada.

La tumba de Vera estaba en el extremo del cementerio, donde ya no habia senderos de
arena. El pope Ignacio se perdia casi entre las colinas verdes, que eran tumbas
abandonadas, olvidadas. De vez en cuando, veia monumentos descuidados, rejas
abismadas y grandes lapidas sepulcrales, hundidas hasta la mitad en la tierra.

Una de aquellas lapidas cubria la tumba de Vera. Estaba oculta por un montecillo
amarillento; pero, en torno suyo, todo verdeaba. Dos arboles mezclaban su follaje en lo
alto de la tumba.

Sentado sobre una tumba vecina, el pope Ignacio miré al cielo, donde, inmovil, estaba
suspenso el disco solar, y sintio el silencio profundo, incomparable, que reina en los
cementerios cuando no sopla el viento. Este silencio lo inundaba todo, traspasaba los
muros e invadia la ciudad.

El pope Ignacio mir6 la tumba de Vera, la hierba que habia crecido alli, y su
imaginacién se negaba a creer que alli, bajo aquella hierba, a dos pasos de él, estaba
su hija. Aquella proximidad pareciale inconcebible; le turbaba profundamente. La que



creia desaparecida para siempre, en las profundidades misteriosas del infinito, estaba
alli, muy cerca. A pesar de eso, no existia ya ni existiria nunca. Creia que si hallara la
palabra madgica, ella saldria de su tumba, bella, grande, como él la habia conocido. No
solo ella, sino todos los muertos saldrian de sus tumbas.

Se quitd el sombrero negro, de anchas alas, se alzé los cabellos y susurré:
-iVeral!

Tuvo miedo de que le hubiese oido alguien y, poniéndose de pie sobre la tumba, miré
en torno suyo. No habia nadie. Entonces, repitié mas alto:

-iVeral!
Su voz era dura, autoritaria y le parecia extrafio que no le respondiera nadie.
-iVera!

Llamaba cada vez con mayor insistencia y, cuando callaba, por instantes parecia que
alguien, muy bajito, le contestaba. Se echd sobre la tumba, aplicando el oido a la
tierra.

-iVera, habla!

Y notd, con pavor, que su oido se llenaba de un frio de sepulcro que le helaba el
cerebro, y que Vera hablaba con su silencio mismo. Este silencio se hizo cada vez mas
espantoso, y, cuando el pope Ignacio alzé la cabeza, pareciale que, conturbada,
vibraba toda la atmésfera, como si por encima del camposanto hubiera pasado una
tempestad. El silencio le sofocaba, le hacia temblar, le erizaba los cabellos. Se
estremecio, se levanté lentamente haciendo un esfuerzo penoso para mantenerse
erecto. Sacudi6 el polvo de las rodillas, se puso el sombrero, hizo la sefial de la cruz
tres veces sobre la tumba y se marché con paso firme. Pero no conocia el camino en
los estrechos senderos.

-iMe he perdido! -murmuré con triste sonrisa.

Se detuvo un instante y, sin saber por qué, tomo la izquierda. No se atrevid a quedarse
mucho tiempo alli. El silencio le empujaba; el silencio que surgia de las tumbas verdes,
de las cruces grises, de los poros de la tierra llena de cadaveres.

El pope Ignacio alargé el paso. No sabia ya adénde iba, volvia por los mismos
senderos, saltaba por encima de las tumbas, tropezaba con las rejas y las coronas
metdlicas, desgarrdndose las vestiduras. No tenia, ahora, mas que un solo
pensamiento: salir de alli. En desorden el traje y los cabellos, huyo a todo correr. Si



alguien le hubiera visto en aquel momento, se hubiera asustado méas que si topara con
un muerto salido de su tumba; tan crispado por el terror estaba el rostro del pope
Ignacio.

Sofocado, ahogandose, gané al fin el calvero donde estaba la iglesia del cementerio.
Cerca de la puerta dormitaba un viejecito sobre un banco, y dos mendigos disputaban.

Cuando el pope Ignacio entr6 en su casa, en el cuarto de su mujer habia luz. Vestido
como estaba, cubierto de polvo, desgarradas las ropas, entr6 en el cuarto de su mujer
y cayo de rodillas.

-Olga, Olguita... Querida mia... {Ten piedad de mi! Me vuelvo loco!...
Y comenzd a golpearse la cabeza contra la cama y a llorar violentamente, como
hombre que llora por vez primera en su vida. Después, alzd la cabeza, con la

certidumbre de que esta vez el milagro iba por fin a cumplirse, y su mujer, llena de
compasion, le iba a decir algo.

-iMi querida esposal...
Lleno de esperanza, se incliné sobre ella... y se encontré con la mirada de sus ojos

grises. No expresaban ni célera ni dolor. Tal vez se apiadaba de él, tal vez le
perdonaba; pero sus ojos no decian nada: guardaban silencio.
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Y el silencio reinaba en toda la casa, triste y desierta.



