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I

Una  noche  clara  de  mayo  en  la  que  cantaban  los  ruiseñores,  en  el  estudio  del  pope
Ignacio  penetró  su  mujer.  En  su  rostro  se  dibujaba  un  aire  de  pena,  y  la  lamparita
temblaba  en  su  mano.  Se  acercó  a  su  marido  y,  tocándole  con  la  mano,  le  dijo  con
lágrimas en los ojos:

-¡Pope, vamos a ver a nuestra hijita Vera!

Sin volver siquiera la cabeza, el pope miró fija y largamente a su mujer por encima de
sus lentes,  y  no dijo  nada.  Ella  hizo un gesto de desesperación y  se  sentó sobre una
otomana.

-¡Los  dos  son  tan… impiadosos!  -exclamó y  su  cara  de  buena  mujer,  algo  inflada,  se
contrajo en una mueca de dolor, como si con aquella mueca quisiera dar a entender el
grado de crueldad de su esposo y de su hija.

El sonrió y se levantó. Cerró su libro, se quitó los lentes, los metió en un estuche y se
sumió en profundas reflexiones. Su larga barba, de hilillos de plata, le cubría el pecho.

-Bueno; vamos allá -dijo al fin.

Olga Stepanevna se incorporó presurosa y le suplicó con voz tímida:

-Pero no hay que reñirla… Sabes que es muy sensible…

La habitación de Vera se hallaba arriba. La angosta escalera de madera se cimbreaba
bajo  los  pasos  del  pope  Ignacio,  alto  y  grueso.  Estaba  de  mal  humor.  Sabía  que  su
conversación con Vera no conduciría a nada.

-¿Qué pasa? -preguntó Vera, sorprendida, al verlos entrar.

Estaba en la cama. Con una mano se cubría la frente; la otra reposaba sobre el lecho, y
era tan blanca y transparente, que apenas se distinguía sobre la blanca sábana.

-¡Vera, niña mía! -murmuró el padre, tratando de dar a su voz dura y severa notas más
dulces-. Dinos, ¿qué tienes?

Vera guardó silencio.



-Pero, veamos, Vera. ¿Es que tu madre y yo no somos dignos de tu confianza? ¿Es que
no  te  amamos?  No  hay  en  el  mundo  quién  te  ame  más  que  nosotros.  Dinos  por  qué
sufres, y se desahogará tu corazón, lo cual te hará bien. Créeme, pues conozco la vida
y  tengo  experiencia.  También  a  nosotros  nos  hará  bien  eso.  Mira  cómo  sufre  tu
madre…

-¡Verita! -suplicó la madre.

-Y yo también -continuó el padre, con voz temblorosa, como si algo se hubiera roto en
él-. ¿Crees que soy dichoso viéndote así? Sé que sufres, pero, ¿por qué? Yo, tu padre,
no sé nada. ¿Crees que eso es justo?…

Vera seguía sin decir nada. Dominando la furia que le subía a la garganta, prosiguió él:

-Te  fuiste  a  Petersburgo  contra  mi  voluntad;  pero,  así  y  todo,  no  rechacé  a  la  hija
desobediente; te mandé dinero. He sido siempre un buen padre para ti.  ¡Habla! ¿Por
qué no dices nada? ¡He aquí tu Petersburgo!…

Se  imaginaba  enormes  masas  de  piedras,  llenas  de  peligros  desconocidos,  y  gentes
indiferentes, frías, sin corazón. Esa ciudad inhospitalaria de granito es la que ha hecho
sufrir tanto a Vera, débil, aislada, solitaria, sin defensa. Es esa ciudad la que la había
perdido. El pope Ignacio sentía un odio mortal por Petersburgo y una tremenda cólera
contra su hija, que no quería decir nada.

-Petersburgo no tiene nada que ver aquí -dijo al fin Vera cerrando los ojos-.  Además,
no tengo nada. Es mejor que se acuesten; es tarde.

-¡Verita mía, mi niña querida! -gemía la madre-. ¡Ábreme tu corazón!

-Dejemos eso, mamá -replicó Vera, con impaciencia.

El pope Ignacio se sentó en una silla y soltó una risa áspera y seca.

-¿Nada, pues? -preguntó, con ironía.

-Escucha, padre -dijo con firmeza Vera, incorporándose un poco sobre el lecho-. Sabes
que los amo, a ti y a mamaíta. Pero… no hay nada, lo aseguro. Me aburro, eso es todo.
Ya  pasará.  De  verdad;  váyanse  a  acostar.  También  yo  tengo  sueño.  Ya  hablaremos…
mañana o un día de estos…

El  pope Ignacio  se  levantó  de  manera  tan  brusca  que  la  silla  chocó  contra  la  pared;
cogió a su mujer por la mano.



-¡Vámonos!

-¡Verita mía!

-¡Vámonos, te digo! -gritó el pope-. Si ha olvidado al Dios bueno, no somos nada para
ella.

Condujo  a  Olga  Stepanovna  casi  a  la  fuerza.  Cuando  estaban  en  la  escalera,  ella  le
gritó, iracunda:

-¡La  culpa  es  tuya!  Tiene  tu  carácter.  ¡Tú  responderás  de  ella  ante  Dios!  ¡Qué
desgraciada soy!

Lloraba.  Las  lágrimas  la  impedían  ver  los  peldaños  de  la  escalera  y  andaba  como  si
ante sus pies se hubiera abierto un abismo.

A partir de aquel día, el pope Ignacio no dirigió la palabra a su hija. Diríase que ésta
no  lo  veía;  seguía  guardando  cama  o  paseándose  por  su  cuarto,  frotándose  a  cada
instante los ojos, como si hubiera algo que se tos tapara. Y la madre, que gustaba de
reír  y  de  bromear,  perdía  la  cabeza  desesperada,  entre  el  marido  y  la  hija,  siempre
taciturnos.

Vera, a veces, salía. Una semana después de la conversación que hemos referido, salió,
como  de  costumbre,  por  la  noche.  Y  ya  no  se  la  volvió  a  ver  viva:  aquella  noche  se
arrojó bajo el tren, que la cortó en dos pedazos.

El  mismo  pope  Ignacio  presidió  la  ceremonia  de  los  funerales.  Su  mujer  no  asistió
porque, al recibir la noticia de la muerte de Vera, fue acometida de una parálisis. Sus
brazos,  sus  piernas  y  su  lengua  quedaron  paralizados,  y  permaneció  inmóvil  en  su
cuarto,  medio  a  oscuras,  mientras,  muy  cerca,  en  el  campanario,  las  campanas
tocaban a muerto.

Oía a la gente salir de la iglesia, oía cantar a los sochantres ante el ataúd, e intentaba
levantar la mano para hacer la señal de la cruz. Pero la mano no le obedecía. Quería
decir:  “¡Adiós,  Vera!”  Pero tenía  la  lengua pesada como una masa inerte.  Seguía sin
moverse,  tan  quieta  que  se  diría  estaba  reposando.  Solamente  sus  ojos  estaban
abiertos.

Durante la ceremonia fúnebre, la iglesia estaba llena de gente. Todos, hasta los que no
conocían a Vera, se compadecían de la suerte de aquella muchacha que había tenido
muerte  tan  trágica.  Miraban  al  pope  Ignacio  buscando  en  su  rostro  la  expresión  del
sufrimiento  y  el  dolor.  No  lo  amaban  porque  era  severo  y  altivo,  aborrecía  a  los
pecadores y no les perdonaba, y, porque ávido amante del dinero, se hacía pagar caro
los  servicios  religiosos.  Y  querían  verle  sufrir,  abatido,  comprendiendo  su  doble



responsabilidad en la muerte de su hija: como padre cruel, y como pope, que no supo
conducir  a  su  hija  por  los  senderos  del  bien.  Todos  le  espiaban  con  la  mirada,  y  él,
advirtiendo esta curiosidad hostil, trataba de mantener erguida su ancha espalda y no
mostrarse demasiado abatido. Pensaba más en esto que en la muerte de su hija. Así,
erguido, con aire altivo, acompañó a Vera al cementerio y volvió a su casa. Al llegar a
la  puerta,  su  espalda  se  curvó  un  poco;  pero  era  porque  tenía  la  talla  demasiado
elevada y las puertas eran demasiado bajas para él.

Entró  en  el  cuarto  de  su  esposa,  y  no  pudo  ver  bien  su  rostro;  pero,  después  de
examinarlo  más  de  cerca,  quedó  sorprendido  al  verla  completamente  tranquila,  sin
lágrimas. Sus ojos no tenían ninguna expresión: estaban mudos, como todo el cuerpo
inerte.

-¿Cómo te encuentras?

Ella  no  se  movió.  El  pope  Ignacio  le  puso  la  mano  en  la  frente:  estaba  helada  y
húmeda. Los ojos de la vieja, profundos y grises, no expresaban ni dolor ni cólera.

-Me voy a mi cuarto -dijo el pope Ignacio, que sentía algún malestar.

Pasó  al  salón,  donde  todo  cataba  muy  limpio,  como  siempre,  y  donde  los  sillones,
cubiertos con tundas blancas, parecían muertos envueltos en sudarios. En una ventana
había colgada una jaula, pero su puertecita estaba vacía y abierta.

-¡Nastasia!  -gritó  con  voz  fuerte,  y  al  oírla,  se  asustó-.  Nastasia  -llamó  más  bajo-.
¿Dónde .está el canario?

La cocinera que, de tanto llorar, tenia la nariz roja e hinchada, contestó gravemente:

-¡El canario ha volado!

-¿Por qué has abierto la jaula? -interrogó el pope, frunciendo las cejas.

Ella se echó a llorar de nuevo y respondió, enjugándose las lágrimas con la punta del
delantal:

-Era el alma de la pobre señorita… No me atreví a detenerla.

Al  pope  Ignacio  le  pareció  que  el  pequeño  canario  amarillo,  que  cantaba  tan
maravillosamente,  era  en  verdad  el  alma  de  Vera,  y  que,  si  no  hubiera  volado,  no
podría estar seguro de la muerte de su hija.

-¡Vete! -exclamó iracundo- ¡Qué bestia eres!…



II

En la casita reinaba el silencio. No la tranquilidad, que sólo es la ausencia de cuidados
y preocupaciones, sino el silencio; los que podrían hablar, no quieren decir nada.

Al  entrar  en  el  cuarto  de  su  mujer,  el  pope Ignacio  encontró  en ella  una mirada tan
densa como si la atmósfera fuese de plomo y pesara enormemente sobre la cabeza y
los hombros. Examinó largo tiempo los cuadernos de Música de Vera, sus libros y su
retrato  en  color,  que  trajo  ella  de  Petersburgo.  Recordaba  el  arañazo  que  vio  en  la
mejilla  de su hija  cuando la  hallaron muerta,  y  cuyo origen no podía  comprender:  el
tren  que  la  mató,  dejó  intacta  su  cabeza;  de  otro  modo,  la  hubiera  destrozado  por
completo.

¿De  dónde  procedía  aquel  arañazo?  Pero  hacía  un  esfuerzo  para  no  pensar  en  la
muerte de Vera,  y en el  retrato escrutaba sus ojos.  Eran bellos,  negros,  con grandes
párpados que los envolvían en la sombra, como si estuvieran encerrados en un marco
negro.  El  pintor  desconocido,  pero  de  talento,  le  había  dado  una  expresión  extraña:
diríase que entre los ojos y los objetos hacia los cuales miraban, había un velo opaco.
Aquellos  ojos  le  seguían  con  la  mirada  por  todas  partes,  pero  también  guardaban
silencio. Se diría que hasta podría oírse aquel silencio. Por lo menos, al pope Ignacio le
parecía oírlo.

Todas las mañanas, después de la misa, se dirigía al salón y examinaba rápidamente la
jaula vacía y toda la habitación, se sentaba en una silla, cerraba los ojos y escuchaba el
silencio  de  la  casa.  La  jaula  guardaba  un  silencio  dulce  y  tierno,  lleno  de  dolor,  de
lágrimas y de una como lejana risa extinguida.

El  silencio  de  su  mujer  era  terco,  pesado,  como el  plomo,  y  tan  terrible  que el  pope
Ignacio,  a  pesar  del  calor,  sintió  frío.  El  silencio  de  Vera  fue  interminable,  glacial  y
misterioso  como  la  tumba.  Aguzaba  los  oídos  con  la  esperanza  de  captar  un  ruido
cualquiera;  luego,  avergonzado  de  su  debilidad,  se  incorporaba  bruscamente  y
murmuraba:

-¡Esas son tonterías!

Miraba por la ventana la plaza inundada de sol y el muro de piedra de un cobertizo sin
ventanas. En un rincón estaba parado un cochero; parecía una estatua de barro, y no
se  comprendía  por  qué  estaba  allí  todo  el  santo  día,  en  un  sitio  donde  nunca  había
nadie.

III

Fuera  de  la  casa,  el  pope  Ignacio  hablaba  mucho  con  el  clero  y  los  feligreses;  en
ocasiones, con conocidos, en cuyas casas solía jugar a las cartas. Mas cuando volvía a



casa,  le  parecía  que  no  había  pronunciado  una  sola  palabra  en  todo  el  día.  Esto  era
porque no podía hablar con nadie de lo que más le importaba, de lo que era objeto de
sus pensamientos: ¿por qué se suicidó Vera?

No podía, ni quería, comprender que ya era tarde para conocer los motivos de aquella
muerte. Todas las noches recordaba el momento en que él y su mujer, junto al lecho de
Vera,  le  suplicaban  les  dijera  lo  que  tenía  y  cerraba  los  ojos  y  se  le  representaba  a
Vera incorporada en su cama, diciendo: Pero no dijo la única palabra que aclarase el
misterio de su suicidio. Parecíale al pope Ignacio que, aguzando los oídos, conteniendo
los latidos de su corazón, podría tal vez oír aquella palabra misteriosa. Y saltando de la
cama, tendía las manos suplicante:

-¡Vera!

El silencio respondía.

Una noche entró en el cuarto de su mujer, a la que hacía una semana que no veía; se
sentó a su cabecera y, evitando su densa mirada, le dijo:

-Escucha, quiero hablarte de Vera. ¿Me oyes?

Ella  callaba.  Entonces,  levantando  la  voz,  le  habló  con  tono  severo,  como  a  los  que
venían a su casa a confesarse:

-Ya sé que tú no eres culpable de la muerte de Vera. Pero reflexiona: ¿es que yo no la
quería tanto como tú? Razonas extrañamente. Sí, yo era severo; pero eso no le impedía
hacer  su  antojo.  Sacrifiqué  mi  amor  propio  de  padre  y  accedí  a  que  se  marchara  a
Petersburgo. Pero ¿es que tú no le habías suplicado que se quedara, que renunciara a
aquel viaje? No he sido yo quien la hizo tan impía. Siempre le inspiré el amor de Dios y
las virtudes cristianas…

Miró a los ojos de su mujer y volvió la cabeza.

-¿Qué podía yo hacer cuando ella no nos quería decir  lo que tenía? He ordenado,  he
suplicado,  he  implorado.  ¿O  acaso  debí  arrodillarme  ante  aquella  chicuela  y  llorar
como una vieja? ¿Sabía yo lo que ella tenía en la cabeza? ¡Hija cruel, sin corazón!

Se golpeó una rodilla con el puño.

-Era el amor lo que le faltaba. Confesemos que no me podía querer, porque yo era un
tirano. Pero, ¿a ti? Ella te quería. Tú, que te humillabas ante ella, la implorabas…

Rió nerviosamente.



-¡Bien claro se ve cómo te quería! Fue por ti por lo que buscó una muerte tan atroz y
vergonzosa… la muerte en el lodo, como un perro.

Su voz temblaba colérica.

-¡Me da verg&uuml;enza! -continuó-. Me da verg&uuml;enza dejarme ver en la calle.
Me averg&uuml;enzo ante Dios y ante los hombres. ¡Hija cruel, indigna! Mereces ser
maldita en tu tumba…

Cuando el pope Ignacio miró a su mujer, ésta yacía desvanecida sobre el lecho. Tardó
unas horas en recobrar el conocimiento, y no se sabía si recordaba las palabras de su
marido.

Aquella  misma  noche,  una  noche  clara  y  serena  de  julio,  el  pope  Ignacio  subió,  de
puntillas,  al  cuarto  de  Vera.  No  habían  abierto  la  ventana  desde  su  muerte,  y  el
ambiente  era  allí  cálido  y  seco.  La  luna  iluminaba  el  suelo,  los  rincones  y  la  cama
blanca, con sus dos almohadas, una grande y otra pequeña.

El pope Ignacio abrió la ventana, y en la habitación entró el aire fresco, con el olor del
polvo, del río próximo y del tilo en flor. se oía una canción; probablemente cantaban en
alguna barca.

Procurando no hacer ruido, se acercó al lecho, se arrodilló y dejó caer la cabeza sobre
las  almohadas,  apoyando  los  labios  en  el  sitio  donde  reposaba  la  cabeza  de  Vera.
Permaneció largo tiempo así. Allá, en el río, la canción se había hecho más vigorosa y
sonora;  luego  se  extinguió.  Siguió  arrodillado,  esparcidos  sus  cabellos  por  los
hombros, y por el lecho.

La  luna  se  había  ocultado  y  el  cuarto  quedó  sumido  en  oscuridad  completa,  El  pope
Ignacio levantó la cabeza y comenzó a murmurar entre dientes, con voz conmovida por
amor largo tiempo contenido como si Vera pudiera oírle:

-¡Hija  mía,  querida!  ¿Comprendes  el  significado  de  estas  palabras:  “¡hija  mía!”?  Tú
eres mi corazón, mi sangre, mi vida. Es tu viejo padre quien te lo dice…

Sacudían sus hombros los sollozos, y prosiguió hablando, como a un niño:

-Es tu viejo  padre quien te  suplica,  te  implora,  Verita  mía.  Él,  que jamás conoció las
lágrimas, ahora llora. Tu dolor es el mío, tus sufrimientos son más que míos. No son ni
los sufrimientos ni la muerte lo que me asusta. Pero tú, que eras tan tierna, tan frágil,
tan débil,  tan mansa,  tan tímida… ¿Te acuerdas,  una vez que te pinchaste tu dedito,
cómo llorabas a lágrima viva? ¡Nena mía querida! Bien sé que me quieres. Todas las
mañanas  me  besas  la  mano.  Dime  por  qué  sufres,  y  yo  aplastaré  tu  dolor  con  mis
manos. Todavía son fuertes mis manos…



Levantó los ojos implorantes.

-¡Dilo!

Tendió los brazos como en plegaria

-¡Dilo!

Pero  en  la  habitación  reinaba  un  silencio  profundo.  Se  oía,  a  lo  lejos,  el  silbido
prolongado de una locomotora.

El pope Ignacio se incorporó y, retrocediendo hasta la puerta, repitió, una vez más:

-¡Dilo!

Y la respuesta fue un silencio de muerte.

IV

Al  día  siguiente,  después  del  solitario  desayuno,  fue  al  cementerio  por  primera  vez
después de la muerte de Vera. Hacía calor. El cementerio estaba desierto y tranquilo,
como si  no fuera de día,  sino de noche.  El  pope Ignacio caminaba erguido,  y  miraba
serenamente en torno suyo, no queriendo comprender que no era ya el mismo, que sus
piernas  se  habían  vuelto  más  débiles,  que  su  larga  barba  era  ya  completamente
blanca; como nevada.

La tumba de Vera estaba en el extremo del cementerio, donde ya no había senderos de
arena.  El  pope  Ignacio  se  perdía  casi  entre  las  colinas  verdes,  que  eran  tumbas
abandonadas,  olvidadas.  De  vez  en  cuando,  veía  monumentos  descuidados,  rejas
abismadas y grandes lápidas sepulcrales, hundidas hasta la mitad en la tierra.

Una  de  aquellas  lápidas  cubría  la  tumba  de  Vera.  Estaba  oculta  por  un  montecillo
amarillento; pero, en torno suyo, todo verdeaba. Dos árboles mezclaban su follaje en lo
alto de la tumba.

Sentado sobre una tumba vecina, el pope Ignacio miró al cielo, donde, inmóvil, estaba
suspenso el  disco  solar,  y  sintió  el  silencio  profundo,  incomparable,  que reina en los
cementerios cuando no sopla el viento. Este silencio lo inundaba todo, traspasaba los
muros e invadía la ciudad.

El  pope  Ignacio  miró  la  tumba  de  Vera,  la  hierba  que  había  crecido  allí,  y  su
imaginación se negaba a creer que allí, bajo aquella hierba, a dos pasos de él, estaba
su hija. Aquella proximidad parecíale inconcebible; le turbaba profundamente. La que



creía desaparecida para siempre, en las profundidades misteriosas del infinito, estaba
allí, muy cerca. A pesar de eso, no existía ya ni existiría nunca. Creía que si hallara la
palabra mágica, ella saldría de su tumba, bella, grande, como él la había conocido. No
sólo ella, sino todos los muertos saldrían de sus tumbas.

Se quitó el sombrero negro, de anchas alas, se alzó los cabellos y susurró:

-¡Vera!

Tuvo miedo de que le hubiese oído alguien y, poniéndose de pie sobre la tumba, miró
en torno suyo. No había nadie. Entonces, repitió más alto:

-¡Vera!

Su voz era dura, autoritaria y le parecía extraño que no le respondiera nadie.

-¡Vera!

Llamaba cada vez con mayor insistencia y, cuando callaba, por instantes parecía que
alguien,  muy  bajito,  le  contestaba.  Se  echó  sobre  la  tumba,  aplicando  el  oído  a  la
tierra.

-¡Vera, habla!

Y  notó,  con  pavor,  que  su  oído  se  llenaba  de  un  frío  de  sepulcro  que  le  helaba  el
cerebro, y que Vera hablaba con su silencio mismo. Este silencio se hizo cada vez más
espantoso,  y,  cuando  el  pope  Ignacio  alzó  la  cabeza,  parecíale  que,  conturbada,
vibraba  toda  la  atmósfera,  como  si  por  encima  del  camposanto  hubiera  pasado  una
tempestad.  El  silencio  le  sofocaba,  le  hacía  temblar,  le  erizaba  los  cabellos.  Se
estremeció,  se  levantó  lentamente  haciendo  un  esfuerzo  penoso  para  mantenerse
erecto. Sacudió el polvo de las rodillas, se puso el sombrero, hizo la señal de la cruz
tres veces sobre la tumba y se marchó con paso firme. Pero no conocía el camino en
los estrechos senderos.

-¡Me he perdido! -murmuró con triste sonrisa.

Se detuvo un instante y, sin saber por qué, tomó la izquierda. No se atrevió a quedarse
mucho tiempo allí. El silencio le empujaba; el silencio que surgía de las tumbas verdes,
de las cruces grises, de los poros de la tierra llena de cadáveres.

El  pope  Ignacio  alargó  el  paso.  No  sabía  ya  adónde  iba,  volvía  por  los  mismos
senderos,  saltaba  por  encima  de  las  tumbas,  tropezaba  con  las  rejas  y  las  coronas
metálicas,  desgarrándose  las  vestiduras.  No  tenia,  ahora,  más  que  un  solo
pensamiento:  salir  de allí.  En desorden el  traje y  los cabellos,  huyó a todo correr.  Si



alguien le hubiera visto en aquel momento, se hubiera asustado más que si topara con
un  muerto  salido  de  su  tumba;  tan  crispado  por  el  terror  estaba  el  rostro  del  pope
Ignacio.

Sofocado,  ahogándose,  ganó al  fin  el  calvero  donde estaba la  iglesia  del  cementerio.
Cerca de la puerta dormitaba un viejecito sobre un banco, y dos mendigos disputaban.

Cuando el pope Ignacio entró en su casa, en el cuarto de su mujer había luz. Vestido
como estaba, cubierto de polvo, desgarradas las ropas, entró en el cuarto de su mujer
y cayó de rodillas.

-Olga, Olguita… Querida mía… ¡Ten piedad de mí! ¡Me vuelvo loco!…

Y  comenzó  a  golpearse  la  cabeza  contra  la  cama  y  a  llorar  violentamente,  como
hombre  que  llora  por  vez  primera  en  su  vida.  Después,  alzó  la  cabeza,  con  la
certidumbre de que esta  vez  el  milagro iba por  fin  a  cumplirse,  y  su mujer,  llena de
compasión, le iba a decir algo.

-¡Mi querida esposa!…

Lleno  de  esperanza,  se  inclinó  sobre  ella…  y  se  encontró  con  la  mirada  de  sus  ojos
grises.  No  expresaban  ni  cólera  ni  dolor.  Tal  vez  se  apiadaba  de  él,  tal  vez  le
perdonaba; pero sus ojos no decían nada: guardaban silencio.

***

Y el silencio reinaba en toda la casa, triste y desierta.


