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EL MANZANO

La primera vez que se fijó en el manzano fue tres meses después de la muerte de ella.
Sabía,  naturalmente,  que  estaba  allí,  junto  con  los  demás  que  subían  por  la  verde
ladera que se extendía frente a la casa. Pero nunca hasta entonces había reparado en
el particular aspecto de aquel árbol, que en nada se diferenciaba de sus compañeros,
salvo  por  el  hecho  de  ser  el  tercero  empezando  por  la  izquierda,  estar  un  poco
apartado de los demás y hallarse más cerca de la terraza que ninguno de los otros.

Era  una  hermosa  mañana de  primavera,  y  él  se  estaba  afeitando  junto  a  la  ventana,
abierta de par en par. Con la cara enjabonada y la navaja en la mano, se asomó para
aspirar una bocanada de aire, y entonces su vista se posó sobre el manzano. Quizá se
tratara de un efecto de luz provocado por el sol que se remontaba por encima de los
bosques y daba en aquel momento sobre el árbol; pero la semejanza era inconfundible.

Depositó la navaja en el alféizar y se quedó mirando fijamente al manzano. Presentaba
un aspecto de desmadejada delgadez,  en contraste con la sólida y nudosa estructura
de  sus  compañeros.  Las  escasas  ramas  que  formaban  su  copa,  semejantes  a  los
estrechos hombros de un cuerpo largo y endeble, se extendían con aire de martirizada
resignación  en  el  aire  fresco  de  la  mañana.  El  rollo  de  alambre  que  circundaba  el
tronco hasta la mitad de su altura parecía una falda de mezclilla gris cubriendo unos
miembros  delgados,  mientras  que  la  rama  que  sobresalía  sobre  las  demás  que
formaban  la  copa,  al  inclinarse  levemente  hacia  delante,  daba  la  impresión  de  una
cabeza que se doblegara en actitud de fatiga.

¡Cuántas  veces  había  visto  a  Midge  con  parecida  actitud  de  abatimiento!  Estuviera
donde estuviese, en el jardín, en la casa, o, incluso, yendo de compras por la ciudad,
Midge nunca dejaba de adoptar aquella postura encorvada que parecía dar a entender
que la vida la trataba con extrema dureza, que había sido apartada de sus semejantes
para llevar alguna pesada carga y que, no obstante, se hallaba dispuesta a soportarlo
todo hasta el fin, sin proferir una sola queja.

«Pareces cansada, Migde —solía decir él—. Por el  amor de Dios,  siéntate y descansa
un rato.»

Pero sus palabras eran acogidas siempre con el inevitable encogimiento de hombros y
el inevitable suspiro.

«Alguien  tiene  que  hacer  las  cosas»,  respondía;  y,  haciendo  acopio  de  fuerzas,  se
entregaba a la fatigosa rutina de las innecesarias tareas que ella misma se obligaba a
realizar, día tras día—, a lo largo de interminables y monótonos años.



Siguió contemplando al manzano. Aquella atormentada postura, la encorvada copa, las
fatigadas ramas, las pocas hojas marchitas que el viento y la lluvia del pasado invierno
no  habían  logrado  arrancar,  y  que  ahora  se  estremecían  como  una  mata  de  lacio
cabello  ante  la  suave  brisa  de  la  primavera,  parecían  elevar  una  muda  protesta  y
mirarle diciendo:

«Si estoy así, es por tu culpa, por tu dejadez.»

Se  apartó  de  la  ventana  y  continuó  afeitándose.  No  quería  que  se  le  desbocara  la
imaginación, ni que le acudiesen a la mente tales fantasías, una vez que, por fin, podía
empezar a disfrutar de libertad. Se bañó, se vistió y bajó a desayunar. En el calentador
le  estaban  esperando  los  huevos  con  tocino.  Cogió  el  plato  y  lo  puso  sobre  la  mesa,
encima de la cual se hallaba el Times, intacto y bien doblado. En vida de Midge, solía
dárselo primero a ella, y, cuando ésta se lo devolvía para que se lo llevara al despacho,
las  páginas  estaban  siempre  desordenadas  y  mal  dobladas,  con  lo  que  se  echaba  a
perder  parte  del  gran  placer  de  leerlo.  Y,  además,  las  noticias  habían  perdido  ya  su
interés, toda vez que ella se había encargado de leerlas en voz alta, según costumbre
que nunca abandonaba, añadiendo siempre algún comentario despectivo de su propia
cosecha.  Si  leía  una  gacetilla  dando  cuenta  del  nacimiento  de  una  hija  a  algún
matrimonio conocido, chasqueaba la lengua, meneaba la cabeza y decía:

«¡Pobrecillos! ¡Otra niña!»

O si el recién nacido era varón:

«No debe de ser nada divertido educar a un chico en estos tiempos.»

Él  solía  atribuir  estos  comentarios  a  causas  psicológicas,  y  pensaba  que  su
resentimiento  ante  el  nacimiento  de  un  nuevo  ser  se  debía  a  que  ellos  carecían  de
hijos; pero, con el paso del tiempo, llegó a tener idéntica reacción ante todas las cosas
alegres o gozosas, como si fueran algo insano o repugnante.

—Aquí dice que este año ha salido de vacaciones mucha más gente que ninguno de los
anteriores. Espero que se diviertan.

Pero  en  sus  palabras  no  había  esperanza,  sino  desprecio.  Luego,  terminado  el
desayuno, echaba hacia atrás su silla y decía con un suspiro:

—En fin…

Y  dejaba  la  frase  sin  terminar.  Pero  el  suspiro,  el  encogimiento  de  hombros,  la
inclinación  de  su  larga  y  delgada  espalda  al  encorvarse  para  retirar  los  platos  —
ahorrándole,  así,  trabajo  a  la  asistenta—,  formaban  parte  integrante  del  eterno



reproche que dirigía a su marido; haberle arruinado completamente su existencia.

Silenciosa y cortésmente, abría él la puerta cuando ella se dirigía a la cocina, agobiada
por  el  peso  de  la  cargada  bandeja,  que  ninguna  necesidad  tenía  de  llevar,  y,  poco
después, oía por la puerta entreabierta el ruido del agua al caer desde el grifo. Volvía
a su silla, se sentaba, echaba un vistazo al arrugado Times, en cuyas hojas había caído
una  mancha  de  mermelada,  y,  una  vez  más,  la  pregunta  martillaba  con  monótona
insistencia en su mente:

«¿Qué habré hecho yo?»

Y no se trataba de que fuese gruñona. Las esposas y las suegras gruñonas servían de
tópico a los chistes de las revistas musicales. No recordaba que Midge hubiese perdido
jamás  la  sangre  fría  y  hubiese  sostenido  un  altercado  con  él.  Lo  que  ocurría  era,
simplemente,  que  su  aire  de  callado  reproche,  mezclado  con  el  de  un  sufrimiento
noblemente soportado, corrompía la atmósfera de su hogar y proyectaba sobre él una
sensación de culpabilidad.

A veces, cuando llovía, buscaba refugio en su despacho y, fumando su pipa que llenaba
de  humo la  pequeña  habitación,  se  sentaba  ante  la  mesa  con  el  pretexto  de  escribir
algunas  cartas,  pero  en  realidad  para  ocultarse,  para  acogerse  a  la  protección  de
aquellas  cuatro  paredes  que  eran  exclusivamente  suyas.  Luego,  se  abría  la  puerta  y
aparecía Midge, envuelta en su impermeable y calado hasta las cejas su sombrero de
ala ancha. Se detenía y, frunciendo con disgusto la nariz, exclamaba:

—¡Puah! ¡Qué tufo!

Él, en vez de responder, movíase lentamente en su silla y cubría con su brazo la novela
que había cogido de un estante para distraer su ocio.

—¿No vas a ir a la ciudad? —preguntaba ella.

—No tenía intención de ir.

—Bueno. No importa —y se dirigía de nuevo hacia la puerta.

—¿Es que necesitas algo de allí?

—Pescado para la comida, nada más. Los miércoles no lo sirven a domicilio.

Pero si estás ocupado puedo ir yo misma. Sólo que pensé…

Y salía sin terminar la frase.



—Escucha, Midge —decía él, levantando la voz—. Iré yo. Sacaré el coche y marcharé
en seguida a buscarlo. Es absurdo que te mojes.

Pensando que ella no le había oído, salía al vestíbulo. Y allí estaba Midge, en pie junto
a  la  puerta  principal  y  quieta  bajo  la  llovizna.  Llevaba un cesto  al  brazo  y  se  estaba
poniendo un par de guantes de jardinero.

—Voy  a  tener  que  mojarme  de  todas  formas  —decía—,  así  que  no  importa.  Mira
aquellas flores. Hay que entresacarlas. Cuando haya terminado con ellas, iré a buscar
el pescado.

Era inútil discutir. Ella había tomado ya su resolución. Él cerraba la puerta y volvía a
sentarse en su despacho. Pero éste ya no le parecía tan acogedor, y, poco después, al
mirar  por  la  ventana,  la  veía  pasar  apresuradamente,  con  el  impermeable
desabrochado agitado por el viento, orlada de gotas de lluvia el ala de su sombrero, y,
en  la  mano,  el  cesto,  lleno  de  flores  ya  muertas.  Sentía  remorderle  la  conciencia,  y,
renunciando al tibio bienestar de la habitación, se agachaba y desenchufaba la estufa
eléctrica.

Otras veces, en primavera o en verano, salía al jardín, sin sombrero y con las manos en
los bolsillos, sin otra finalidad que tomar el sol y contemplar los bosques y los campos
y el sinuoso y lento curso del río. Y, de pronto, el zumbido del aspirador que salía de
las habitaciones del piso de arriba se extinguía, y Midge le llamaba desde la ventana.

—¿Tienes algo que hacer? —preguntaba.

No,  no  tenía  nada  que  hacer.  Era  la  fragancia  de  la  primavera  lo  que  le  había
impulsado a salir al jardín. Era la deliciosa certeza de que, habiéndose jubilado y sin
tener  ya  que  ir  a  trabajar  a  la  City,  el  tiempo  era  una  cosa  sin  importancia  y  podía
gastarlo como le diera la gana.

—No —respondía él—. ¿Por qué lo decías?

—Por  nada  —contestaba  ella—.  Es  que  el  desag&uuml;e  de  la  cocina  ha  vuelto  a
estropearse. Está completamente atascado. Como nadie se cuida nunca de él… Tendré
que hacerlo yo esta tarde.

Su  rostro  desaparecía  de  la  ventana.  Volvía  a  escucharse  el  zumbido  y  el  aspirador
reanudaba su tarea.  Era absurdo que semejante interrupción pudiera apagar  todo el
esplendor del día. Y no era por la tarea en sí misma —desatascar una cañería era un
simple juego de niños—, sino por aquel pálido rostro asomado a la soleada terraza, el
cansino  movimiento  de  su  mano  al  echarse  hacia  atrás  un  mechón  de  pelo  y  el
inevitable suspiro al apartarse de la ventana, el sobreentendido comentario:



«A mí también me gustaría tener tiempo para estar tomando el sol sin hacer nada. En
fin…»

En una  ocasión,  se  había  aventurado  a  preguntar  por  qué  era  necesario  limpiar  con
tanta frecuencia la casa.  Por qué había de estar sacando continuamente los muebles
de  las  habitaciones.  Por  qué  había  que  poner  las  sillas  unas  encima  de  las  otras,
enrollar las alfombras y cubrir con papel de periódico todos los adornos de la casa. Y,
sobre todo, por qué tenían que ser tan laboriosamente bruñidos a mano los laterales
de  aquel  corredor  del  piso  superior  por  el  que  nadie  pasaba  nunca.  Midge  y  la
asistenta se turnaban incesantemente en la tarea de arrastrarse de rodillas a todo lo
largo del corredor, como si fuesen esclavas de tiempos pasados.

Midge le había mirado, sin comprender.

—Tú serías el primero en quejarte si la casa estuviese hecha una pocilga —dijo —. Te
gusta la comodidad.

Vivían en mundos diferentes, sus mentes no coincidían. ¿Había sido siempre así? No lo
recordaba. Hacía cerca de veintiocho años que se habían casado y no pasaban de ser
dos personas que, por la fuerza de la costumbre, habitaban bajo el mismo techo.

Cuando  él  trabajaba,  las  cosas  parecían  distintas,  o  por  lo  menos  no  se  daba  tanta
cuenta.  Venía  a  casa  para  comer  y  dormir,  y,  por  la  mañana,  volvía  a  tomar  el  tren.
Pero, cuando se retiró, no pudo por menos de adquirir conciencia de la presencia de
su  mujer,  y  día  a  día  fue  percibiendo  con  mayor  intensidad  su  resentimiento  y  su
desaprobación.

Finalmente, el año anterior a la muerte de Midge se sintió de tal modo sumido en el
ambiente  que  ella  creaba,  que  tuvo  que  recurrir  a  toda  clase  de  pequeños  engaños
para  alejarse  de  su  lado,  simulando  que  debía  ir  a  Londres  para  cortarse  el  pelo,  o
para  visitar  al  dentista,  o  para  comer  en  compañía  de  un  antiguo  compañero  de
negocios;  y  lo  que  hacía,  en  realidad,  no  era  más  que  quedarse  sentado  junto  a  la
ventana de su club, sintiéndose solo, anónimo y en paz.

La enfermedad que se llevó a  la  tumba a Midge fue misericordiosamente rápida.  Un
fuerte catarro, seguido de neumonía, y al cabo de una semana estaba muerta. Apenas
si se dio cuenta de cómo había sucedido, salvo que, como de costumbre, se encontraba
fatigada en extremo, que había cogido un resfriado y que no quería guardar cama. Una
noche, al volver de Londres en el último tren, después de haber pasado la tarde en un
cine —era un desapacible día de diciembre, y se había sentido a gusto en el ambiente
caldeado por la presencia de tanta gente—, encontró a su mujer en el sótano, inclinada
sobre la caldera y revolviendo los trozos de carbón con un atizador.

Levantó la vista hacia él, con el rostro pálido de fatiga.



—Pero ¿qué diablos estás haciendo, Midge? —exclamó él.

—Hemos andado todo el día a vueltas con la caldera —respondió—. No quiere

encenderse.  Tendremos  que  llamar  mañana  a  los  fumistas.  Yo  sola  no  puedo
arreglarla.

Tenía la  cara manchada de carbón.  Dejó caer el  atizador sobre el  suelo del  sótano y
empezó a toser con gesto de dolor.

—En mi vida he visto mayor disparate —exclamó él—. Ya debías estar acostada. ¿Qué
infiernos importa la caldera?

—Pensé  que  volverías  pronto  a  casa  y  que  quizá  supieses  como  arreglarla.  No
comprendo  qué  has  podido  estar  haciendo  en  Londres  en  un  día  tan  desagradable
como hoy.

Midge subió lentamente la escalera del sótano y,  al  llegar arriba, tiritó y entornó los
párpados.

—Si no te importa —dijo—, ahora mismo te sirvo la cena. Yo no quiero tomar nada.

—¡Al  diablo  la  cena!  —exclamó  él—.  Ya  comeré  cualquier  cosa.  Lo  que  tienes  que
hacer es irte a la cama. Te subiré una bebida caliente.

—Ya te digo que no quiero nada —replicón ella—. Yo misma llenaré la bolsa de agua
caliente. Lo único que té pido es que te acuerdes de apagar todas las luces antes de
subir.

Y, con los hombros caídos, se dirigió hacia el salón.

—¿Ni  siquiera  un  vaso  de  leche  caliente?  —dijo  él,  indeciso,  mientras  se  quitaba  el
abrigo; al hacerlo, la entrada, ya cortada, del cine cayó del bolsillo al suelo. Ella la vio,
pero no dijo nada. Tosió de nuevo y empezó a subir penosamente la escalera.

A la mañana siguiente tenía cuarenta grados de fiebre. Llegó el médico y diagnosticó
neumonía. Midge preguntó si podía ir a una habitación individual del hospital, ya que
tener una enfermera en casa daría lugar a demasiado trabajo. Esto sucedía el martes
por la mañana. Fue trasladada, según sus deseos, y en la tarde del viernes los médicos
dijeron  que,  probablemente,  no  pasaría  aquella  noche.  Él,  al  oírlo,  entró  en  su
habitación y se la quedó mirando, tendida en la alta e impersonal cama del  hospital.
Sintió compasión hacia ella, al ver que le habían puesto demasiadas almohadas bajo la
cabeza,  con  lo  que,  al  tener  que  estar  casi  incorporada,  seguramente  no  podría



reposar  cómodamente.  Le  había  llevado  un  ramo  de  flores,  pero  parecía  inútil
entregárselo,  ya  que  Midge  se  encontraba  demasiado  enferma  para  fijarse  en  él.
Mientras la enfermera se inclinaba sobre ella, lo depositó con toda delicadeza sobre la
mesa que había al lado del biombo.

—¿Necesitaba algo mi mujer? —preguntó—. Quiero decir que yo podría…

Dejó  la  frase  en  el  aire,  esperando  que  la  enfermera  comprendiese  que  estaba
dispuesto a montar en su coche e ir a cualquier sitio a buscar lo que hiciese falta.

La enfermera negó con la cabeza.

—Si hay alguna novedad, ya le telefonearemos —dijo.

«¿Qué novedad podía haber ya?», se preguntaba al salir del hospital. El pálido

rostro que descansaba sobre las almohadas no experimentaría ningún cambio.

Midge murió la madrugada del sábado.

Él no era un hombre profundamente religioso,  ni  creía gran cosa en la inmortalidad,
pero, cuando hubo terminado el funeral y Midge recibió sepultura, le afligía pensar en
aquel pobre cuerpo solitario que yacía en el ataúd de asas de bronce; le parecía brutal
que  se  hiciese  semejante  cosa.  La  muerte  debía  ser  diferente.  Debía  ser  como  el
despedirse de alguien en la estación antes de emprender un largo viaje. Era indecente
aquella  prisa  por  sepultar  bajo  tierra  a  lo  que,  de  no  haber  mediado  la  mala  suerte,
sería  aún  una  persona  viva.  Mientras  el  ataúd  era  depositado  en  la  tumba,  le  había
parecido, en su aflicción, oír decir a Midge con un suspiro: «¡En fin…!»

Deseó  con  fervor  que  existiera  un  futuro  en  algún  invisible  paraíso,  donde  la  pobre
Midge, ignorante de lo que se hacía con sus restos mortales, pudiera pasear a lo largo
de verdes praderas. Pero ¿con quién?, se preguntaba. Sus padres habían muerto en la
India hacía muchos años; no tendría gran cosa que decirles, si se encontraba con ellos
a  las  puertas  del  cielo.  Y,  de  pronto,  se  representó  a  Midge  haciendo  cola,  bastante
lejos  de  la  entrada  como le  solía  ocurrir  siempre,  con  su  gran  cesto  de  mimbre  que
llevaba  a  todas  partes,  y  en  su  rostro  el  mismo  aire  de  mártir  resignada  que  había
tenido en la tierra. Al cruzar la puerta del Paraíso, le dirigía una mirada de reproche.

Las imágenes del ataúd y de la cola permanecieron presentes en él durante cerca de
una semana, esfumándose luego poco a poco. Después, se olvidó de ella por completo.
Disponía  por  fin  de  libertad  en  la  soleada  y  vacía  casa.  Su  tiempo  no  pertenecía  a
nadie más que a él. No había vuelto a pensar en Midge hasta la mañana en que se fijó
en el manzano.



Ese mismo día, mientras paseaba por el jardín, la oscuridad le hizo acercarse al árbol.
Después de todo, no había sido más que una estúpida imaginación. El árbol no tenía
nada  de  particular.  Era  un  manzano  igual  a  todos  los  demás  manzanos.  Recordó
entonces  que  siempre  había  sido  más  raquítico  que  sus  compañeros  —en  realidad,
estaba  casi  completamente  seco—  y  que  en  cierta  ocasión  se  había  hablado  de
cortarlo,  pero  sin  llegar  a  decidir  nada.  Bien,  ya  tenía  algo  que  hacer  para  el  fin  de
semana.  Derribar  un  árbol  a  hachazos  era  un  saludable  ejercicio,  y  la  madera  de
manzano daba muy buen olor. Sería agradable verlo arder en la chimenea.

Desgraciadamente, durante toda la semana siguiente hizo muy mal tiempo, por lo que
no le fue posible realizar su proyecto. Era absurdo ponerse a trabajar al aire libre con
aquel  tiempo y  exponerse a  coger  un catarro.  Seguía,  sin  embargo,  contemplando el
árbol desde la ventana de su habitación. Aquel árbol canijo y débil, encorvado bajo la
lluvia, empezaba a irritarle. No hacía mucho frío, y la lluvia caía mansamente sobre el
jardín.  Ninguno de los  demás árboles  presentaba aquel  aspecto  de abatimiento.  A  la
derecha del que estaba mirando, crecía otro más joven — plantado pocos años atrás, lo
recordaba muy bien— que se erguía recto y firme y alzaba hacia el cielo sus esbeltas
ramas, como si disfrutara intensamente con la lluvia. Lo contempló desde la ventana y
sonrió. ¿Por qué diablos se acordaba de pronto de aquel incidente ocurrido años atrás,
durante  la  guerra,  con  la  muchacha que  había  estado  trabajando varios  meses  en  la
finca  vecina?  Hacía  tiempo  que  no  había  pensado  en  ella.  Además,  no  había  pasado
nada grave. Los fines de semana, solía ir a echar una mano en los trabajos de la granja
—en cierto modo, esto también era participar en la guerra—, y siempre la encontraba
allí,  bonita,  alegre,  sonriente;  tenía  el  cabello  corto,  rizado  y  sedoso,  y  su  piel  era
suave como la de una manzana.

Durante la semana, solía deleitarse pensando que el sábado y el domingo estaría con
ella;  era  un  antídoto  contra  los  inevitables  boletines  de  noticias  que  continuamente
estaba sintonizando Midge y contra su incesante conversación acerca de la guerra. Le
agradaba  mirar  a  aquella  chiquilla  —no  tendría  más  de  diecinueve  años—,  con  sus
ajustados  pantalones  y  sus  blusas  de  vivos  colores;  y,  cuando  sonreía,  era  como  si
abrazase al mundo.

Nunca supo cómo sucedió aunque fue una cosa sin importancia, pero el caso es que,
una tarde, él se hallaba en el cobertizo intentando arreglar el tractor, ella estaba muy
cerca, y los dos reían; se volvió para coger un trapo con el que limpiar una bujía, y, de
pronto, ella estaba entre sus brazos, y él la besaba. Había sido un gesto espontáneo y
libre,  y  la  muchacha  era  deliciosa  y  ardiente  en  su  fresca  boca  juvenil.  Luego,
siguieron trabajando en el tractor, pero unidos ya en una especie de intimidad que les
proporcionaba  paz  y  alegría  al  mismo  tiempo.  Cuando  la  muchacha  tuvo  que
marcharse para dar de comer a los cerdos, él la acompañó, pasándole la mano por el
hombro  en  una  semicaricia,  en  un  gesto  indolente  que,  en  realidad,  no  quería  decir
nada. Y al salir del patio vio que Midge estaba allí mirándoles.



—Tengo que ir a una reunión de la Cruz Roja —dijo ella—. No consigo hacer arrancar
el coche. Te he llamado, pero, al parecer, no me has oído.

Tenía  una  expresión  helada.  Estaba  mirando  a  la  muchacha.  De  pronto,  él  se  sintió
dominado  por  una  sensación  de  culpabilidad.  La  muchacha  saludó  alegremente  a
Midge y cruzó el patio en dirección al corral.

El  se  dirigió  hacia  el  coche,  acompañado  de  Midge,  y  empezó  a  dar  vueltas  a  la
manivela.  Midge le dio las gracias con voz inexpresiva.  No se atrevía a mirarla a los
ojos.  Esto,  pues,  era  el  adulterio.  Esto  era  el  pecado.  La  segunda  página  de  un
periódico  dominical:  «Entabla  relaciones  ilícitas  con una joven campesina  y  la  mujer
sorprende  a  los  culpables  en  un  cobertizo.»  Al  volver  a  la  casa,  le  temblaban  las
manos,  y  tuvo  que  tomarse  un  trago.  Nunca  se  dijo  nada.  Midge  no  habló  nunca  de
ello.  Un  secreto  instinto  le  indujo  a  no  ir  a  la  granja  a  la  semana  siguiente,  y,  más
tarde  supo  que,  habiendo  caído  enferma  la  madre  de  la  muchacha,  ésta  había  sido
llamada a su casa.

No  volvió  a  verla  más.  ¿Por  qué,  se  preguntaba,  la  recordaba  ahora  de  pronto,
mientras miraba caer la lluvia sobre los manzanos? Era absolutamente necesario que
cortase  aquel  viejo  árbol  muerto,  aunque  sólo  fuese  para  que  el  otro  manzano,  más
joven  y  vigoroso,  recibiese  suficiente  cantidad  de  sol;  si  no,  no  podría  desarrollarse
adecuadamente creciendo tan próximo a aquél.

El viernes por la tarde bajó al  huerto para pagar su salario a Willis,  que solía ir  tres
veces por semana a ocuparse del jardín. Quería también echar un vistazo al cobertizo
en  que  se  guardaban  las  herramientas  y  ver  si  el  hacha  y  la  sierra  estaban  en
condiciones de usarse. Willis lo tenía todo limpio y en orden —había aprendido

de Midge— y el hacha y la sierra colgaban de la pared en sus lugares acostumbrados.

Pagó a Willis y ya iba a marcharse, cuando el hombre le dijo de pronto:

—Es  extraño  lo  que  ocurre  con  el  manzano  viejo,  ¿verdad?  La  observación  era  tan
inesperada que le produjo una sacudida. Sintió que se le iba el color.

—¿Manzano? ¿Qué manzano? —preguntó.

—El  del  final,  el  que  está  cerca  de  la  terraza  —respondió  Willis—.  Hace  años  que
trabajo  aquí,  y  siempre  lo  he  visto  estéril.  Jamás  ha  dado  una  sola  manzana,  ni  tan
siquiera  una  flor,  íbamos  a  haberlo  cortado  aquel  invierno  que  hizo  tanto  frío,
¿recuerda?, pero lo fuimos dejando y ahí sigue. Bueno, pues parece como si estuviera
reviviendo. ¿No se ha dado usted cuenta?

El jardinero le miró sonriente, con aire de complicidad.



¿Qué  quería  decir?  No  era  posible  que  a  él  también  le  hubiese  llamado  la  atención
aquella  fantástica  y  monstruosa  semejanza;  no,  eso  quedaba  descartado,  era
indecente,  sacrílego.  Además,  él  mismo  lo  había  apartado  de  su  mente  y  no  había
vuelto a pensar en ello.

—No he notado nada —respondió, poniéndose a la defensiva. Willis se echó a reír.

—Venga a la terraza, señor —dijo—. Se lo enseñaré. Caminaron juntos por el inclinado
prado, y, al llegar al lado del manzano, Willis levantó la manó y asió una de las ramas
que  quedaban  a  su  alcance.  La  rama  crujió  ligeramente,  como  si  se  hallara  seca  y
rígida, y Willis apartó algunos líquenes muertos y descubrió los agudos vástagos.

—Fíjese, señor —dijo—, están saliendo brotes. Mírelos, tóquelos usted mismo. Aún hay
vida  aquí  dentro,  mucha  vida.  No  he  visto  nunca  nada  parecido.  Mire  esta  rama
también.

Soltó la primera y asió otra.

Willis  tenía  razón.  Había  brotes  en  abundancia,  pero  tan  pequeños  y  oscuros  que
apenas parecían merecer tal nombre. Semejaba unas meras manchas sobre la seca y
polvorienta rama.  Se metió las manos en los bolsillos.  La sola idea de tocar aquellos
brotes le repugnaba.

—No creo que lleguen a crecer gran cosa —dijo.

—No lo sé, señor —contestó Willis—, pero tengo esperanzas. Ha resistido el invierno,
y, si no hay más heladas, no se sabe lo que puede ocurrir. Sería divertido ver florecer a
un árbol tan viejo. Todavía dará frutos.

Y acarició el tronco con la palma de la mano en un gesto familiar y afectuoso a la vez.

El  propietario  del  manzano  se  apartó,  irritado  contra  Willis  sin  saber  por  qué.
Cualquiera diría que aquel condenado árbol era una persona. Ahora se iría al traste su
proyecto de cortarlo durante el fin de semana.

—Le quita luz al manzano joven —dijo—. ¿No sería mejor suprimir éste y dejar así más
espacio al otro?

Se  acercó  al  manzano  joven  y  tocó  una  de  sus  ramas.  No  había  líquenes  allí.  La
superficie era suave y los brotes se erguían turgentes y firmes. Soltó la rama, que saltó
hacia arriba con elasticidad.

—¿Cortarlo ahora, señor —exclamó Willis—, cuando aún hay vida en su interior? Yo no



lo  haría.  No  perjudica  en  nada  al  otro.  Yo  le  daría  aún  una  oportunidad.  Si  no  da
frutos, siempre podremos cortarlo el invierno que viene.

—De acuerdo, Willis —dijo.

Y se alejó rápidamente. No quería seguir discutiendo el asunto.

Por  la  noche,  al  ir  a  acostarse,  abrió  de  par  en  par  la  ventana,  como  tenía  por
costumbre, y descorrió las cortinas. No le gustaba despertarse por la mañana en una
habitación  cerrada.  La  luna  llena  iluminaba  la  terraza  y  el  césped  con  una  luz
espectralmente pálida y quieta. No había ni un soplo de viento. Un profundo silencio
envolvía el lugar. Se inclinó hacia delante, enamorado de aquella paz. La luna daba de
lleno  sobre  el  árbol  joven,  envolviéndolo  con  su  luz  en  un  mágico  resplandor.  Fino,
esbelto,  ligero,  el  árbol  parecía  una  bailarina,  con  los  brazos  alzados  y  puesta  de
puntillas, presta para volar. ¡Qué gracia tan natural y radiante emanaba de él! ¡Bello
arbolito!  A  su  izquierda  se  levantaba  el  otro,  medio  sumido  aún  en  la  oscuridad.  Ni
siquiera la  luz de la  luna podía conferirle  un poco de belleza.  ¿Por qué diablos tenía
que  encorvarse  de  aquella  manera,  en  vez  de  erguirse  hacia  la  luz?  Aquel  árbol
destrozaba el paisaje y echaba a perder el encanto de la noche en calma. Había sido
un  estúpido  por  acceder  a  los  deseos  de  Willis  y  consentir  en  conservarlo.  Aquellos
ridículos brotes no florecerían jamás. Y aunque lo hiciesen…

Dejó  errar  sus  pensamientos  y,  por  segunda  vez  en  aquella  semana,  se  encontró
recordando a la muchacha de la granja y su alegre sonrisa. ¿Qué habría sido de ella?
Probablemente estaría casada y con hijos. Su marido sería feliz. En fin… Sonrió. ¿Iba a
adoptar  el  también  esa  expresión?  ¡Pobre  Midge!  Contuvo  el  aliento  y  se  quedó
inmóvil con la mano en la cortina. El manzano de la izquierda no estaba ya sumido en
las sombras. La luna iluminaba sus descarnadas ramas, semejantes a los brazos de un
esqueleto que se alzaran suplicantes. Brazos helados, inmóviles, paralizados de dolor.
No  soplaba  viento,  y  los  demás  árboles  permanecían  completamente  inmóviles;  pero
algo  temblaba  y  se  estremecía  en  aquellas  ramas,  una  brisa  que  no  procedía  de
ninguna parte y que se extinguía al punto. De pronto, una rama del manzano cayó al
suelo. Era la rama más baja, la que estaba cubierta de aquellos brotes oscuros y que él
no había querido tocar. Los demás árboles continuaban inmóviles, sin un susurro, sin
la menor señal de movimiento. Siguió mirando la rama que yacía en la hierba, bajo la
luna.  Atravesada  en  la  sombra  del  joven  manzano,  parecía  señalarle  como  un  dedo
acusador.

Por  primera  vez  en  todo  lo  que  recordaba  de  su  vida,  corrió  las  cortinas  ante  la
ventana para no dejar entrar la luz de la luna.

Willis tenía a su cargo el cuidado del huerto. Mientras vivió Midge, muy pocas veces
había  aparecido  en  la  parte  delantera  de  la  casa.  Ello  se  debía  a  que  era  la  propia
Midge quien cuidaba las flores.



Solía,  incluso,  segar  la  hierba,  empujando  la  máquina  arriba  y  abajo  de  la  ladera,
inclinada sobre las manillas.

Había sido ésta una de las tareas que ella misma se había asignado, como la de barrer
y encerar los dormitorios. Ahora que Midge ya no estaba allí para ocuparse del jardín y
decirle  dónde  tenía  que  trabajar  y  qué  era  lo  que  tenía  que  hacer,  Willis  se  pasaba
todo  el  tiempo  en  la  parte  delantera.  Al  jardinero  le  agradaba  el  cambio.  Le  hacía
sentirse responsable.

—No comprendo cómo ha podido caerse esa rama, señor —dijo el lunes.

—¿Qué rama?

—La del manzano. La que estuvimos mirando antes de marcharme yo.

—Estaría podrida, supongo. Ya le dije que estaba muerto ese árbol.

—Nada de podrida, señor. Mire, venga a ver. Se ha roto limpiamente.

Una vez más, el propietario se vio obligado a seguir al jardinero a lo largo del prado
que  se  extendía  ante  la  terraza.  Willis  levantó  la  rama.  Los  líquenes  que  la  cubrían
estaban húmedos y parecían desordenados mechones de una cabellera.

—¿No  vendría  usted  a  tantear  de  nuevo  su  resistencia  y  la  arrancaría,  sin  darse
cuenta, señor? —preguntó el jardinero.

—Desde luego que no —replicó, irritado, el propietario—. En realidad, he oído caer esa
rama esta noche. Ha sido cuando estaba abriendo la ventana de mi dormitorio.

—Es extraño. Hacía una noche muy tranquila.

—Son  esas  cosas  que  les  pasan  a  los  árboles  viejos.  Pero  no  comprendo  por  qué  se
preocupa usted tanto por éste. Cualquiera diría…

Se interrumpió. No sabía cómo terminar la frase.

—Cualquiera  diría  que  era  un  árbol  de  gran  valor  —concluyó.  El  jardinero  movió  la
cabeza.

—No  es  por  el  valor  —dijo—.  Ni  por  un  momento  se  me  ha  ocurrido  que  este  árbol
valga mucho dinero. Lo que pasa es que, después de tanto tiempo que creíamos que
estaba  muerto,  resulta  que  está  vivo  y  coleando,  como  si  dijéramos.  Capricho  de  la
Naturaleza, diría yo. Esperemos que no se le caigan más ramas, antes de que florezca.



Poco  más  tarde,  cuando  el  propietario  salió  a  dar  una  vuelta,  vio  que  el  jardinero
estaba  cortando  la  hierba  que  crecía  al  pie  del  árbol  y  poniendo  un  nuevo  alambre
alrededor  del  tronco.  Aquello  era  ridículo.  No  le  pagaban  un  buen  salario  para  que
perdiese el  tiempo con un árbol medio muerto.  Debería estar en la huerta plantando
verduras. Pero era demasiado esfuerzo ponerse a discutir con él.

Volvió  a  la  casa  a  eso  de  las  cinco  y  media.  Desde  la  muerte  de  Midge  había
prescindido de tomar el té y se disponía a disfrutar de su sillón junto al fuego, de su
pipa, de su whisky con soda y del silencio.

El fuego llevaba poco tiempo encendido, y la chimenea humeaba. Había en el salón un
olor extraño, casi nauseabundo. Abrió las ventanas y subió la escalera para cambiarse
de  zapatos.  Cuando  volvió  a  bajar,  el  humo  llenaba  la  habitación  y  el  olor  era  más
intenso  que  antes.  Imposible  de  definir.  Dulzón,  extraño.  Llamó  a  la  asistenta,  que
estaba en la cocina.

—Hay un olor raro en la casa —dijo—. ¿Qué es? La mujer se acercó al vestíbulo.

—¿Qué clase de olor, señor? —preguntó, sin comprometerse.

—En el salón —dijo él—. Estaba lleno de humo. ¿Ha quemado usted algo?

El rostro de la mujer se iluminó.

—Debe de ser la leña, señor —dijo—. Willis la cortó especialmente para usted. Dijo que
le gustaría.

—¿Y qué leña es ésa?

—Dijo que era de un manzano, señor,  de una rama que él  había partido.  Siempre he
oído  decir  que  la  madera  de  manzano  arde  muy  bien.  Hay  gente  a  la  que  le  gusta
mucho. Yo no he notado ningún olor, sin duda porque estoy un poco resfriada.

Miraron los dos hacia el fuego. Willis había cortado la rama en troncos muy pequeños.
La mujer, creyendo complacer a su amo, había apilado varios de ellos, unos encima de
otros,  con el  fin  de obtener un fuego que durase bastante tiempo.  No había grandes
llamas.  Salía  un  humo  tenue,  de  color  verdoso.  ¿Era  posible  que  ella  no  percibiese
aquel repugnante olor a rancio?

—Los  leños  están  húmedos  —exclamó  bruscamente—.  Willis  debía  haberse  dado
cuenta. Fíjese. No arde bien.

La mujer adoptó una expresión obstinada y casi huraña.



—Lo  siento  —dijo—.  No  he  notado  nada  de  particular  al  encender  el  fuego.  Parecía
prender  bien.  Siempre  he  creído  que  la  madera  de  manzano  era  muy  buena  para  el
fuego,  y  Willis  opina  lo  mismo.  Me  ha  recomendado  que  esta  tarde  la  pusiera  en  la
chimenea;  la  ha  cortado  especialmente  para  usted.  Creía  que  era  usted  quien  se  lo
había ordenado.

—Bueno,  está  bien  —replicó,  con  brusquedad—.  Supongo  que  esa  leña  acabará  por
arder alguna vez. Usted no tiene la culpa.

Le  volvió  la  espalda  y  atizó  el  fuego,  tratando  de  separar  los  leños.  Mientras  ella
permaneciese en la casa, no había nada que hacer. Retirar los húmedos y humeantes
leños,  arrojarlos  a  algún  lugar  detrás  de  la  casa  y  encender  un  nuevo  fuego  con
madera  seca,  suscitaría  comentarios.  Tendría  que  cruzar  la  cocina  para  llegar  a  la
leñera,  y  ella  se  le  quedaría  mirando y  le  diría:  «Deje  que lo  haga yo,  señor.  ¿Se ha
apagado  el  fuego?»  No,  debía  esperar  a  después  de  cenar,  cuando  ella  hubiese
retirado  la  mesa  y,  después  de  lavar  la  vajilla,  se  hubiese  marchado.  Entretanto,
soportaría como pudiese el olor de la madera del manzano.

Se sirvió un poco de whisky, encendió la pipa y contempló el  fuego. No daba ningún
calor, y, como estaba apagada la calefacción central, hacía frío en el salón. De vez en
cuando, un leve penacho de humo verdoso brotaba de los leños y parecía traer consigo
aquel  olor  dulzón  y  nauseabundo,  que  no  se  parecía  a  ninguno  de  los  que  hasta
entonces conociera. Ese imbécil de jardinero… ¿Por qué había cortado aquellos leños?
Debía haberse dado cuenta de que estaban húmedos. Completamente empapados. Se
inclinó  hacia  delante  los  miró  atentamente.  ¿Era,  después  de  todo,  humedad aquello
que  fluía  en  un  débil  reguero  de  los  descoloridos  leños?  No,  era  savia;  viscosa  y
desagradable savia.

Cogió el atizador y, en un arranque de ira, lo hundió entre los leños, intentando avivar
la llama y trocar aquel humo verdoso en un fuego normal. Fue en vano. Los leños no
querían arder. Y, mientras canto, la savia seguía deslizándose sobre la rejilla y el olor
dulzón llenaba la habitación, revolviéndole el estómago. Se llevó el vaso y un libro al
despacho, encendió la estufa eléctrica y se instaló allí.

Todo  aquello  era  estúpido.  Le  recordaba  los  tiempos  en  que,  con  el  pretexto  de
escribir  cartas,  subía  al  despacho  porque  Midge  estaba  en  el  salón.  Por  las  noches,
cuando había terminado los quehaceres del día, Midge tenía la costumbre de bostezar;
una  costumbre  de  la  que  ni  siquiera  se  daba  cuenta.  Se  sentaba  en  el  sofá  y
comenzaba su labor de punto. Sonaba el chasquido, rápido y furioso, de las agujas, y
de  pronto,  empezaban  aquellos  profundos  bostezos,  un  prolongado  «¡Ah…  ah—hi—
oh!»,  seguido  por  el  inevitable  suspiro.  Se  hacía  luego  el  silencio,  sólo  interrumpido
por el entrechocar de las agujas, pero él sabía que, a los pocos minutos, se produciría
otro bostezo y otro suspiro.



Sentía brotar en su interior una ira sorda, un violento deseo de tirar el libro al suelo y
exclamar: «Pero bueno, si tan cansada estás, ¿no sería mejor que te fueses a la cama?

Pero se contenía y, al cabo de un rato, cuando ya no podía aguantar más, se levantaba
y  abandonando  el  salón,  se  refugiaba  en  el  despacho.  Y  ahora  estaba  haciendo  lo
mismo por culpa de la leña del manzano. Por culpa de aquel condenado y fétido olor de
la madera humeante.

Siguió sentado ante su mesa, esperando que llegara la hora de la cena. Eran cerca de
las nueve cuando la asistenta, después de dejarlo todo preparado, le hizo la cama y se
marchó.

Regresó al salón, en el que no había vuelto a entrar en toda la tarde. El fuego se había
apagado.  Se  veía  que  había  hecho  algún  esfuerzo  por  arder,  pues  los  leños  estaban
consumidos  en  parte  y  se  habían  hundido  más  que  antes  en  la  rejilla.  Había  pocas
cenizas,  pero  el  desagradable  olor  subsistía  en  los  agonizantes  rescoldos.  Fue  a  la
cocina,  cogió un cubo vacío  y  lo  llevó al  salón.  Echó en él  los  leños y  las  cenizas.  El
cubo  debía  de  contener  algún  residuo  de  la  humedad,  o  los  leños  no  estaban  secos
todavía,  porque,  al  echarlos,  parecieron  ennegrecerse  y  cubrirse  de  una  especie  de
espuma.  Bajó  al  sótano,  abrió  la  portezuela  de  la  caldera  de  la  calefacción  central  y
vació en ella el cubo.

Se  acordó  entonces,  demasiado  tarde,  de  que  hacía  dos  o  tres  semanas  que,  con  la
llegada de la  primavera,  habían dejado apagar la  calefacción central  y  que,  a  menos
que la encendiera entonces,  los leños continuarían allí,  intactos,  hasta que llegara el
invierno. Encontró papel, cerillas y un bote de parafina, lo echó al horno, lo encendió
y,  cerrando la  puerta  de  la  caldera,  escuchó  el  rugir  de  las  llamas.  Eso  lo  arreglaba
todo.  Esperó un momento;  luego,  volvió a subir  la  escalera y se dirigió al  salón para
encender  de  nuevo  el  fuego.  Le  costó  algún  tiempo,  porque  tuvo  que  buscar  leña  y
carbón, pero con un poco de paciencia lo consiguió y, finalmente, se sentó en el sillón
junto a las llamas.

Llevaría leyendo unos veinte minutos, cuando oyó el batir de una puerta. Cerró el libro
y escuchó. Al principio, nada. Después, volvió a oírse el ruido. Un chirrido, el golpe de
alguna puerta mal cerrada que venía del lado de la cocina. Se levantó y fue a cerrarla.

Era la puerta que daba a las escaleras del sótano. Juraría que la había cerrado antes.
Debía  de  haberse  soltado  el  pestillo.  Encendió  la  luz  y  lo  examinó.  No  parecía  que
estuviese averiado. Ya iba a cerrar la puerta, cuando volvió a percibir el olor. El dulzón
y nauseabundo olor de la madera del manzano al  quemarse. Subía desde el  sótano y
llegaba hasta él.

De pronto, sin razón alguna, se sintió dominado por el miedo, por el pánico, casi. ¿Y si



el olor se esparcía por toda la casa durante la noche, llegaba hasta el  primer piso y,
mientras  dormía,  penetraba  en  su  alcoba,  y  le  sofocaba  de  modo  que  no  pudiese
respirar? La idea era ridícula, disparatada… Y sin embargo…

Hizo un esfuerzo y bajó de nuevo al sótano. De la caldera no salía ningún sonido, las
llamas no rugían ya. Mas por las rendijas de su puerta se filtraban tenues nubéculas
de un humo verdoso; era esto lo que había notado desde el piso de arriba.

Se  acercó  a  la  caldera  y  abrió  la  portezuela.  El  papel  y  las  virutas  que  echó  habían
ardido por  completo.  Pero los  leños,  los  leños  del  manzano,  no.  Yacían allí,  tal  como
habían quedado al caer, chamuscados, ennegrecidos, como los huesos de alguien que
hubiese muerto  abrasado.  Sintió  náuseas.  Se llevó el  pañuelo  a  la  boca;  se  ahogaba.
Luego,  sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacía,  subió  corriendo  la  escalera  para  buscar  el
cubo vacío y, con ayuda de una pala y unas tenazas, se puso a sacar los leños por la
estrecha puertecilla de la caldera. Se le revolvía el estómago. Consiguió, por fin, llenar
el cubo y, subiendo la escalera, lo llevó a la puerta trasera.

Se  asomó  al  exterior.  No  había  luna  y  estaba  lloviendo.  Se  levantó  el  cuello  de  la
chaqueta y escrutó la oscuridad, buscando dónde arrojar los leños. Llovía demasiado y
estaba demasiado oscuro para ir  hasta el  huerto y  echarlos en el  montón de basura;
sin embargo, en el prado que se extendía cerca del garaje la hierba era espesa y alta, y
podía esconderlos allí. Avanzó por el sendero de grava y, al llegar a la valla del prado,
arrojó  su  carga  sobre  la  hierba.  Los  leños  irían  pudriéndose  allí  con  la  lluvia,  y
acabarían  por  formar  parte  integrante  de  la  tierra.  Poco  le  importaba.  Ya  no  era
responsable  de  ellos.  Estaban  fuera  de  su  casa  y  no  le  preocupaba  lo  que  fuese  de
ellos.

Regresó  a  su  casa  y,  esta  vez,  se  aseguró  de  que  estaba  bien  cerrada  la  puerta  del
sótano. El aire era puro otra vez. Se había disipado el olor.

Volvió  al  salón  para  calentarse  junto  al  fuego,  pero  sus  pies  y  sus  manos,
completamente  calados  por  la  lluvia,  y  su  estómago,  aún  revuelto  por  el  penetrante
olor del humo del manzano, se combinaban para enfriarle por completo. Tiritando, se
sentó.

Aquella  noche  durmió  con  sueño  agitado  y  al  despertarse  por  la  mañana  no  se
encontraba  bien.  Le  dolía  la  cabeza  y  tenía  mal  sabor  de  boca.  No  salió.  Notaba
molestias en el hígado. Para desahogarse, habló ásperamente a la asistenta.

—He cogido un catarro tremendo esta  noche,  intentando calentarme —dijo—.  Y todo
por la madera del manzano. Su asqueroso olor me ha revuelto el estómago. Ya puede
decírselo a Willis cuando venga mañana.

La mujer le miró con expresión de incredulidad.



—Lo  siento  mucho  —dijo—.  Anoche,  al  llegar  a  casa,  le  hablé  a  mi  hermana  de  esa
madera y de lo poco que le había gustado a usted. Le pareció muy raro. Se tiene por
un lujo quemar madera de manzano y además, arde muy bien.

—Pues ésta no —replicó—, y no quiero oír hablar más de ella. Y en cuanto al

olor…, parece que lo noto todavía, me ha dejado completamente molido.

Ella apretó los labios.

—Lo siento —dijo.

Y entonces, al salir del comedor, se fijó en la vacía botella de whisky que había en el
aparador. Titubeó un momento y luego, la puso en la bandeja.

—¿Ha terminado con ella, señor? —preguntó.

¡Claro que había terminado con ella! Era evidente, puesto que estaba vacía. Se daba
cuenta, no obstante, de la insinuación. Quería dar a entender que todo aquello del olor
del humo y de la indisposición que le había producido, se reducía simplemente a que
había empinado demasiado el codo. ¡Maldita impertinente!

—Sí —respondió—. Traiga otra.

Eso la enseñaría a ocuparse de sus asuntos.

Pasó  varios  días  enfermo,  completamente  aturdido  y  ofuscado  y,  al  fin,  telefoneó  al
médico  para  que  fuera  a  verle.  La  historia  de  la  madera  del  manzano  sonó  absurda
cuando se la contó. El médico no pareció inquieto después de haberle examinado.

—Un poco de frío al hígado —dijo—, pies mojados y, seguramente, que habrá comido
algo que le ha sentado mal. Todo se ha juntado, pero no creo que el humo de la leña
tenga  nada  que  ver.  Debía  usted  hacer  más  ejercicio,  si  tiene  tendencias  hepáticas.
Juegue al golf. Yo no podría mantenerme en forma si no fuese por mis partidas de golf
de los domingos. Rió mientras cerraba su cartera.

—Le recetaré algo —añadió—, pero yo, en su lugar, en cuanto dejase de llover saldría
a tomar el aire. La temperatura es bastante agradable y todos necesitamos un poco de
sol.  El  jardín  de  usted  va  más  adelantado  que  el  mío.  Sus  árboles  frutales  están
floreciendo ya.

Y, al salir, concluyó:



—No olvide que ha sufrido una impresión muy fuerte hace unos meses. Cuesta un poco
rehacerse de estas cosas.  Todavía echa usted de menos a su mujer.  Lo mejor es que
salga, hable con la gente, se distraiga. Bueno, adiós y cuídese.

El  paciente  se  vistió  y  bajó  la  escalera.  El  médico  estaba  lleno  de  buena  voluntad,
desde luego, pero su visita había sido una pérdida de tiempo. «Todavía echa usted de
menos a su mujer.» ¡Qué poco comprendía aquel hombre la situación! ¡Pobre Midge…!
Él,  por  lo  menos,  tenía  la  sinceridad  de  reconocer  que  no  la  echaba  de  menos  en
absoluto,  que  ahora  que  ella  había  desaparecido,  tenía  la  impresión  de  respirar  más
libremente y que, de no ser por aquel pequeño trastorno del hígado, hacía años que no
se sentía tan a gusto.

La asistenta había aprovechado los pocos días que él había pasado en cama para hacer
la  limpieza  a  fondo  del  salón.  Le  parecía  un  trabajo  innecesario,  pero  suponía  que
formaba parte  del  legado que  Midge había  dejado  tras  de  sí.  La  habitación  aparecía
limpia  y  reluciente,  y  mucho  más  ordenada.  Sus  libros,  papeles  y  demás  objetos
personales  se  hallaban  cuidadosamente  alineados.  Verdaderamente,  era  un  fastidio
tener que depender de las rigurosas ideas sobre el  orden de otra persona.  Le daban
ganas de despedir a la asistenta y arreglárselas solo, pero le contenía la idea de tener
que  cocinar  y  lavar.  Desde  luego,  la  vida  ideal  era  la  que  llevaban  los  hombres  de
Oriente o de los mares del Sur. Allí no había problemas. Servicio silencioso y perfecto,
cocina  excelente,  ninguna  necesidad  de  sostener  una  conversación  y,  si  se  deseaba
algo  más,  allí  estaba  ella,  joven,  ardiente,  la  fiel  compañera  de  las  horas  nocturnas.
Nada de críticas, sólo la obediencia de un animal hacia su amo y la alegre risa de una
niña.  Sí,  eran  verdaderamente  sabios  los  individuos  que  rompían  con  los
convencionalismos.

Se  acercó  a  la  ventana  y  contempló  el  declive  del  prado.  Ya  casi  no  llovía;  mañana
haría buen tiempo.  Podría salir,  como le había aconsejado el  médico.  Por cierto,  que
éste  tenía  razón  en  lo  que  había  dicho  de  los  árboles  frutales.  Aquel  pequeño,  que
estaba cerca de las escaleras, había florecido ya, y un mirlo se había posado en una de
sus ramas, que se balanceaba ligeramente bajo su peso.

Relucían  las  gotas  de  lluvia  y  los  capullos  aparecían  sonrosados  y  firmemente
cerrados, pero, cuando saliese el sol al día siguiente, brillarían blancos y suaves bajo
el  azul  del  cielo.  Tenía  que  buscar  su  vieja  máquina  fotográfica,  ponerle  un  rollo  y
sacar  una  foto  al  arbolito.  Los  demás  florecerían  también  esa  misma  semana.  En
cuanto  al  árbol  viejo,  el  de  la  izquierda,  parecía  tan  muerto  como siempre;  o,  por  lo
menos, los pretendidos brotes eran tan oscuros que no se apreciaban desde donde él
se hallaba. Quizá la caída de la rama hubiese determinado su fin. No sería él quien lo
lamentara.

Se apartó de la ventana y comenzó a ordenar la habitación a su gusto, desparramando
las cosas a su alrededor. Le gustaba matar el tiempo abriendo cajones, sacando cosas



y volviéndolas a poner en su sitio. En una de las mesitas laterales había un lápiz rojo
que  debía  de  haber  estado  detrás  de  un  montón  de  libros  y  que  la  mujer  había
encontrado  durante  su  limpieza.  Le  sacó  punta  y  afiló  bien  la  mina.  En  otro  cajón,
encontró un rollo de película y lo guardó para ponerlo en su máquina al día siguiente.
Había también montones de papeles y docenas de fotografías. En otro tiempo, Midge
había tenido la costumbre de clasificarlas e irlas colocando en álbumes, pero durante
la guerra había perdido interés por ello, o quizá tenía otras muchas cosas que hacer.

La verdad era que convenía desprenderse de todos aquellos papelotes. Habrían dado
un buen fuego la otra noche y puede que, incluso, hubiesen hecho arder a los leños del
manzano.  Era  absurdo  conservarlos.  Por  ejemplo,  aquella  borrosa  foto  de  Midge,
sacada hacía Dios sabe cuántos años, poco después de la boda, a juzgar por el vestido
que  llevaba.  ¿Era  posible  que  se  peinara  así,  entonces?  ¡Aquél  tupé  tan  alto  que
alargaba aún más su rostro, ya de por sí flaco y afilado! El escote en pico, los largos
pendientes y la forzada sonrisa que hacía parecer su boca más grande aún de lo que
era…  En  el  ángulo  izquierdo  había  escrito:  «A  mi  querido  Buzz,  de  su  enamorada
Midge.» Se había olvidado por completo de este apelativo,  abandonado muchos años
atrás.  Le  parecía  recordar  que  nunca  le  había  gustado;  lo  encontraba  ridículo  y
embarazoso,  y  en  alguna  ocasión  la  había  reñido  por  utilizarlo  delante  de  otras
personas.

Rompió  en  dos  la  fotografía  y  la  echó  al  fuego.  La  vio  enrollarse  sobre  sí  misma  y
consumirse,  y lo último que desapareció fue,  aquella viva sonrisa.  Mi querido Buzz…
Recordó,  de  pronto,  el  vestido  de  noche  que  llevaba  en  la  fotografía.  Era  un  vestido
verde, color que nunca le había sentado bien, porque la hacía parecer más pálida; lo
había  comprado  para  una  ocasión  especial,  para  cenar  con  unos  amigos  que
celebraban  su  aniversario  de  boda.  La  idea  de  la  cena  había  sido  invitar  a  todos
aquellos  amigos  y  vecinos  que  se  habían  casado  aproximadamente  por  las  mismas
fechas, y ésa fue la razón por la que acudieron él y Midge.

Se  bebió  champaña  en  abundancia,  hubo  varios  discursos,  se  contaron  chistes
—algunos de ellos bastante picantes— y reinó, en general,  la cordialidad, la risa y la
alegría. Recordaba que, terminada la reunión, y cuando estaban subiendo al coche, su
anfitrión  les  dijo  con  una  carcajada:  «Intenta  cumplir  tus  deberes  con  sombrero  de
copa, muchacho. ¡Dicen que es irresistible!» Había percibido la proximidad de Midge,
rígida  e  inmóvil  con  aquel  vestido  verde,  y  en  su  rostro  aquella  misma  sonrisa  que
tenía en la fotografía que acababa de romper. No parecía muy segura del significado
de las palabras que su anfitrión, ligeramente embriagado, había soltado en el aire de
la  noche,  pero  se  la  notaba deseosa  de  mostrarse  moderna,  ansiosa  de  complacer  y,
sobre todo, desesperadamente ansiosa de atraer.

Al  entrar  en  la  casa,  después  de  haber  dejado  el  coche  en  el  garaje,  la  encontró
esperándole, sin motivo alguno. Se había quitado el abrigo para dejar al descubierto el
vestido de noche y seguía mostrando en su rostro la misma incierta sonrisa.



El había bostezado y, dejándose caer en un sillón, había cogido un libro. Midge esperó
un rato; luego, cogió el abrigo y subió lentamente las escaleras. Debió de haber sido
poco  después  de  eso  cuando  se  sacó  la  fotografía.  «A  mi  querido  Buzz,  de  su
enamorada  Midge.»  Echó  un  puñado  de  astillas  al  fuego.  Crujieron,  crepitaron  y  la
fotografía quedó reducida a cenizas. No había leños verdes aquella noche…

El día siguiente amaneció caluroso y despejado. Brillaba el sol y los pájaros cantaban.
Sintió un súbito deseo de ir a Londres. Era un día espléndido para pasear a lo largo de
Bond  Street  mirando  pasar  a  la  gente.  Un  día  para  ir  al  sastre,  cortarse  el  pelo  y
deleitarse saboreando una docena de ostras en su bar favorito. Se le había pasado el
catarro.  Le  esperaban  unas  horas  muy  agradables.  Incluso  podría  ir  al  teatro  por  la
tarde.

El  día  discurrió  tranquilo,  apacible,  sin  incidentes,  tal  como  él  lo  había  planeado,  y
constituyó  un  cambio  en  la  rutina  diana.  Emprendió  el  regreso  a  eso  de  las  siete,
pensando con deleite  en el  aperitivo  y  en la  cena.  Hacía  tanto  calor  que,  ni  siquiera
después de haberse puesto el sol, sintió necesidad de ponerse el abrigo. Saludó con la
mano al granjero, que pasaba junto a la puerta en el momento en que enfilaba el coche
en dirección a la casa.

—¡Hermoso día! —exclamó. El hombre asintió, sonriendo.

—Ojalá vengan muchos iguales —dijo.

Buena persona. Se habían hecho muy amigos desde aquellos días de la guerra en que
él conducía el tractor.

Encerró el  coche, se tomó un trago de whisky y salió a dar una vuelta al  jardín para
hacer tiempo hasta la hora de la cena. Aquellas horas de sol habían producido un gran
cambio.  Habían  florecido  varios  narcisos  y  los  setos  estaban  verdes  y  lozanos.  En
cuanto  a  los  manzanos,  habían  reventado  sus  capullos  y  estaban  todos  en  flor.  Se
acercó a su árbol favorito y tocó la flor. La notó suave al tacto. Sacudió ligeramente la
rama. Era fuerte y flexible; no se caería. Apenas se percibía aún el aroma, pero dentro
de  un  par  de  días,  con  un  poco  más  de  sol  y  algún  que  otro  aguacero,  su  perfume,
suave  y  sutil,  llenaría  el  aire.  Perfume  discreto  que  es  preciso  descubrir  por  uno
mismo,  como  hacen  las  abejas.  Y,  una  vez  descubierto,  persiste,  agradable,
reconfortante, delicado. Acarició al árbol y volvió a entrar en la casa.

A la mañana siguiente, mientras estaba desayunando, la asistenta llamó a la puerta del
comedor y le dijo que Willis quería hablar con él. Le dijo que pasara.

El jardinero parecía afligido. ¿Qué pasaría?



—Perdone  que  le  moleste,  señor  —dijo—,  pero  he  tenido  unas  palabras  con  el  señor
Jackson esta mañana. Ha venido a quejarse. Jackson era el granjero, el propietario de
los campos colindantes.

—¿De qué se quejaba?

—Dice que yo he tirado unos leños a su prado por encima de la valla y que el potro que
pasaba por allí con la yegua tropezó con ellos y se ha quedado cojo. Pero en mi vida he
tirado leños por encima de la valla, señor. Se ha puesto muy grosero. Ha hablado del
precio del potro y decía que esto eliminaba toda posibilidad de venderlo.

—Supongo que le habrá dicho usted que era falsa su acusación.

—Sí, señor. Pero la cosa es que alguien ha tirado leña por encima de la valla. He ido
con  el  señor  Jackson  y  lo  he  visto.  Justo  detrás  del  garaje.  He  creído  conveniente
ponerle a usted al corriente, antes de contarlo en la cocina. Ya sabe lo que pasa…

Sentía fija en él la mirada del jardinero. Imposible negarlo. Aunque, de todos modos, la
culpa era de Willis en primer término.

—No hace falta que diga nada en la cocina, Willis —dijo—. Fui yo quien tiró esos leños.
Usted los trajo a casa sin consultar conmigo, y el resultado fue que llenaron de humo
la habitación, apagaron el fuego y me echaron a perder la velada. En un arrebato de
ira,  los tiré por encima de la valla y si  han lesionado al  potro de Jackson, preséntele
mis  excusas  y  dígale  que  le  indemnizaré.  Pero  le  ruego  que  no  vuelva  a  traer  más
leños de esos a esta casa.

—No, señor. Comprendo que no ha sido un éxito,  precisamente. Pero nunca creí que
llegara usted hasta el punto de tirarlos de esa manera.

—Bueno, pues lo hice. Y no hay más que hablar.

—Sí, señor.

Willis hizo ademán de retirarse, pero se detuvo y dijo:

—De  todos  modos,  no  comprendo  que  no  ardiesen  esos  leños.  Llevé  un  trozo  a  mi
mujer y ardió estupendamente en nuestra cocina.

—Pues aquí no.

—En todo caso, parece que el árbol viejo va a recuperar la rama perdida. ¿Lo ha visto
esta mañana?



—No.

—Pues presenta un aspecto magnífico, todo lleno de flores. Seguramente que ha sido
por el sol que hizo ayer y por el calor de esta noche. Debería salir usted a verlo por sí
mismo. Vale la pena.

Willis salió de la habitación, y él siguió desayunando. Luego salió a la terraza. No se
dirigió  directamente  hacia  el  césped.  Simuló  primero  tener  que  hacer  otras  cosas.
Como el tiempo parecía haberse estabilizado, sacó al exterior el pesado sillón en que
solía  sentarse  y,  luego,  comenzó  a  podar  los  rosales  que  crecían  bajo  las  ventanas.
Pero, al fin, algo le atrajo hacia el manzano.

Estaba tal como lo había descrito Willis. Ignoraba si se debía al efecto del sol y de la
tibieza  de  la  noche,  pero  lo  cierto  era  que  los  menudos  y  oscuros  brotes  habían
florecido  y  se  desplegaban  sobre  su  cabeza  como  una  fantástica  nube,  húmeda  y
blanca. En lo alto del árbol, las flores se espesaban tanto y crecían tan apiñadas que
parecían pedazos de algodón, y todas, desde las más elevadas hasta las más próximas
al suelo, presentaban la misma pálida y enfermiza blancura.

No parecía un árbol;  semejaba más bien una tienda de campaña abandonada bajo el
sol.  La floración era demasiado espesa,  una carga demasiado pesada para un tronco
tan  delgado,  y  la  humedad  que  la  empapaba  la  hacía  más  pesada  aún.  El  esfuerzo
había  sido  ya  tan  grande,  que  las  flores  bajas,  las  más  cercanas  al  suelo  estaban
empezando a oscurecerse. Y, sin embargo, no había llovido.

Willis  tenía  razón.  El  árbol  había  florecido.  Pero,  en  vez  de  florecer  a  la  vida  y  la
belleza, se había torcido en su desarrollo y, por efecto de alguna oculta característica
de su naturaleza, se había convertido en un monstruo. Un monstruo que, ignorante de
su forma y de su aspecto, creía agradar. Parecía como si dijese con una tímida sonrisa:
«Mira, todo esto es para ti.»

De pronto, oyó pasos a su espalda. Era Willis.

—Hermoso espectáculo, ¿verdad, señor?

—Lo siento, pero no me gusta. Hay demasiadas flores.

El jardinero se le quedó mirando y no dijo nada.

Se  le  ocurrió  que  Willis  debía  de  considerarle  un  hombre  difícil  de  tratar,  áspero  y,
posiblemente, excéntrico. Seguramente lo comentaría en la cocina con la asistenta.

Hizo un esfuerzo y le sonrió.



—Escuche —dijo—, no es que quiera llevarle la contraria. Pero todas esas flores no me
interesan. Me gustan más pequeñas y de un colorido más vivo, como las del arbolito de
al  lado.  Pero llévele algunas a su mujer.  Corte todas las que quiera.  No me importa.
Me agradará que lo haga.

Hizo un ademán generoso con el brazo. Quería que Willis fuese a buscar una escalera
de mano y se llevase todas aquella flores.

El hombre movió la cabeza. Parecía escandalizado.

—Muchas  gracias,  señor,  pero  yo  no  podría  hacer  semejante  cosa.  Sería  echar  a
perder el árbol. Prefiero esperar a que dé frutos. No había más que decir.

—Está bien, Willis. Como usted quiera.

Volvió a la terraza. Se sentó al sol, mirando el césped que subía en cuesta delante de
él,  pero  no  podía  ver  al  arbolito  modesto  y  tranquilo  que  alzaba  su  dulce  floración
hacia  el  cielo.  Quedaba oculto  por  el  monstruo  y  su  gran  nube  de  flojos  pétalos  que
comenzaban ya a amarillear sobre la hierba. Y, por mucho que cambiase de sitio a su
sillón  a  lo  largo  de  la  terraza,  le  parecía  que  no  podía  huir  del  árbol  y  que  éste  se
erguía lleno de reproche y de deseo, ávido de una admiración que él no le podía dar.

Aquel  verano  se  tomó  unas  vacaciones  más  largas  de  lo  que  tenía  por  costumbre.
Estuvo  apenas  diez  días  en  casa  de  su  madre,  en  Norfolk  —en lugar  del  mes  entero
que solía pasar allí con Midge—, y el resto de agosto y todo setiembre lo pasó viajando
por Suiza e Italia.

Se llevó el coche, a fin de poder ir de un lado a otro a su capricho. Le tenía sin cuidado
la  belleza  de  los  paisajes  y  no  era  aficionado  a  escalar,  de  modo  que  no  realizaba
excursiones. Lo que más le gustaba era llegar a una ciudad pequeña al caer la tarde,
elegir un hotel, pequeño pero confortable, y quedarse allí dos o tres días seguidos sin
hacer nada más que vagabundear.

Le  agradaba  pasarse  toda  la  mañana  sentado  al  sol  en  algún  café  o  restaurante,
delante de un buen vaso de vino, y mirar a la gente. Le gustaba oír a su alrededor el
murmullo de las conversaciones, a condición de no verse obligado a participar en ellas;
cambiar  de  vez  en  cuando  una  sonrisa  con  alguien,  saludar  brevemente  a  algún
huésped  del  mismo  hotel,  pero  nada  que  le  comprometiese,  lo  justo  para  tener  la
sensación  de  ir  con  la  corriente,  de  formar  parte  de  ese  mundo  de  descanso  y
movimiento.

Lo malo de las vacaciones que había pasado con Midge, era la costumbre de ésta de
trabar  conocimiento  con algún matrimonio  que le  parecía  «distinguido»,  o  como ella
decía,  «de nuestra clase».  Empezaba a  charlar,  mientras  tomaban café,  y  se  lanzaba



en seguida a planear excursiones en común y a hablar de la conveniencia de alquilar
un  coche  entre  los  cuatro.  Él  no  podía  soportarlo,  y  sus  vacaciones  se  quedaban
echadas a perder.

Ahora, gracias a Dios, no ocurría nada parecido. Hacía lo que quería y cuando quería.
No  estaba  allí  Midge  para  decirle  «¿Qué?  ¿Nos  vamos?»,  cuando  estaba
tranquilamente sentado delante de su vaso de vino, ni para proponerle visitar alguna
vieja iglesia que no le interesaba en absoluto.

Durante  sus  vacaciones  engordó,  pero  eso  no  le  importó  lo  más  mínimo.  No  había
nadie que le propusiera dar un largo paseo para ayudar a hacer la digestión, después
de  una  buena  comida,  ahuyentando  así  la  agradable  somnolencia  que  se  siente  al
tomar  el  postre  y  el  café;  nadie  que  le  mirase  con  sorpresa  al  ver  que  se  ponía  una
camisa de colores chillones, o una corbata extravagante.

Al deambular por ciudades y pueblos, fumando un cigarro, con la cabeza descubierta y
recibiendo las sonrisas de los jóvenes que se cruzaban con él, se sentía feliz. Eso era
vida;  ninguna  preocupación,  ningún  cuidado.  Nada  de  «tenemos  que  volver  el  día
quince,  para asistir  a  la  reunión de la Junta de Beneficencia»;  nada de «no podemos
dejar  cerrada  la  casa  más  de  quince  días;  podría  ocurrir  algo».  En  vez  de  ello,  las
brillantes luces de una feria local, en un pueblo cuyo nombre ni siquiera se molestaba
en averiguar; el  sonido de la música, las risas de los chicos y las chicas, y él  mismo,
tras  haberse  bebido  una  botella  de  vino  del  país,  inclinándose  ante  una  jovencita
tocada  con  un  pañuelo  de  flores  y  pidiéndole  que  bailara  con  él.  No  importaba  que
perdiera  el  compás  —hacía  años  que  no  bailaba—,  la  cuestión  era  que  estaba  allí,
disfrutando de la vida. Soltaba a la muchacha, al terminar la pieza, y ella volvía riendo
al  lado  de  sus  amigas,  burlándose,  sin  duda,  de  él.  ¿Qué  importaba?  Él  se  había
divertido.

A  finales  de  setiembre,  cuando empezó a  cambiar  el  tiempo,  salió  de  Italia  y  llegó  a
casa en la primera semana de octubre. Ningún problema. Un telegrama a la asistenta
indicándole la fecha probable de su llegada, y nada más. Con Midge, en cambio, hasta
las más breves vacaciones implicaban una serie enorme de dificultades. Instrucciones
escritas  acerca  de  la  tienda  de  comestibles,  de  la  panadería,  de  la  lechería,  del
repartidor  de  periódicos,  de  la  necesidad  de  limpiar  las  chimeneas,  de  ventilar  las
habitaciones… Todo eran complicaciones.

Llegó en una plácida tarde de octubre. Salía humo de las chimeneas, estaba abierta la
puerta  principal  y  su  apacible  hogar  le  estaba  esperando.  Nada  de  precipitarse  a  la
cocina para inquirir sobre posibles desastres: atascos de los desag&uuml;es, rotura de
cañerías,  cortes de agua,  escasez de alimento;  la  asistenta se guardaba muy bien de
importunarle con semejantes cosas. Simplemente: «Buenas tardes, señor. Espero que
haya  pasado  unas  buenas  vacaciones.  ¿La  cena  a  la  hora  de  costumbre?»  Y  luego,
silencio.  Podía  tomarse  un  trago,  encender  su  pipa  y  descansar.  El  pequeño



montoncito  de  cartas  carecía  de  importancia.  No  tenía  que  presenciar  aquella  prisa
febril por abrirlas, ni escuchar aquellas interminables conversaciones telefónicas entre
amigas: «¿Qué tal? ¿Cómo van las cosas? ¿De verdad? ¡Querida…! ¿Y tú qué le dijiste?
¿Sí? ¡Oh! Pero el viernes no podré ir, seguramente.»

Se  estiró  voluptuosamente  y  contempló  complacido  el  confortable  y  vacío  salón.  El
viaje desde Dover le había abierto el apetito y la carne le supo a poco, acostumbrado
como  estaba  a  las  comidas  extranjeras.  Pero  no  le  vendría  mal  volver  a  un  régimen
más frugal. A la carne siguió una sardina asada, y luego miró a su alrededor, buscando
el postre.

Encima del aparador había una bandeja con manzanas. Las cogió y las puso sobre la
mesa.  No  tenían  muy  buen  aspecto.  Eran  pequeñas,  arrugadas,  de  color  oscuro.
Mordió  una  de  ellas,  pero  al  notar  su  sabor  se  apresuró  a  escupir.  Estaba  podrida.
Probó otra. Lo mismo. Miró más de cerca las demás. Tenían la piel correosa, áspera y
dura;  parecía  lógico  que  fuesen  agrias.  Por  el  contrario,  eran  blandas  y  fofas,  y  las
pepitas tenían un matiz amarillento. Un gusto asqueroso. Un trocito se le había

quedado entre los dientes. Lo sacó. Fibroso, repugnante…

Tocó el timbre, y la sirviente acudió desde la cocina.

—¿No hay otro postre? —preguntó.

—No, señor. Recordé que a usted le gustaban mucho las manzanas, y Willis

trajo ésas del jardín. Dijo que eran buenísimas y que estaban muy maduras.

—Pues se ha equivocado de medio a medio. No hay quien las coma.

—Lo siento mucho, señor. No se las habría puesto, de haberlo sabido. Y en la cocina
hay muchas más. Willis trajo un cesto lleno.

—¿De la misma clase?

—Sí, señor. Pequeñas y oscuras. No hay otras.

—Bueno; la cosa ya no tiene remedio. Mañana por la mañana me ocuparé de ello.

Se levantó de la mesa y pasó al salón. Bebió un vaso de oporto para quitarse el gusto
de las manzanas, pero no lo consiguió, a pesar de que comió también una galleta. El
sabor  a  pulpa  podrida  persistía  adherido  a  su  lengua  y  a  su  paladar.  No  tuvo  más
remedio  que  ir  al  cuarto  de  baño  a  limpiarse  los  dientes.  Y  lo  peor  era  que  una
manzana buena y sana le habría sentado a las mil maravillas después de aquella vulgar



comida;  una  que  tuviese  la  piel  suave  y  cuyo  sabor  no  fuese  demasiado  dulce,  un
poquitín ácido, más bien. Conocía la clase. Era un placer morderlas. Claro que había
que cogerlas en el momento oportuno.

Aquella noche soñó que había vuelto a Italia y que estaba bailando de nuevo sobre el
empedrado de la pequeña plaza. Al despertar, le parecía oír aún la saltarina música en
sus  oídos,  pero  no  pudo  recordar  el  rostro  de  la  muchacha,  ni  la  sensación  de  su
cuerpo al rozarle cuando tropezaba con su pie. Trató de evocar todo aquello, mientras
tomaba el té en la cama, pero la memoria no le respondió.

Se levantó y fue hacia la ventana para ver qué tiempo hacía. Bastante bueno, con un
poco de aire fresco.

Entonces  vio  al  árbol.  El  espectáculo  fue  tan  inesperado  que  experimentó  una
sacudida.  Comprendió  enseguida  de  dónde  procedían  las  manzanas  de  la  noche
anterior.  El  árbol  se  encorvaba,  agobiado  bajo  la  carga  de  sus  frutos.  Pequeños  y
oscuros,  se  apiñaban  en  cada  una  de  las  ramas  e  iban  disminuyendo  de  tamaño  a
medida  que  crecían  más  arriba,  de  tal  modo  que  las  manzanas  más  altas  no  eran
mayores  que  nueces.  Gravitaban  tan  pesadamente  sobre  el  árbol  que  éste  se
doblegaba hasta el punto de que sus ramas más bajas rozaban casi el suelo; y, sobre la
hierba,  alrededor  del  tronco,  se  extendían  más  manzanas  caídas,  empujadas  por  sus
hermanas ávidas de espacio.  El  suelo se hallaba cubierto de estos frutos,  muchos de
los cuales se habían reventado al caer y se pudrían sobre la tierra. Nunca en la vida
había  visto  un  árbol  tan  cargado  de  frutos.  Era  un  milagro  que  no  se  hubiese
derrumbado bajo el peso.

Salió  antes  de  desayunar  —la  curiosidad  era  demasiado  fuerte—  y  se  quedó  en  pie
junto  al  árbol,  mirándolo.  No  había  duda;  eran  las  mismas  manzanas  que  le  habían
servido la noche anterior. Pequeñas como mandarinas, y algunas más aún, crecían tan
apretadamente  sobre  las  ramas,  que  para  coger  una  sería  preciso  arrancar  una
docena.

Había  algo  monstruoso  y  repugnante  en  aquel  espectáculo;  y,  sin  embargo,  movía  a
compasión  ver  al  árbol  sometido  a  semejante  suplicio,  porque  era  un  verdadero
suplicio,  no había otra palabra para designarlo.  El  árbol gemía torturado por el  peso
de  los  frutos,  y  lo  más  terrible  era  que  ninguno  de  ellos  era  comestible.  Todas  las
manzanas estaban enteramente podridas. Aplastó bajo sus pies las que estaban caídas
sobre la hierba y, en un momento, se convirtieron en una masa blanda y viscosa que se
adhería a sus talones. Se vio obligado a limpiarse los zapatos con un puñado de hierba.

Habría  sido  preferible  que  el  árbol  hubiese  muerto,  seco  y  desnudo,  antes  de  que
ocurriera semejante cosa. ¿De qué le servía a nadie aquella carga de fruta podrida que
cubría el suelo ? El propio árbol se doblegaba lleno de sufrimiento y, sin embargo —lo
hubiese jurado—, presentaba un aspecto contento, triunfal.



Así  como,  en  primavera,  aquella  masa  de  floración  incolora  y  húmeda  atraía
ineluctablemente  la  vista,  así  también  ahora  sus  frutos  tenían  algo  fascinante.  Era
imposible dejar de ver aquel árbol. Todas las ventanas de la parte delantera de la casa
daban sobre él. Ya sabía lo que iba a pasar. Las manzanas continuarían pegadas a las
ramas durante todo el mes de octubre y todo el mes de noviembre, hasta que alguien
las cogiese;  y nadie las cogería,  porque era de todo punto imposible comerlas.  Ya se
veía fastidiado por aquel árbol durante todo el otoño. Cada vez que saliera a la terraza,
lo vería allí, odioso, repugnante.

Era  curioso  hasta  qué  punto  destacaba  aquel  árbol.  Era  un  perpetuo  recuerdo  del
hecho de que él…, bueno, que le ahorcaran si sabía decir qué… Un perpetuo recuerdo
de  todas  las  cosas  que  más  aborrecía  y  que  no  sabía  decir  cuáles  eran.  Decidió,
entonces,  que Willis  cogiese las manzanas y se las llevara lejos,  que las vendiera,  se
desembarazara de ellas, o hiciera lo que le diese la gana, con tal de que no tuviera él
que comérselas, ni se viera obligado a estar contemplando día tras día, durante todo el
otoño, aquel árbol agobiado de peso.

Le volvió la espalda y le alivió comprobar que ninguno de los demás árboles se había
abandonado a un exceso tan degradante. Mostraban una espléndida cosecha, sin nada
anormal, y como era de esperar, el arbolito que estaba a la derecha del viejo manzano
presentaba un magnífico aspecto con su ligera carga de manzanas de tamaño medio,
suavemente  rosadas  y  de  un  color  encendido  allí  donde  el  sol  las  había  madurado.
Decidió  coger  una  y  llevársela  para  comerla  con  el  desayuno.  Hizo  su  elección  y,  al
primer contacto,  la  manzana cayó de su mano.  Parecía  tan buena que la  mordió con
apetito.  No le  decepcionó;  era  jugosa,  de olor  agradable,  ligeramente ácida y  estaba
aún cubierta de rocío. Sin mirar de nuevo al árbol viejo, volvió a entrar en la casa para
desayunar. Se le había abierto el apetito.

Cerca de una semana tardó el jardinero en despojar de sus frutos al viejo manzano, y
no ocultó su desaprobación.

—No  me  importaba  lo  que  haga  con  ellas  —le  dijo  su  patrón—.  Puede  venderlas  y
guardarse el dinero, o llevárselas a casa y alimentar con ellas a sus cerdos. No puedo
soportar  la  vista  de  esas  manzanas,  eso  es  todo.  Busque  una  escalera  y  empieza  en
seguida.

Le dio la impresión de que Willis alargaba deliberadamente el tiempo. Le vio desde la
ventana trabajar con movimientos extremadamente lentos. Primero, colocó la escalera,
subió  parsimoniosamente  por  ella  y  volvió  a  bajar  para  afianzarla  mejor.  Y,  por  fin,
empezó a arrancar las manzanas, echándolas una a una en el cesto. Esto duró varios
días. Willis estaba constantemente inclinado sobre las crujientes ramas en lo alto de la
escalera  y,  debajo  de  él,  se  extendían  cestos,  cubos,  baldes,  todo  recipiente  que
sirviera para contener las manzanas.



Por fin quedó terminado el trabajo. Desaparecieron los cestos y los cubos y el árbol se
mostró completamente desnudo. Aquella tarde, lo estuvo mirando con satisfacción. No
habría  ya  más frutos  podridos  que le  ofendieran la  vista.  Habían desaparecido todas
las manzanas.  Sin embargo,  el  árbol,  en lugar de parecer más aligerado por falta de
fruto  que  le  agobiaba,  semejaba  hallarse  más  abatido  aún.  Las  ramas,  todavía
encorvadas,  y  las hojas,  marchitas ya por el  frío de las noches otoñales,  se plegaban
sobre  sí  mismas  y  se  estremecían.  «¿Ésta  es  mi  recompensa?  —  parecían  decir—.
¿Después de todo lo que hecho por ti?»

Al debilitarse la luz, la sombra del árbol proyectaba un manchón oscuro en la noche.
Pronto llegaría el invierno, con sus días oscuros y melancólicos.

Nunca  le  había  gustado  mucho  el  invierno.  Antes,  cuando  iba  todos  los  días  a  su
oficina de Londres, había significado el tener que coger el tren en la semioscuridad de
la mañana gris. Y, antes de las tres de la tarde, los empleados encendían las luces para
disipar la oscuridad producida por la niebla que flotaba en el  aire frío y tristón.  Y el
lento  regreso  en  tren,  en  compañía  de  otros  trabajadores  que  abarrotaban  los
compartimientos, la mayoría de ellos acatarrados. Y, después, la larga velada junto a la
chimenea del salón, escuchando, o fingiendo escuchar, el relato que Midge le hacía de
todo  lo  que  había  ocurrido  durante  el  día  y  de  las  innumerables  cosas  que  habían
salido mal.

Si no se había producido ninguna catástrofe doméstica, Midge recurría a algún suceso
reciente  para  dar  un  tinte  sombrío  al  ambiente.  «Parece  que  van  a  subir  las  tarifas
ferroviarias. ¿Qué pasará con tu abono?» O bien: «Se está poniendo feo ese asunto del’
África del  Sur.  En la  emisión de las  seis  han hablado mucho de ello.»  O:  «Hay otros
tres casos más de polio en el hospital. No sé en qué están pensando los médicos.»

Ahora  podía  prescindir  por  fin  de  su  papel  de  oyente,  pero  el  recuerdo  de  aquellas
interminables veladas subsistía aún en su mente y cuando encendía las luces y corría
las cortinas, le parecía oír todavía el clic-clac de las agujas, la charla vacía de su mujer
y el ruido de sus inevitables bostezos. Empezó a frecuentar la taberna de «El Hombre
Verde»,  situada  a  un  cuarto  de  milla  de  distancia  al  borde  de  la  carretera  general.
Nadie le  molestaba allí.  Se sentaba en un rincón,  después de haber dado las  buenas
noches a la amable señora Hill, la propietaria, y fumando un cigarrillo y tomándose un
whisky  con  soda,  miraba  a  las  gentes  de  los  alrededores  que  entraban  a  beber  una
pinta de cerveza, jugar una partida y chismorrear un rato.

Era,  en  cierto  modo,  una  continuación  de  sus  vacaciones  de  verano.  Le  recordaba
ligeramente el desenfadado ambiente de los cafés y restaurantes extranjeros; y había
algo  agradable  y  reconfortante  en  la  taberna  vivamente  iluminada  y  llena  de  humo,
atestada de  aldeanos  que no  se  preocupaban en  absoluto  de  él.  Aquellos  ratos  en  la
taberna  acortaban  las  largas  y  sombrías  veladas  de  invierno,  haciéndolas  más



soportables.

A  mediados  de  diciembre  cogió  un  fuerte  catarro  y  se  vio  obligado  a  suspender  sus
visitas  a  la  taberna  durante  más  de  una  semana.  Tuvo  que  quedarse  en  casa.  Y  le
sorprendió darse cuenta de lo mucho que echaba de menos a «El Hombre Verde» y lo
mortalmente aburrido que le resultaba estar sentado en el salón o en su despacho sin
otra cosa que hacer más que leer o escuchar la radio. El tedio y el resfriado le volvían
hosco  e  irritable,  y  la  forzada  inactividad  producía  un  efecto  desfavorable  sobre  su
hígado.  Necesitaba  ejercicio.  Al  terminar  un  día  particularmente  frío  y  gris,  decidió
que, hiciera el tiempo que hiciese, a la mañana siguiente saldría. El cielo había estado
completamente cubierto desde media tarde y amenazaba nieve, pero no le importaba.
No podía aguantar el quedarse veinticuatro horas más encerrado en la casa.

Lo que colmó su irritación fue la tarta que le fue servida en la cena. Se hallaba en esa
fase  final  del  catarro,  en  la  que  aún  no  se  ha  recuperado  plenamente  el  sentido  del
gusto y el apetito es escaso, pero en la que se siente cierto vacío en el estómago y la
necesidad de tomar alimentos cuidadosamente seleccionados. Media perdiz bien asada
y un poco de queso le habrían sentado a las mil maravillas. Pero era pedir demasiado.
La asistenta,  carente en absoluto de imaginación, le había puesto una platija,  el  más
insípido  y  el  más  seco  de  todos  los  pescados.  La  mujer  retiró  las  sobras  —lo  había
dejado casi todo en el plato—, y luego volvió con una tarta. Su hambre distaba tanto de
haberse aplacado, que se sirvió una buena ración.

Le bastó probarla. Atragantándose, tosiendo, escupió en el plato el primer bocado. Se
levanto y tocó el timbre.

Apareció la mujer, sorprendida por la inesperada llamada.

—¿Qué diablos es esto?

—Tarta de compota, señor.

—¿Qué clase de compota?

—Compota  de  manzana,  señor.  La  he  hecho  yo  misma.  Arrojó  su  servilleta  sobre  la
mesa.

—Me lo figuraba.  Y ha utilizado aquellas condenadas manzanas que yo rechacé hace
meses.  Ya  les  dije  claramente,  tanto  a  usted  como  a  Willis,  que  no  quería  tales
manzanas en mi casa.

El rostro de la mujer se contrajo.

—Usted  dijo  que  no  asáramos  las  manzanas,  ni  se  las  pusiéramos  de  postre,  señor.



Pero  no  dijo  nada  de  hacer  compota  con  ellas.  Pensé  que  le  gustaría.  He  puesto
algunas  para  mí  de  esa  forma,  y  estaban  deliciosas,  así  que  he  preparado  varios
frascos de mermelada con las que me dio Willis. La señora y yo siempre hacíamos aquí
las mermeladas y las compotas.

—Siento  que  se  haya  molestado,  pero  no  puedo  comer  esto.  Estas  manzanas  me
desagradaron  en  otoño  y,  las  ponga  como  las  ponga,  me  seguirán  desagradando.
Llévese esa tarta a donde yo no pueda verla. Tomaré el café en el salón.

Salió  del  comedor  temblando.  Era  grotesco  que  un  incidente  tan  insignificante  le
alterara  de  aquel  modo.  ¡Santo  Dios!  ¡Qué estúpidos  eran aquellos  dos!  Ella  y  Willis
sabían de sobra que aborrecía  aquellas  manzanas,  que detestaba su gusto  y  su  olor,
pero,  en  su  tacañería,  habían  pensado  ahorrar  un  poco  de  dinero  dándole  compota
casera, compota hecha precisamente con aquellas odiosas manzanas.

Echó un trago de whisky y encendió un cigarrillo.

Al rato, apareció la mujer con el café. Puso la bandeja sobre la mesa, pero no se retiró.

—¿Puedo hablar un momento con usted, señor?

—¿Qué ocurre?

—Creo que lo mejor será que me despida. Lo único que faltaba. ¡Qué día! ¡Qué noche!

—¿Por qué? ¿Porque no puedo comer tarta de manzana?

—No es eso sólo, señor. Pero noto que las cosas son muy distintas de antes.

Hace tiempo que quería hablarle de ello.

—Pues no le doy mucho trabajo, ¿no?

—No, señor. Pero, cuando vivía la señora, yo notaba que mi trabajo era apreciado. Y
ahora parece que no se le da ninguna importancia. Jamás se me dice nada, y aunque
intente  hacerlo  todo  lo  mejor  posible  nunca  sé  a  qué  atenerme.  Creo  que  me
encontraría más a gusto en una casa donde hubiese una señora que supiera apreciar
mejor mis servicios.

—Usted verá. Lamento que no se encuentre a gusto aquí.

—Y ha  estado usted  tanto  tiempo fuera  este  verano,  señor… Cuando la  señora  vivía,
nunca  estaban  ausentes  más  de  quince  días.  Han  cambiado  mucho  las  cosas.  Me
encuentro descentrada, señor; y Willis también.



—¿También Willis está harto?

—Yo no soy quién para decirlo, naturalmente. Sé que se llevó un disgusto con lo de las
manzanas, pero hace ya mucho tiempo de eso. Quizá quiera hablarle personalmente él
mismo.

—Quizá.  Ignoraba  que  les  estuviera  resultando  tan  molesto  a  ustedes.  Bien,  basta.
Buenas noches.

La mujer salió de la habitación y él miró sombríamente a su alrededor. Bueno, que se
fueran si  era eso lo que querían.  Las cosas son distintas… Todo ha cambiado… ¡Qué
estupidez!  Que  Willis  se  había  disgustado  por  lo  de  las  manzanas… ¡Qué  insolencia!
¿Acaso no tenía derecho a hacer lo que le diera la gana con sus árboles? ¡Al diablo su
catarro  y  el  mal  tiempo!  No  podía  aguantar  por  más  tiempo  seguir  sentado  junto  al
fuego, pensando en Willis y en la cocinera. Se iría a la taberna y no pensaría más en el
asunto.

Se puso el abrigo, la bufanda y un viejo sombrero y echó a andar con paso vivo por la
carretera.  Veinte  minutos  después  se  hallaba  sentado  en  su  rincón  habitual  de  «El
Hombre  Verde»,  mientras  la  señora  Hill,  le  servía  su  whisky  y  le  expresaba  su
satisfacción por volver a verle. Algunos parroquianos le sonrieron y se interesaron por
su salud.

—¿Ha cogido un resfriado, señor? Está visto que no se escapa nadie.

—Sí, es verdad.

—Bueno, es lo propio de esta época del año, ¿verdad?

—Desde luego. Lo malo es cuando le coge a uno el pecho.

—Pues no digamos cuando se le pone a uno la cabeza hecha un bombo, como si fuera a
estallar.

—Cierto. Tan malo es uno como otro.

Buena gente aquella. Cordiales, amables, sin molestarle a uno, en absoluto.

—Otro whisky, por favor.

—Sí, señor. Le hará bien. Es lo mejor que hay contra el catarro.

La  señora  Hill  resplandecía,  radiante  tras  el  mostrador.  Voluminosa,  reconfortante,



una  buena  persona.  A  través  del  humo  de  los  cigarros,  le  llegaba  el  rumor  de  las
conversaciones, las risas, los comentarios que acompañaban a una jugada afortunada.

—…y no sé lo que vamos a hacer como empiece a nevar —decía la señora Hill— .  Si
viese  lo  que  tardan  en  servir  los  pedidos  de  carbón…  Podríamos  arreglarnos  si
tuviéramos  una  buena  carga  de  leña,  pero  ¿sabe  lo  que  piden?  Dos  libras  por  cada
saco. Lo que yo digo es que…

Él  se  inclinó  hacia  delante  y  dijo  con  voz  que,  incluso  a  sus  propios  oídos,  sonó
distante:

—Yo le traeré leña.

La señora Hill se volvió. No le estaba hablando a él.

—¿Cómo dice? —exclamó.

—Yo le traeré leña —repitió él—. Hay en mi finca un árbol que hace meses que debía
haber sido cortado. Yo lo haré mañana para usted.

Ella sacudió la cabeza, sonriendo.

—No quería que se tomara usted esa molestia, señor. No tema, ya llegará el carbón.

—No es molestia, en absoluto. Será un placer. Hay que hacer ejercicio; además estoy
engordando demasiado. Cuente conmigo.

Se levantó y empezó a ponerse el abrigo.

—Es madera de manzano —dijo—. ¿No le importa?

—Ni mucho menos —respondió ella—. Cualquier madera servirá. Pero no vaya usted a
pasar necesidad si me la da.

Él movió misteriosamente la cabeza. Era un pacto, un secreto.

—Se la traeré mañana por la mañana en el remolque del coche —dijo.

—Tenga cuidado con el escalón, señor.

Se dirigió a su casa, sonriendo para sus adentros. A la mañana siguiente no recordaba
haberse  desnudado  y  acostado,  pero  su  primer  pensamiento  al  despertar  fue  la
promesa que había hecho a propósito del árbol.



Se  dio  cuenta,  con  satisfacción,  de  que  aquel  día  no  le  tocaba  acudir  a  Willis.  Su
proyecto  no  encontraría  ninguna  oposición.  El  cielo  estaba  cubierto,  y  había  nevado
durante  la  noche.  Aún  nevaría  más,  pero,  por  el  momento,  no  había  nada  que  le
impidiera llevar a cabo su plan.

Después de desayunar, cruzó el huerto y se dirigió al cobertizo en que se guardaban
las herramientas. Cogió la sierra, unas cuñas y el hacha. Quizá le hicieran falta todas.
Pasó el pulgar por el filo del hacha. Estaba perfectamente. Al echarse a la espalda las
herramientas  y  dirigirse  al  jardín,  rió  para  sus  adentros,  pensando  que  debía  de
parecer  un  verdugo  de  los  viejos  tiempos  disponiéndose  a  decapitar  a  alguna
desdichada víctima de la Torre de Londres.

Depositó  las  herramientas  al  pie  del  manzano.  Sería  una  obra  de  misericordia,  en
realidad.  Nunca había visto nada tan miserable y desgraciado como aquel  árbol.  Era
imposible que subsistiera en él vida alguna. No le quedaba ni una sola hoja. Retorcido,
encorvado, deforme, echaba a perder todo el paisaje con su presencia. Una vez que lo
quitara de en medio, la perspectiva del jardín cambiaría, mejorando notablemente.

Un  poco  de  nieve  le  rozó  la  mano.  Luego,  otro.  Volvió  la  vista  hacia  la  casa.  Por  la
ventana  del  comedor  pudo  ver  a  la  asistenta  que  estaba  poniendo  la  mesa.  Volvió
sobre sus pasos y entró.

—Mire, si me deja la comida en el horno, creo que podré arreglármelas solo, por una
vez.  Tengo  que  hacer  y  no  quiero  sentirme  apremiado  por  el  tiempo.  Además,  está
empezando  a  nevar.  Debería  usted  irse  pronto  a  su  casa,  por  si  empeora  el  tiempo.
Puedo componérmelas muy bien solo, y lo prefiero así.

Quizá pensara ella que esta decisión se debía a que se hallaba ofendido por su aviso de
despedida de la noche anterior. Pero a él le tenía sin cuidado lo que pensase. Deseaba
estar solo. No quería que hubiese nadie acechándole desde la ventana.

La mujer se marchó a las doce y media y tan pronto como se hubo ido él abrió el horno
y empezó a comer. Quería encontrarse en condiciones de poder dedicar toda la corta
tarde invernal a la tarea de derribar el árbol.

No había vuelto a nevar, aparte de algunos copos que no llegaron a cuajar. Se quitó el
abrigo, se remangó y cogió la sierra. Con la mano izquierda, arrancó el  alambre que
protegía la base del tronco.

Luego,  aplicó  la  sierra  sobre  el  árbol  a  un  pie  de  distancia  del  suelo  y  empezó  a
trabajar.

Al  principio  todo  fue  bien.  La  sierra  mordía  la  madera  y  los  dientes  se  mantenían
firmes. Pero a los pocos momentos la sierra empezó a trabarse. Ya se lo había temido.



Intentó sacarla, pero la hendidura que había hecho no era aún lo bastante grande, y el
árbol  sujetaba firmemente la herramienta.  Introdujo la cuña,  sin resultado.  Introdujo
otra; la hendidura se ensanchó un poco, pero no lo suficiente para liberar la sierra.

Tiró  con  fuerza  de  la  herramienta,  pero  no  consiguió  nada.  Empezó  a  perder  la
paciencia.  Cogió  el  hacha  y  comenzó  a  golpear  el  tronco,  haciendo  volar  gruesas
astillas, que se esparcían sobre la hierba.

La cosa marchaba. Ése era el sistema.

La pesada hacha subía y bajaba, astillando y resquebrajando el árbol. Cayó la corteza
y asomaron las blanquecinas y rígidas fibras del interior. Golpea, corta, desgarra esos
recios  tejidos,  suelta  el  hacha  y  rasga  esa  elástica  carne  con  las  manos.  Aún  no  es
bastante. Sigue, sigue.

Y se han desprendido la sierra y la cuña. Otra vez con el hacha. Duro, fuerte, ataca de
firme las fibras que se resisten. El árbol ya gime, ya cruje, ya oscila y se ladea, sólo le
sostiene una única fibra sangrante. Con el pie, ahora. Una patada; otra más; un golpe
final… Ya está… Ya cae… Ya se ha desplomado el  maldito,  y  sus ramas se extienden
inertes sobre la hierba.

Retrocedió, enjugándose el sudor que le humedecía la frente y las mejillas. Las astillas
del  árbol  se  esparcían  a  su  alrededor  y,  ante  él,  a  sus  pies,  destacaba  el  mellado  y
blancuzco muñón del manzano cortado.

Empezó a nevar.

Una  vez  abatido  el  árbol,  su  primera  tarea  consistió  en  cortar  las  ramas,  a  fin  de
repartir la madera en montones más fáciles de transportar.

Aquellas ramitas servirían para encender el fuego; con toda seguridad, la señora Hill
se alegraría de tenerlas. Enganchó el remolque al coche y lo condujo hasta la entrada
del  jardín,  cerca  de  la  terraza.  Cortar  las  ramas  era  fácil.  Lo  fatigoso  era  inclinarse
para  atarlas  en  haces,  cruzar  con  ellas  toda  la  terraza  y  llevarlas  al  remolque.  A
hachazos,  separaba  del  tronco  las  ramas  más  gruesas,  las  cortaba  en  tres  o  cuatro
pedazos, las ataba y llevaba los haces uno a uno, hasta el remolque. Le apremiaba el
tiempo.  La  poca  luz  que  quedaba  se  desvanecía  hacia  las  cuatro  y  media,  y  la  nieve
seguía  cayendo.  El  suelo  estaba  ya  completamente  blanco,  y  cuando  se  detenía  un
momento en su trabajo para enjugarse el  sudor,  los helados copos le caían sobre los
labios  y  se  deslizaban  suave  e  insidiosamente,  por  entre  el  cuello  de  su  camisa.  Si
levantaba  los  ojos  al  cielo,  la  nieve  le  cegaba.  Los  copos  caían  espesos,  se
arremolinaban en torno a  su  cabeza y  era  como si  el  cielo  se  hubiera  trocado en un
inmenso palio  de nieve que descendiera inexorablemente,  aproximándose a la  tierra.



La  nieve  que  se  iba  posando  sobre  las  ramas  cortadas  entorpecía  su  trabajo  y  si  se
detenía  un  instante  para  tomar  aliento  y  recobrar  fuerzas,  el  montón  de  madera
quedaba  al  punto  cubierto  por  una  suave  y  blanca  capa  protectora.  Se  había  visto
obligado a prescindir de los guantes para poder empuñar adecuadamente el  hacha y
manipular la cuerda al atar las ramas. Tenía los dedos entumecidos y no tardarían en
quedársele  paralizados  de  frío.  Le  dolía  el  costado  a  causa  del  esfuerzo  realizado  al
transportar las ramas hasta el remolque; y su trabajo parecía no avanzar nada. Cada
vez que volvía junto al árbol caído, el montón de madera le parecía exactamente igual
de alto. Y de nuevo tenía que agacharse, reunir

las ramas, atarlas, cargar con ellas y llevárselas. Eran más de las cuatro y media y ya
había oscurecido, cuando terminó con todas las ramas. Sólo le quedaba por arrastrar
por la terraza el tronco, cortado ya en tres pedazos, y llevarlo al remolque.

Estaba agotado. Sólo su decisión de desembarazarse del árbol le hacía perseverar en
su tarea. Respiraba entrecortada y penosamente, y la nieve le caía incesantemente en
la boca y en los ojos, cegándole casi.

Cogió la cuerda y la pasó bajo el frío y resbaladizo árbol, anudándola fuertemente. La
madera estaba dura y rígida y la corteza le hería las entumecidas manos.

«Has llegado a tu fin —murmuró—. Has llegado a tu fin.»

Arrastró, tambaleándose, el pesado tronco en dirección a la puerta del jardín. El árbol
retumbó sordamente al golpear en los escalones de la terraza. A su espalda, pesadas e
inertes, las últimas ramas del manzano le seguían sobre la húmeda nieve.

Todo había terminado. Había llevado a cabo la tarea. Se quedó en pie unos momentos
con la mano apoyada sobre el remolque. Ya no quedaba más que llevar la carga a la
taberna,  antes  de  que  la  nieve  bloqueara  la  carretera.  De  todos  modos,  ya  había
pensado en ello; podía aplicar cadenas a las ruedas del coche.

Entró en la casa para cambiarse de ropa y tomar un trago. No tenía ganas de encender
el  fuego,  correr  las  cortinas,  preparar  la  cena,  ni  las  demás  menudencias,  que
habitualmente  corrían  a  cargo  de  la  asistenta;  tiempo  habría  después.  Lo  que  tenía
que hacer era echar un trago y llevarse la madera.

Su mente estaba tan entumecida y fatigada como las manos y el resto del cuerpo. Por
un  momento,  pensó  aplazar  el  viaje  para  el  día  siguiente,  dejarse  caer  en  el  sillón  y
cerrar los ojos. Pero reaccionó. Seguiría nevando durante la noche, y al día siguiente
la nieve tendría un espesor de dos o tres pies sobre la calzada. Conocía los síntomas. Y
el  remolque  se  quedaría  hundido,  sin  poder  avanzar.  Era  preciso  que  hiciera  un
esfuerzo y terminara esa misma noche.



Terminó de beber, se cambió de ropa y salió para poner en marcha el coche. Seguía
nevando;  además,  al  caer  la  noche,  había  aumentado  el  frío  y  estaba  helando.  Los
copos caían más lentamente, con regularidad.

Puso  el  motor  en  marcha,  y  el  coche  arrancó  cuesta  abajo  arrastrando  al  remolque.
Conducía lentamente y con mucho cuidado, en atención a la pesada carga que llevaba.
Después  del  duro  trabajo  de  la  tarde,  le  costaba  un  gran  esfuerzo  la  constante
atención  que  tenía  que  poner  en  escudriñar  la  noche  a  través  de  los  copos  de  nieve
que no dejaban de caer y en limpiar el parabrisas. Nunca le había parecido más alegre
el brillo de las luces de la taberna como aquella noche cuando detuvo el

coche en el pequeño patio.

Parpadeó, sonriente, en el umbral.

—Bueno, ya le he traído la madera —dijo.

La señora Hill le miró desde detrás del mostrador, varios clientes se volvieron hacia él,
e incluso se hizo el silencio entre los que jugaban.

—No es posible que… —empezó la señora Hill,  pero él  señaló con la cabeza hacia la
puerta y se echó a reír.

—Vaya a verlo usted misma, pero no me pida que la descargue esta noche.

Se  dirigió  a  su  rincón  favorito,  riendo  entre  dientes,  mientras  los  demás  se
arracimaban  en  la  puerta  entre  exclamaciones  y  risas.  Era  un  héroe;  los  clientes  le
rodeaban haciéndole preguntas y la señora Hill  le servía whisky, le daba las gracias,
reía, sacudía la cabeza…

—Esta noche le invita la casa —dijo.

—Ni hablar —replicó él—. Yo invito a todos a un par de rondas. Anímense amigos.

Era una fiesta cálida, alegre, jovial. A la salud de todos, a la salud de la señora Hill, de
él mismo, de todo el mundo. ¿Cuándo será Navidad? ¿La semana próxima? ¿La otra?
Bueno, pues felices Pascuas. No importaba la nieve, no importaba el mal tiempo. Por
primera vez, era uno más de ellos, ya no estaba aislado en un rincón. Por primera vez,
bebía con ellos, reía con ellos, incluso jugaba con ellos; estaban todos juntos en aquel
bar caldeado y lleno de humo y notaba que le apreciaban, que le consideraban de los
suyos, que ya no era «el señor» de aquella casa junto a la carretera.

Pasaban las  horas;  algunos  clientes  salían  y  otros  entraban,  y  él  seguía  sentado  allí,
aturdido, a sus anchas en el ambiente cálido y humoso. Nada de lo que oía y veía tenía



mucho sentido, pero eso carecía de importancia, pues la buena señora Hill, rechoncha
y alegre, se desvivía por atenderle y su redonda faz le miraba sonriente por encima del
mostrador.

Reparó, de pronto, en otro rostro, el de uno de los trabajadores de la granja con el que
había sólido conducir el tractor durante la guerra. Se inclinó hacia delante y le tocó el
hombro.

—¿Qué fue de la muchacha? —preguntó. El hombre dejó el vaso sobre la mesa.

—¿A quién se refiere, señor?

—¿No recuerda? Aquella chica que solía ordeñar las vacas, dar de comer a los cerdos y
todo eso. Tenía el pelo negro y rizado y siempre estaba sonriendo. Guapa chica.

La señora Hill, que estaba sirviendo a otro cliente, se volvió.

—¿Se refiere a May, señor? —exclamó.

—Sí, eso es. Así se llamaba; la pequeña May.

—Pero ¿no se ha enterado de lo que ocurrió, señor? —dijo la señora Hill, terminando
de  llenar  el  vaso—.  Nos  impresionó  mucho  a  todos.  Todo  el  mundo  lo  comentó,
¿verdad, Fred?

—Es cierto, señora Hill —respondió el hombre.

Y, limpiándose los labios con el dorso de la mano, añadió:

—Murió.  Iba  en  moto  con  un  chico  y  salió  despedida.  Se  iba  a  casar  pronto.  Hará
cuatro años ya. Terrible, ¿eh? ¡Una chica tan linda!

—Le enviamos una corona entre todos —dijo  la  señora Hill—.  Su madre nos escribió
muy agradecida y nos mandó un recorte del periódico local, ¿verdad Fred?

Fue un gran entierro el suyo. ¡Pobre May! Todos la queríamos mucho.

—Es cierto —dijo Fred.

—¿Es posible que no se enterara usted de nada, señor? —dijo la señora Hill.

—No  —contestó  él—.  Nadie  me  dijo  nada.  Siento  mucho  que  le  ocurriera  semejante
cosa.



Y se quedó abstraído, ausente, mirando su vaso medio vacío.

La conversación continuaba en torno suyo, pero él ya no formaba parte de la reunión.
Volvía a estar aislado de nuevo, solo y silencioso en su rincón. Muerta. Aquella pobre
muchacha  estaba  muerta.  Despedida  de  una  moto.  Muerta  hacía  tres  o  cuatro  años.
Un  imprudente,  un  idiota,  había  tomado  una  curva  a  demasiada  velocidad.  La
muchacha se agarraba a su cintura, riéndose, seguramente, junto a su oído y,  luego,
¡zas…!, todo había terminado. Ni más risas, ni más rizos cayéndole sobre la frente..

Sí,  se  llamaba  May;  ahora  lo  recordaba  con  toda  claridad.  Le  parecía  que  estaba
viéndola volver la cabeza sonriente cuando alguien la llamaba. «Voy», canturreaba, y
dejando caer un cubo sobre el empedrado del patio, se alejaba silbando y caminando
pesadamente con sus gruesas botas.  Y él  la  había rodeado con sus brazos y la  había
besado por un fugaz instante. May, la muchachita de los ojos risueños.

—¿Se va, señor? —preguntó la señora Hill.

—Sí. Tengo que irme ya.

Se  dirigió  con  paso  vacilante  hacia  la  puerta  y  la  abrió.  Había  dejado  de  nevar,  y  la
nieve se había endurecido. En el cielo despejado, brillaban las estrellas.

—¿Quiere que le ayude a sacar el coche, señor? —preguntó alguien.

—No, gracias. Puedo arreglarme solo.

Desenganchó  el  remolque  y  parte  de  la  leña  cayó  al  suelo.  Volvería  al  día  siguiente
para  ayudar  a  descargarla.  Pero  esa  noche  no.  Ya  había  hecho  bastante.  Estaba
verdaderamente fatigado, agotado.

Le costó poner en marcha el coche y, antes de haber recorrido la mitad del tramo de la
carretera secundaria que conducía a su casa, se dio cuenta de que había cometido un
error al no dejar el coche junto a la taberna. La nieve se espesaba a su alrededor y el
camino que había recorrido por la tarde se hallaba ahora completamente cubierto. El
automóvil patinó y de pronto se hundió la rueda derecha y todo el vehículo se inclinó
de lado. Había caído en un hoyo.

Salió y miró a su alrededor. Era completamente imposible mover el coche sin la ayuda
de  dos  o  tres  hombres,  y  aun  en  ese  caso,  ¿qué  esperanza  tenía  de  poder  seguir
adelante con aquel espesor de nieve? Más valía dejar el coche allí y volver a buscarlo
por  la  mañana,  cuando  se  encontrara  más  descansado.  Era  absurdo  pasarse  media
noche  forcejeando  con  él  y  empujándolo  para  sacarlo  del  atasco.  No  corría  ningún
riesgo si lo dejaba abandonado en aquella carretera secundaria; nadie pasaría por allí
aquella noche.



Echó a andar por la carretera en dirección a su casa. También era mala suerte haber
llevado  el  coche  hasta  aquel  hoyo.  En  el  centro  de  la  carretera,  la  nieve  era  mucho
menos espesa y apenas le llegaba a los tobillos. Se metió las manos en los bolsillos del
abrigo  y  remontó  la  colina.  A  su  alrededor,  el  paisaje  no  era  más  que  un  inmenso
desierto blanco.

Recordó que la asistenta se había ido a su casa al mediodía y que la casa estaría fría y
desapacible. El fuego del salón se habría apagado y, con toda probabilidad, también la
caldera. Las ventanas, con las cortinas descorridas, le mirarían en el aire helado de la
noche. Y la cena estaba sin hacer. Bueno, la culpa era suya, y de nadie más. Este era
uno de los momentos en que se desea que haya alguien esperando, alguien que acuda
corriendo desde el salón y abra la puerta, inundando de luz el vestíbulo. «¿Estás bien,
querido?» Empezaba a inquietarme.»

Se detuvo en lo alto de la colina para tomar aliento y contempló su casa, rodeada de
árboles,  que se alzaba al  final  de la  pequeña avenida.  Parecía oscura y  siniestra,  sin
una  sola  luz  en  las  ventanas.  Resultaba  más  hospitalario  el  campo  raso,  cubierto  de
nieve bajo las estrellas, que aquella sombría casa.

Había dejado abierta la puerta lateral. Pasó por ella y la cerró. En el jardín remaba un
profundo silencio.  Dijérase  que algún espíritu  maléfico  hubiera  lanzado un sortilegio
sobre el jardín, sumiéndole en una blanca inmovilidad.

Caminando suavemente sobre la nieve, se acercó a los manzanos.

El  más  joven  se  erguía  ahora  solo  frente  a  los  escalones  de  la  terraza,  sin  verse  ya
empequeñecido  por  el  que  él  había  derribado;  con  sus  ramas  extendidas,  de  una
reluciente blancura, parecía pertenecer a algún mundo mágico, a un mundo de trasgos
y quimeras. Sintió el deseo de acercarse a él para asegurarse de que seguía vivo, de
que no le había perjudicado la nieve y de que en primavera volvería a florecer.

Ya estaba casi a su lado, cuando tropezó y cayó, con el pie retorcido bajo su cuerpo,
enganchado  en  algún  obstáculo  que  quedaba  oculto  por  la  nieve.  Trató  de  mover  el
pie,  pero  algo  le  apretó  con  fuerza,  y  de  pronto,  por  la  intensidad  del  dolor  que  le
mordía el  tobillo,  comprendió que lo que le había atrapado era el  hendido y dentado
muñón del viejo manzano que derribara aquella tarde.

Se apoyó sobre los  codos e  intentó arrastrarse,  pero había  caído en una postura tal,
que tenía la pierna doblada hacia atrás y con sus forcejeos sólo conseguía que su pie
quedara  más  firmemente  aprisionado  en  las  melladuras  del  tronco.  Tanteó  el  suelo
bajo  la  nieve,  pero  sus  manos  no  encontraron  más  que  las  delgadas  ramitas  que  se
habían  desprendido  al  caer  el  árbol…  Clamó  pidiendo  socorro,  aun  sabiendo  en  el
fondo de su corazón que nadie podía oírle.



—¡Suéltame! —gritó—. ¡Suéltame! —como si la cosa que le tenía a su merced gozara
de la facultad de libertarle.

Y  mientras  gritaba,  lágrimas  de  miedo  y  de  desesperación  corrían  por  su  rostro.
Habría de permanecer allí toda la noche, retenido por el tocón del viejo manzano. No
había ninguna esperanza, no había ninguna escapatoria, hasta que le encontraran por
la  mañana.  ¡Y  quién  sabe  si  no  sería  demasiado  tarde!  ¿Quién  sabe  si  no  le
encontrarían ya muerto, tendido rígido e inmóvil sobre la nieve helada?

Una vez más, volvió a debatirse para librar su pie, maldiciendo y sollozando mientras
lo hacía. Era inútil. No podía moverse. Exhausto, apoyó la cabeza en los brazos y lloró.
Se iba hundiendo cada vez más profundamente en la nieve, y cuando una ramita suelta
rozó,  húmeda  y  fría,  sus  labios,  le  pareció  que  una  mano  vacilante  avanzaba
tímidamente hacia él en la oscuridad.


