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EL MANZANO

La primera vez que se fijé en el manzano fue tres meses después de la muerte de ella.
Sabia, naturalmente, que estaba alli, junto con los demas que subian por la verde
ladera que se extendia frente a la casa. Pero nunca hasta entonces habia reparado en
el particular aspecto de aquel arbol, que en nada se diferenciaba de sus compaiferos,
salvo por el hecho de ser el tercero empezando por la izquierda, estar un poco
apartado de los demas y hallarse mas cerca de la terraza que ninguno de los otros.

Era una hermosa mafana de primavera, y él se estaba afeitando junto a la ventana,
abierta de par en par. Con la cara enjabonada y la navaja en la mano, se asomoé para
aspirar una bocanada de aire, y entonces su vista se posé sobre el manzano. Quiza se
tratara de un efecto de luz provocado por el sol que se remontaba por encima de los
bosques y daba en aquel momento sobre el arbol; pero la semejanza era inconfundible.

Deposité la navaja en el alféizar y se quedé mirando fijamente al manzano. Presentaba
un aspecto de desmadejada delgadez, en contraste con la sélida y nudosa estructura
de sus companeros. Las escasas ramas que formaban su copa, semejantes a los
estrechos hombros de un cuerpo largo y endeble, se extendian con aire de martirizada
resignacioén en el aire fresco de la mafana. El rollo de alambre que circundaba el
tronco hasta la mitad de su altura parecia una falda de mezclilla gris cubriendo unos
miembros delgados, mientras que la rama que sobresalia sobre las demds que
formaban la copa, al inclinarse levemente hacia delante, daba la impresién de una
cabeza que se doblegara en actitud de fatiga.

iCuantas veces habia visto a Midge con parecida actitud de abatimiento! Estuviera
donde estuviese, en el jardin, en la casa, o, incluso, yendo de compras por la ciudad,
Midge nunca dejaba de adoptar aquella postura encorvada que parecia dar a entender
qgue la vida la trataba con extrema dureza, que habia sido apartada de sus semejantes
para llevar alguna pesada carga y que, no obstante, se hallaba dispuesta a soportarlo
todo hasta el fin, sin proferir una sola queja.

«Pareces cansada, Migde —solia decir él—. Por el amor de Dios, siéntate y descansa
un rato.»

Pero sus palabras eran acogidas siempre con el inevitable encogimiento de hombros y
el inevitable suspiro.

«Alguien tiene que hacer las cosas», respondia; y, haciendo acopio de fuerzas, se
entregaba a la fatigosa rutina de las innecesarias tareas que ella misma se obligaba a
realizar, dia tras dia—, a lo largo de interminables y mondtonos afos.



Siguié contemplando al manzano. Aquella atormentada postura, la encorvada copa, las
fatigadas ramas, las pocas hojas marchitas que el viento y la lluvia del pasado invierno
no habian logrado arrancar, y que ahora se estremecian como una mata de lacio
cabello ante la suave brisa de la primavera, parecian elevar una muda protesta y
mirarle diciendo:

«Si estoy asi, es por tu culpa, por tu dejadez.»

Se apart6é de la ventana y continud afeitdndose. No queria que se le desbocara la
imaginacion, ni que le acudiesen a la mente tales fantasias, una vez que, por fin, podia
empezar a disfrutar de libertad. Se band, se vistio y bajé a desayunar. En el calentador
le estaban esperando los huevos con tocino. Cogio el plato y lo puso sobre la mesa,
encima de la cual se hallaba el Times, intacto y bien doblado. En vida de Midge, solia
darselo primero a ella, y, cuando ésta se lo devolvia para que se lo llevara al despacho,
las paginas estaban siempre desordenadas y mal dobladas, con lo que se echaba a
perder parte del gran placer de leerlo. Y, ademads, las noticias habian perdido ya su
interés, toda vez que ella se habia encargado de leerlas en voz alta, segin costumbre
que nunca abandonaba, afnadiendo siempre algin comentario despectivo de su propia
cosecha. Si leia una gacetilla dando cuenta del nacimiento de una hija a algun
matrimonio conocido, chasqueaba la lengua, meneaba la cabeza y decia:

«jPobrecillos! jOtra nina!»

O si el recién nacido era varoén:

«No debe de ser nada divertido educar a un chico en estos tiempos.»

El solia atribuir estos comentarios a causas psicoldgicas, y pensaba que su
resentimiento ante el nacimiento de un nuevo ser se debia a que ellos carecian de
hijos; pero, con el paso del tiempo, llegé a tener idéntica reaccién ante todas las cosas

alegres o gozosas, como si fueran algo insano o repugnante.

—Aqui dice que este aino ha salido de vacaciones mucha mas gente que ninguno de los
anteriores. Espero que se diviertan.

Pero en sus palabras no habia esperanza, sino desprecio. Luego, terminado el
desayuno, echaba hacia atras su silla y decia con un suspiro:

—En fin...
Y dejaba la frase sin terminar. Pero el suspiro, el encogimiento de hombros, la

inclinacién de su larga y delgada espalda al encorvarse para retirar los platos —
ahorrdndole, asi, trabajo a la asistenta—, formaban parte integrante del eterno



reproche que dirigia a su marido; haberle arruinado completamente su existencia.

Silenciosa y cortésmente, abria él la puerta cuando ella se dirigia a la cocina, agobiada
por el peso de la cargada bandeja, que ninguna necesidad tenia de llevar, y, poco
después, oia por la puerta entreabierta el ruido del agua al caer desde el grifo. Volvia
a su silla, se sentaba, echaba un vistazo al arrugado Times, en cuyas hojas habia caido
una mancha de mermelada, y, una vez mas, la pregunta martillaba con monoétona
insistencia en su mente:

«¢Qué habré hecho yo?»

Y no se trataba de que fuese gruniona. Las esposas y las suegras grufionas servian de
tépico a los chistes de las revistas musicales. No recordaba que Midge hubiese perdido
jamas la sangre fria y hubiese sostenido un altercado con él. Lo que ocurria era,
simplemente, que su aire de callado reproche, mezclado con el de un sufrimiento
noblemente soportado, corrompia la atmoésfera de su hogar y proyectaba sobre él una
sensacion de culpabilidad.

A veces, cuando llovia, buscaba refugio en su despacho y, fumando su pipa que llenaba
de humo la pequena habitacion, se sentaba ante la mesa con el pretexto de escribir
algunas cartas, pero en realidad para ocultarse, para acogerse a la proteccién de
aquellas cuatro paredes que eran exclusivamente suyas. Luego, se abria la puerta y
aparecia Midge, envuelta en su impermeable y calado hasta las cejas su sombrero de
ala ancha. Se detenia y, frunciendo con disgusto la nariz, exclamaba:

—iPuah! jQué tufo!

El, en vez de responder, moviase lentamente en su silla y cubria con su brazo la novela
que habia cogido de un estante para distraer su ocio.

—¢No vas a ir a la ciudad? —preguntaba ella.

—No tenia intencion de ir.

—Bueno. No importa —y se dirigia de nuevo hacia la puerta.

—¢Es que necesitas algo de alli?

—Pescado para la comida, nada mas. Los miércoles no lo sirven a domicilio.
Pero si estas ocupado puedo ir yo misma. Sélo que pensé...

Y salia sin terminar la frase.



—Escucha, Midge —decia él, levantando la voz—. Iré yo. Sacaré el coche y marcharé
en seguida a buscarlo. Es absurdo que te mojes.

Pensando que ella no le habia oido, salia al vestibulo. Y alli estaba Midge, en pie junto
a la puerta principal y quieta bajo la llovizna. Llevaba un cesto al brazo y se estaba
poniendo un par de guantes de jardinero.

—Voy a tener que mojarme de todas formas —decia—, asi que no importa. Mira
aquellas flores. Hay que entresacarlas. Cuando haya terminado con ellas, iré a buscar
el pescado.

Era inutil discutir. Ella habfa tomado ya su resolucién. El cerraba la puerta y volvia a
sentarse en su despacho. Pero éste ya no le parecia tan acogedor, y, poco después, al
mirar por la ventana, la veia pasar apresuradamente, con el impermeable
desabrochado agitado por el viento, orlada de gotas de lluvia el ala de su sombrero, y,
en la mano, el cesto, lleno de flores ya muertas. Sentia remorderle la conciencia, y,
renunciando al tibio bienestar de la habitacion, se agachaba y desenchufaba la estufa
eléctrica.

Otras veces, en primavera o en verano, salia al jardin, sin sombrero y con las manos en
los bolsillos, sin otra finalidad que tomar el sol y contemplar los bosques y los campos
y el sinuoso y lento curso del rio. Y, de pronto, el zumbido del aspirador que salia de
las habitaciones del piso de arriba se extinguia, y Midge le llamaba desde la ventana.

—¢Tienes algo que hacer? —preguntaba.

No, no tenia nada que hacer. Era la fragancia de la primavera lo que le habia
impulsado a salir al jardin. Era la deliciosa certeza de que, habiéndose jubilado y sin
tener ya que ir a trabajar a la City, el tiempo era una cosa sin importancia y podia
gastarlo como le diera la gana.

—No —respondia él—. ;Por qué lo decias?

—Por nada —contestaba ella—. Es que el desag&uuml;e de la cocina ha vuelto a
estropearse. Estd completamente atascado. Como nadie se cuida nunca de él... Tendré
que hacerlo yo esta tarde.

Su rostro desaparecia de la ventana. Volvia a escucharse el zumbido y el aspirador
reanudaba su tarea. Era absurdo que semejante interrupcién pudiera apagar todo el
esplendor del dia. Y no era por la tarea en si misma —desatascar una caferia era un
simple juego de nifios—, sino por aquel palido rostro asomado a la soleada terraza, el
cansino movimiento de su mano al echarse hacia atrds un mechén de pelo y el
inevitable suspiro al apartarse de la ventana, el sobreentendido comentario:



«A mi también me gustaria tener tiempo para estar tomando el sol sin hacer nada. En
fin...»

En una ocasion, se habia aventurado a preguntar por qué era necesario limpiar con
tanta frecuencia la casa. Por qué habia de estar sacando continuamente los muebles
de las habitaciones. Por qué habia que poner las sillas unas encima de las otras,
enrollar las alfombras y cubrir con papel de periodico todos los adornos de la casa. Y,
sobre todo, por qué tenian que ser tan laboriosamente bruiidos a mano los laterales
de aquel corredor del piso superior por el que nadie pasaba nunca. Midge y la
asistenta se turnaban incesantemente en la tarea de arrastrarse de rodillas a todo lo
largo del corredor, como si fuesen esclavas de tiempos pasados.

Midge le habia mirado, sin comprender.

—T serias el primero en quejarte si la casa estuviese hecha una pocilga —dijo —. Te
gusta la comodidad.

Vivian en mundos diferentes, sus mentes no coincidian. ;Habia sido siempre asi? No lo
recordaba. Hacia cerca de veintiocho afios que se habian casado y no pasaban de ser
dos personas que, por la fuerza de la costumbre, habitaban bajo el mismo techo.

Cuando él trabajaba, las cosas parecian distintas, o por lo menos no se daba tanta
cuenta. Venia a casa para comer y dormir, y, por la mafnana, volvia a tomar el tren.
Pero, cuando se retird, no pudo por menos de adquirir conciencia de la presencia de
su mujer, y dia a dia fue percibiendo con mayor intensidad su resentimiento y su
desaprobacion.

Finalmente, el afio anterior a la muerte de Midge se sintié de tal modo sumido en el
ambiente que ella creaba, que tuvo que recurrir a toda clase de pequenos enganos
para alejarse de su lado, simulando que debia ir a Londres para cortarse el pelo, o
para visitar al dentista, o para comer en compania de un antiguo compafero de
negocios; y lo que hacia, en realidad, no era mas que quedarse sentado junto a la
ventana de su club, sintiéndose solo, anénimo y en paz.

La enfermedad que se llevd a la tumba a Midge fue misericordiosamente rapida. Un
fuerte catarro, seguido de neumonia, y al cabo de una semana estaba muerta. Apenas
si se dio cuenta de cdmo habia sucedido, salvo que, como de costumbre, se encontraba
fatigada en extremo, que habia cogido un resfriado y que no queria guardar cama. Una
noche, al volver de Londres en el dltimo tren, después de haber pasado la tarde en un
cine —era un desapacible dia de diciembre, y se habia sentido a gusto en el ambiente
caldeado por la presencia de tanta gente—, encontré a su mujer en el sétano, inclinada
sobre la caldera y revolviendo los trozos de carbon con un atizador.

Levanto la vista hacia él, con el rostro palido de fatiga.



—Pero ¢qué diablos estds haciendo, Midge? —exclamo él.
—Hemos andado todo el dia a vueltas con la caldera —respondi6o—. No quiere

encenderse. Tendremos que llamar mahana a los fumistas. Yo sola no puedo
arreglarla.

Tenia la cara manchada de carbén. Dejé caer el atizador sobre el suelo del s6tano y
empezo a toser con gesto de dolor.

—En mi vida he visto mayor disparate —exclamoé él—. Ya debias estar acostada. ¢Qué
infiernos importa la caldera?

—Pensé que volverias pronto a casa y que quizda supieses como arreglarla. No
comprendo qué has podido estar haciendo en Londres en un dia tan desagradable
como hoy.

Midge subidé lentamente la escalera del sétano y, al llegar arriba, tirité y entorné los
parpados.

—Si no te importa —dijo—, ahora mismo te sirvo la cena. Yo no quiero tomar nada.

—iAl diablo la cena! —exclamé él—. Ya comeré cualquier cosa. Lo que tienes que
hacer es irte a la cama. Te subiré una bebida caliente.

—Ya te digo que no quiero nada —replicon ella—. Yo misma llenaré la bolsa de agua
caliente. Lo tunico que té pido es que te acuerdes de apagar todas las luces antes de
subir.

Y, con los hombros caidos, se dirigié hacia el saldn.

—¢Ni siquiera un vaso de leche caliente? —dijo él, indeciso, mientras se quitaba el
abrigo; al hacerlo, la entrada, ya cortada, del cine cayo del bolsillo al suelo. Ella la vio,
pero no dijo nada. Tosié de nuevo y empezo a subir penosamente la escalera.

A la mafiana siguiente tenia cuarenta grados de fiebre. Llegé el médico y diagnosticé
neumonia. Midge pregunté si podia ir a una habitacién individual del hospital, ya que
tener una enfermera en casa daria lugar a demasiado trabajo. Esto sucedia el martes
por la manana. Fue trasladada, segun sus deseos, y en la tarde del viernes los médicos
dijeron que, probablemente, no pasaria aquella noche. El, al oirlo, entré6 en su
habitacion y se la queddé mirando, tendida en la alta e impersonal cama del hospital.
Sintié compasion hacia ella, al ver que le habian puesto demasiadas almohadas bajo la
cabeza, con lo que, al tener que estar casi incorporada, seguramente no podria



reposar comodamente. Le habia llevado un ramo de flores, pero parecia inutil
entregdarselo, ya que Midge se encontraba demasiado enferma para fijarse en él.
Mientras la enfermera se inclinaba sobre ella, lo deposité con toda delicadeza sobre la
mesa que habia al lado del biombo.

—c¢Necesitaba algo mi mujer? —preguntd—. Quiero decir que yo podria...

Dejo la frase en el aire, esperando que la enfermera comprendiese que estaba
dispuesto a montar en su coche e ir a cualquier sitio a buscar lo que hiciese falta.

La enfermera nego con la cabeza.

—Si hay alguna novedad, ya le telefonearemos —djijo.

«¢Qué novedad podia haber ya?», se preguntaba al salir del hospital. El palido
rostro que descansaba sobre las almohadas no experimentaria ningin cambio.
Midge murid la madrugada del sdbado.

El no era un hombre profundamente religioso, ni crefa gran cosa en la inmortalidad,
pero, cuando hubo terminado el funeral y Midge recibié sepultura, le afligia pensar en
aquel pobre cuerpo solitario que yacia en el ataid de asas de bronce; le parecia brutal
que se hiciese semejante cosa. La muerte debia ser diferente. Debia ser como el
despedirse de alguien en la estacién antes de emprender un largo viaje. Era indecente
aquella prisa por sepultar bajo tierra a lo que, de no haber mediado la mala suerte,
seria aun una persona viva. Mientras el ataud era depositado en la tumba, le habia
parecido, en su afliccién, oir decir a Midge con un suspiro: «jEn fin...!»

Desed con fervor que existiera un futuro en algun invisible paraiso, donde la pobre
Midge, ignorante de lo que se hacia con sus restos mortales, pudiera pasear a lo largo
de verdes praderas. Pero ¢con quién?, se preguntaba. Sus padres habian muerto en la
India hacia muchos afios; no tendria gran cosa que decirles, si se encontraba con ellos
a las puertas del cielo. Y, de pronto, se representé a Midge haciendo cola, bastante
lejos de la entrada como le solia ocurrir siempre, con su gran cesto de mimbre que
llevaba a todas partes, y en su rostro el mismo aire de martir resignada que habia
tenido en la tierra. Al cruzar la puerta del Paraiso, le dirigia una mirada de reproche.

Las imdagenes del atatd y de la cola permanecieron presentes en él durante cerca de
una semana, esfumandose luego poco a poco. Después, se olvido de ella por completo.
Disponia por fin de libertad en la soleada y vacia casa. Su tiempo no pertenecia a
nadie mas que a él. No habia vuelto a pensar en Midge hasta la mafana en que se fijo
en el manzano.



Ese mismo dia, mientras paseaba por el jardin, la oscuridad le hizo acercarse al arbol.
Después de todo, no habia sido mas que una estupida imaginacion. El arbol no tenia
nada de particular. Era un manzano igual a todos los demdas manzanos. Recordo
entonces que siempre habia sido més raquitico que sus compafieros —en realidad,
estaba casi completamente seco— y que en cierta ocasién se habia hablado de
cortarlo, pero sin llegar a decidir nada. Bien, ya tenia algo que hacer para el fin de
semana. Derribar un arbol a hachazos era un saludable ejercicio, y la madera de
manzano daba muy buen olor. Seria agradable verlo arder en la chimenea.

Desgraciadamente, durante toda la semana siguiente hizo muy mal tiempo, por lo que
no le fue posible realizar su proyecto. Era absurdo ponerse a trabajar al aire libre con
aquel tiempo y exponerse a coger un catarro. Seguia, sin embargo, contemplando el
arbol desde la ventana de su habitacion. Aquel arbol canijo y débil, encorvado bajo la
lluvia, empezaba a irritarle. No hacia mucho frio, y la lluvia caia mansamente sobre el
jardin. Ninguno de los demas arboles presentaba aquel aspecto de abatimiento. A la
derecha del que estaba mirando, crecia otro mas joven — plantado pocos anos atras, 1o
recordaba muy bien— que se erguia recto y firme y alzaba hacia el cielo sus esbeltas
ramas, como si disfrutara intensamente con la lluvia. Lo contemplé desde la ventana y
sonrio. ¢Por qué diablos se acordaba de pronto de aquel incidente ocurrido anos atras,
durante la guerra, con la muchacha que habia estado trabajando varios meses en la
finca vecina? Hacia tiempo que no habia pensado en ella. Ademas, no habia pasado
nada grave. Los fines de semana, solia ir a echar una mano en los trabajos de la granja
—en cierto modo, esto también era participar en la guerra—, y siempre la encontraba
alli, bonita, alegre, sonriente; tenia el cabello corto, rizado y sedoso, y su piel era
suave como la de una manzana.

Durante la semana, solia deleitarse pensando que el sdbado y el domingo estaria con
ella; era un antidoto contra los inevitables boletines de noticias que continuamente
estaba sintonizando Midge y contra su incesante conversacién acerca de la guerra. Le
agradaba mirar a aquella chiquilla —no tendria méas de diecinueve afios—, con sus
ajustados pantalones y sus blusas de vivos colores; y, cuando sonreia, era como si
abrazase al mundo.

Nunca supo cémo sucedié aunque fue una cosa sin importancia, pero el caso es que,
una tarde, él se hallaba en el cobertizo intentando arreglar el tractor, ella estaba muy
cerca, y los dos reian; se volvié para coger un trapo con el que limpiar una bujia, y, de
pronto, ella estaba entre sus brazos, y él la besaba. Habia sido un gesto espontdneo y
libre, y la muchacha era deliciosa y ardiente en su fresca boca juvenil. Luego,
siguieron trabajando en el tractor, pero unidos ya en una especie de intimidad que les
proporcionaba paz y alegria al mismo tiempo. Cuando la muchacha tuvo que
marcharse para dar de comer a los cerdos, él la acompaid, pasandole la mano por el
hombro en una semicaricia, en un gesto indolente que, en realidad, no queria decir
nada. Y al salir del patio vio que Midge estaba alli mirandoles.



—Tengo que ir a una reunién de la Cruz Roja —dijo ella—. No consigo hacer arrancar
el coche. Te he llamado, pero, al parecer, no me has oido.

Tenia una expresién helada. Estaba mirando a la muchacha. De pronto, él se sintié
dominado por una sensaciéon de culpabilidad. La muchacha saludé alegremente a
Midge y cruzé el patio en direccion al corral.

El se dirigié hacia el coche, acompanado de Midge, y empezé a dar vueltas a la
manivela. Midge le dio las gracias con voz inexpresiva. No se atrevia a mirarla a los
ojos. Esto, pues, era el adulterio. Esto era el pecado. La segunda pdagina de un
periédico dominical: «Entabla relaciones ilicitas con una joven campesina y la mujer
sorprende a los culpables en un cobertizo.» Al volver a la casa, le temblaban las
manos, y tuvo que tomarse un trago. Nunca se dijo nada. Midge no hablé nunca de
ello. Un secreto instinto le indujo a no ir a la granja a la semana siguiente, y, mas
tarde supo que, habiendo caido enferma la madre de la muchacha, ésta habia sido
llamada a su casa.

No volvio a verla mas. ¢(Por qué, se preguntaba, la recordaba ahora de pronto,
mientras miraba caer la lluvia sobre los manzanos? Era absolutamente necesario que
cortase aquel viejo arbol muerto, aunque solo fuese para que el otro manzano, mas
joven y vigoroso, recibiese suficiente cantidad de sol; si no, no podria desarrollarse
adecuadamente creciendo tan préximo a aquél.

El viernes por la tarde bajé al huerto para pagar su salario a Willis, que solia ir tres
veces por semana a ocuparse del jardin. Queria también echar un vistazo al cobertizo
en que se guardaban las herramientas y ver si el hacha y la sierra estaban en
condiciones de usarse. Willis lo tenia todo limpio y en orden —habia aprendido

de Midge— y el hacha y la sierra colgaban de la pared en sus lugares acostumbrados.
Pago a Willis y ya iba a marcharse, cuando el hombre le dijo de pronto:

—Es extrano lo que ocurre con el manzano viejo, ¢verdad? La observacion era tan
inesperada que le produjo una sacudida. Sinti6é que se le iba el color.

—¢Manzano? ¢Qué manzano? —pregunto.

—El del final, el que estd cerca de la terraza —respondié Willis—. Hace afos que
trabajo aqui, y siempre lo he visto estéril. Jamas ha dado una sola manzana, ni tan
siquiera una flor, ibamos a haberlo cortado aquel invierno que hizo tanto frio,
¢recuerda?, pero lo fuimos dejando y ahi sigue. Bueno, pues parece como si estuviera
reviviendo. (No se ha dado usted cuenta?

El jardinero le mir6 sonriente, con aire de complicidad.



¢Qué queria decir? No era posible que a él también le hubiese llamado la atencién
aquella fantastica y monstruosa semejanza; no, eso quedaba descartado, era
indecente, sacrilego. Ademas, él mismo lo habia apartado de su mente y no habia
vuelto a pensar en ello.

—No he notado nada —respondié, poniéndose a la defensiva. Willis se eché a reir.

—Venga a la terraza, senor —dijo—. Se lo ensefiaré. Caminaron juntos por el inclinado
prado, y, al llegar al lado del manzano, Willis levanté la manoé y asié una de las ramas
que quedaban a su alcance. La rama crujié ligeramente, como si se hallara seca y
rigida, y Willis aparté algunos liquenes muertos y descubrio los agudos vastagos.

—Fijese, sefior —dijo—, estan saliendo brotes. Mirelos, toquelos usted mismo. Aun hay
vida aqui dentro, mucha vida. No he visto nunca nada parecido. Mire esta rama
también.

Solté la primera y asio otra.

Willis tenia razén. Habia brotes en abundancia, pero tan pequeios y oscuros que
apenas parecian merecer tal nombre. Semejaba unas meras manchas sobre la seca y
polvorienta rama. Se metié las manos en los bolsillos. La sola idea de tocar aquellos
brotes le repugnaba.

—No creo que lleguen a crecer gran cosa —dijo.

—No lo sé, senor —contestd Willis—, pero tengo esperanzas. Ha resistido el invierno,
y, si no hay mds heladas, no se sabe lo que puede ocurrir. Seria divertido ver florecer a
un arbol tan viejo. Todavia daré frutos.

Y acarici6 el tronco con la palma de la mano en un gesto familiar y afectuoso a la vez.
El propietario del manzano se apartd, irritado contra Willis sin saber por qué.
Cualquiera diria que aquel condenado arbol era una persona. Ahora se iria al traste su

proyecto de cortarlo durante el fin de semana.

—Le quita luz al manzano joven —dijo—. {No seria mejor suprimir éste y dejar asi mas
espacio al otro?

Se acerco al manzano joven y tocé una de sus ramas. No habia liquenes alli. La
superficie era suave y los brotes se erguian turgentes y firmes. Soltd la rama, que salto

hacia arriba con elasticidad.

—¢Cortarlo ahora, sefior —exclamé Willis—, cuando aun hay vida en su interior? Yo no



lo haria. No perjudica en nada al otro. Yo le daria ain una oportunidad. Si no da
frutos, siempre podremos cortarlo el invierno que viene.

—De acuerdo, Willis —dijo.
Y se alejé rapidamente. No queria seguir discutiendo el asunto.

Por la noche, al ir a acostarse, abrié de par en par la ventana, como tenia por
costumbre, y descorrié las cortinas. No le gustaba despertarse por la mafana en una
habitaciéon cerrada. La luna llena iluminaba la terraza y el césped con una luz
espectralmente palida y quieta. No habia ni un soplo de viento. Un profundo silencio
envolvia el lugar. Se incliné hacia delante, enamorado de aquella paz. La luna daba de
lleno sobre el arbol joven, envolviéndolo con su luz en un madagico resplandor. Fino,
esbelto, ligero, el arbol parecia una bailarina, con los brazos alzados y puesta de
puntillas, presta para volar. {Qué gracia tan natural y radiante emanaba de él! jBello
arbolito! A su izquierda se levantaba el otro, medio sumido auin en la oscuridad. Ni
siquiera la luz de la luna podia conferirle un poco de belleza. ;Por qué diablos tenia
que encorvarse de aquella manera, en vez de erguirse hacia la luz? Aquel arbol
destrozaba el paisaje y echaba a perder el encanto de la noche en calma. Habia sido
un estupido por acceder a los deseos de Willis y consentir en conservarlo. Aquellos
ridiculos brotes no florecerian jamads. Y aunque lo hiciesen...

Dejé errar sus pensamientos y, por segunda vez en aquella semana, se encontrd
recordando a la muchacha de la granja y su alegre sonrisa. ¢{Qué habria sido de ella?
Probablemente estaria casada y con hijos. Su marido seria feliz. En fin... Sonrid. ¢Iba a
adoptar el también esa expresion? jPobre Midge! Contuvo el aliento y se quedd
inmévil con la mano en la cortina. El manzano de la izquierda no estaba ya sumido en
las sombras. La luna iluminaba sus descarnadas ramas, semejantes a los brazos de un
esqueleto que se alzaran suplicantes. Brazos helados, inméviles, paralizados de dolor.
No soplaba viento, y los demas arboles permanecian completamente inméviles; pero
algo temblaba y se estremecia en aquellas ramas, una brisa que no procedia de
ninguna parte y que se extinguia al punto. De pronto, una rama del manzano cayé al
suelo. Era la rama mads baja, la que estaba cubierta de aquellos brotes oscuros y que él
no habia querido tocar. Los demas arboles continuaban inméviles, sin un susurro, sin
la menor sefial de movimiento. Siguié mirando la rama que yacia en la hierba, bajo la
luna. Atravesada en la sombra del joven manzano, parecia sefialarle como un dedo
acusador.

Por primera vez en todo lo que recordaba de su vida, corrié las cortinas ante la
ventana para no dejar entrar la luz de la luna.

Willis tenia a su cargo el cuidado del huerto. Mientras vivié Midge, muy pocas veces
habia aparecido en la parte delantera de la casa. Ello se debia a que era la propia
Midge quien cuidaba las flores.



Solia, incluso, segar la hierba, empujando la mdaquina arriba y abajo de la ladera,
inclinada sobre las manillas.

Habia sido ésta una de las tareas que ella misma se habia asignado, como la de barrer
y encerar los dormitorios. Ahora que Midge ya no estaba alli para ocuparse del jardin y
decirle donde tenia que trabajar y qué era lo que tenia que hacer, Willis se pasaba
todo el tiempo en la parte delantera. Al jardinero le agradaba el cambio. Le hacia
sentirse responsable.

—No comprendo cémo ha podido caerse esa rama, seiior —dijo el lunes.

—:Qué rama?

—La del manzano. La que estuvimos mirando antes de marcharme yo.

—Estaria podrida, supongo. Ya le dije que estaba muerto ese arbol.

—Nada de podrida, sefior. Mire, venga a ver. Se ha roto limpiamente.

Una vez mads, el propietario se vio obligado a seguir al jardinero a lo largo del prado
que se extendia ante la terraza. Willis levanté la rama. Los liquenes que la cubrian

estaban humedos y parecian desordenados mechones de una cabellera.

—¢No vendria usted a tantear de nuevo su resistencia y la arrancaria, sin darse
cuenta, seior? —pregunto el jardinero.

—Desde luego que no —replicé, irritado, el propietario—. En realidad, he oido caer esa
rama esta noche. Ha sido cuando estaba abriendo la ventana de mi dormitorio.

—Es extrano. Hacia una noche muy tranquila.

—Son esas cosas que les pasan a los arboles viejos. Pero no comprendo por qué se
preocupa usted tanto por éste. Cualquiera diria...

Se interrumpié. No sabia cdmo terminar la frase.

—Cualquiera diria que era un arbol de gran valor —concluyd. El jardinero movié la
cabeza.

—No es por el valor —dijo—. Ni por un momento se me ha ocurrido que este arbol
valga mucho dinero. Lo que pasa es que, después de tanto tiempo que creiamos que
estaba muerto, resulta que esta vivo y coleando, como si dijéramos. Capricho de la
Naturaleza, diria yo. Esperemos que no se le caigan mdas ramas, antes de que florezca.



Poco mas tarde, cuando el propietario sali6 a dar una vuelta, vio que el jardinero
estaba cortando la hierba que crecia al pie del arbol y poniendo un nuevo alambre
alrededor del tronco. Aquello era ridiculo. No le pagaban un buen salario para que
perdiese el tiempo con un arbol medio muerto. Deberia estar en la huerta plantando
verduras. Pero era demasiado esfuerzo ponerse a discutir con él.

Volvié a la casa a eso de las cinco y media. Desde la muerte de Midge habia
prescindido de tomar el té y se disponia a disfrutar de su sillén junto al fuego, de su
pipa, de su whisky con soda y del silencio.

El fuego llevaba poco tiempo encendido, y la chimenea humeaba. Habia en el saléon un
olor extrano, casi nauseabundo. Abrid las ventanas y subid la escalera para cambiarse
de zapatos. Cuando volvié a bajar, el humo llenaba la habitacién y el olor era mas
intenso que antes. Imposible de definir. Dulzén, extrano. Llamé a la asistenta, que
estaba en la cocina.

—Hay un olor raro en la casa —dijo—. ¢Qué es? La mujer se acercé al vestibulo.
—¢:Qué clase de olor, sefior? —preguntd, sin comprometerse.

—En el salén —dijo él—. Estaba lleno de humo. ;Ha quemado usted algo?

El rostro de la mujer se ilumind.

—Debe de ser la lefia, seiior —dijo—. Willis la cort6 especialmente para usted. Dijo que
le gustaria.

—¢:Y qué lefia es ésa?

—Dijo que era de un manzano, sefior, de una rama que él habia partido. Siempre he
oido decir que la madera de manzano arde muy bien. Hay gente a la que le gusta
mucho. Yo no he notado ningun olor, sin duda porque estoy un poco resfriada.

Miraron los dos hacia el fuego. Willis habia cortado la rama en troncos muy pequeios.
La mujer, creyendo complacer a su amo, habia apilado varios de ellos, unos encima de
otros, con el fin de obtener un fuego que durase bastante tiempo. No habia grandes
llamas. Salia un humo tenue, de color verdoso. ¢{Era posible que ella no percibiese
aquel repugnante olor a rancio?

—Los lenos estan humedos —exclamé bruscamente—. Willis debia haberse dado
cuenta. Fijese. No arde bien.

La mujer adoptd una expresion obstinada y casi hurana.



—Lo siento —dijo—. No he notado nada de particular al encender el fuego. Parecia
prender bien. Siempre he creido que la madera de manzano era muy buena para el
fuego, y Willis opina lo mismo. Me ha recomendado que esta tarde la pusiera en la
chimenea; la ha cortado especialmente para usted. Creia que era usted quien se lo
habia ordenado.

—Bueno, estd bien —replicd, con brusquedad—. Supongo que esa leha acabara por
arder alguna vez. Usted no tiene la culpa.

Le volvio la espalda y atizd el fuego, tratando de separar los lefios. Mientras ella
permaneciese en la casa, no habia nada que hacer. Retirar los himedos y humeantes
lefios, arrojarlos a algun lugar detrds de la casa y encender un nuevo fuego con
madera seca, suscitaria comentarios. Tendria que cruzar la cocina para llegar a la
lefiera, y ella se le quedaria mirando y le diria: «Deje que lo haga yo, sefor. ;Se ha
apagado el fuego?» No, debia esperar a después de cenar, cuando ella hubiese
retirado la mesa y, después de lavar la vajilla, se hubiese marchado. Entretanto,
soportaria como pudiese el olor de la madera del manzano.

Se sirvié un poco de whisky, encendio la pipa y contemplé el fuego. No daba ningun
calor, y, como estaba apagada la calefaccion central, hacia frio en el saléon. De vez en
cuando, un leve penacho de humo verdoso brotaba de los lefios y parecia traer consigo
aquel olor dulzon y nauseabundo, que no se parecia a ninguno de los que hasta
entonces conociera. Ese imbécil de jardinero... ¢{Por qué habia cortado aquellos lefios?
Debia haberse dado cuenta de que estaban himedos. Completamente empapados. Se
incliné hacia delante los miré atentamente. ¢Era, después de todo, humedad aquello
que fluia en un débil reguero de los descoloridos lefios? No, era savia; viscosa y
desagradable savia.

Cogié el atizador y, en un arranque de ira, lo hundié entre los lefios, intentando avivar
la llama y trocar aquel humo verdoso en un fuego normal. Fue en vano. Los lenos no
querian arder. Y, mientras canto, la savia seguia deslizandose sobre la rejilla y el olor
dulzén llenaba la habitacidn, revolviéndole el estomago. Se llevo el vaso y un libro al
despacho, encendié la estufa eléctrica y se instal6 alli.

Todo aquello era estupido. Le recordaba los tiempos en que, con el pretexto de
escribir cartas, subia al despacho porque Midge estaba en el saldon. Por las noches,
cuando habia terminado los quehaceres del dia, Midge tenia la costumbre de bostezar;
una costumbre de la que ni siquiera se daba cuenta. Se sentaba en el sofd y
comenzaba su labor de punto. Sonaba el chasquido, rapido y furioso, de las agujas, y
de pronto, empezaban aquellos profundos bostezos, un prolongado «jAh... ah—hi—
oh!», seguido por el inevitable suspiro. Se hacia luego el silencio, sélo interrumpido
por el entrechocar de las agujas, pero él sabia que, a los pocos minutos, se produciria
otro bostezo y otro suspiro.



Sentia brotar en su interior una ira sorda, un violento deseo de tirar el libro al suelo y
exclamar: «Pero bueno, si tan cansada estas, ¢no seria mejor que te fueses a la cama?

Pero se contenia y, al cabo de un rato, cuando ya no podia aguantar mas, se levantaba
y abandonando el salon, se refugiaba en el despacho. Y ahora estaba haciendo lo
mismo por culpa de la lefia del manzano. Por culpa de aquel condenado y fétido olor de
la madera humeante.

Siguio sentado ante su mesa, esperando que llegara la hora de la cena. Eran cerca de
las nueve cuando la asistenta, después de dejarlo todo preparado, le hizo la cama y se
marcho.

Regresé al salon, en el que no habia vuelto a entrar en toda la tarde. El fuego se habia
apagado. Se veia que habia hecho algun esfuerzo por arder, pues los lefios estaban
consumidos en parte y se habian hundido mas que antes en la rejilla. Habia pocas
cenizas, pero el desagradable olor subsistia en los agonizantes rescoldos. Fue a la
cocina, cogié un cubo vacio y lo llevo al salon. Eché en él los lefios y las cenizas. El
cubo debia de contener algun residuo de la humedad, o los lefios no estaban secos
todavia, porque, al echarlos, parecieron ennegrecerse y cubrirse de una especie de
espuma. Bajé al sétano, abrié la portezuela de la caldera de la calefaccidon central y
vacio en ella el cubo.

Se acordd entonces, demasiado tarde, de que hacia dos o tres semanas que, con la
llegada de la primavera, habian dejado apagar la calefaccién central y que, a menos
que la encendiera entonces, los lefios continuarian alli, intactos, hasta que llegara el
invierno. Encontré papel, cerillas y un bote de parafina, lo ech6 al horno, lo encendi6
y, cerrando la puerta de la caldera, escuché el rugir de las llamas. Eso lo arreglaba
todo. Esperdé un momento; luego, volvio a subir la escalera y se dirigio al salén para
encender de nuevo el fuego. Le costd algun tiempo, porque tuvo que buscar lefia y
carbdn, pero con un poco de paciencia lo consiguié y, finalmente, se sentd en el sillon
junto a las llamas.

Llevaria leyendo unos veinte minutos, cuando oy6 el batir de una puerta. Cerro¢ el libro
y escuché. Al principio, nada. Después, volvid a oirse el ruido. Un chirrido, el golpe de
alguna puerta mal cerrada que venia del lado de la cocina. Se levanté y fue a cerrarla.

Era la puerta que daba a las escaleras del sétano. Juraria que la habia cerrado antes.
Debia de haberse soltado el pestillo. Encendié la luz y lo examind. No parecia que
estuviese averiado. Ya iba a cerrar la puerta, cuando volvié a percibir el olor. El dulzén
y nauseabundo olor de la madera del manzano al quemarse. Subia desde el sétano y
llegaba hasta él.

De pronto, sin razén alguna, se sintio dominado por el miedo, por el panico, casi. ¢Y si



el olor se esparcia por toda la casa durante la noche, llegaba hasta el primer piso vy,
mientras dormia, penetraba en su alcoba, y le sofocaba de modo que no pudiese
respirar? La idea era ridicula, disparatada... Y sin embargo...

Hizo un esfuerzo y bajoé de nuevo al sétano. De la caldera no salia ningun sonido, las
llamas no rugian ya. Mas por las rendijas de su puerta se filtraban tenues nubéculas
de un humo verdoso; era esto lo que habia notado desde el piso de arriba.

Se acerco a la caldera y abrié la portezuela. El papel y las virutas que eché habian
ardido por completo. Pero los lenos, los lefios del manzano, no. Yacian alli, tal como
habian quedado al caer, chamuscados, ennegrecidos, como los huesos de alguien que
hubiese muerto abrasado. Sintid nauseas. Se llevo el panuelo a la boca; se ahogaba.
Luego, sin darse cuenta de lo que hacia, subid corriendo la escalera para buscar el
cubo vacio y, con ayuda de una pala y unas tenazas, se puso a sacar los lefios por la
estrecha puertecilla de la caldera. Se le revolvia el estdbmago. Consiguio, por fin, llenar
el cubo y, subiendo la escalera, lo llevé a la puerta trasera.

Se asomo al exterior. No habia luna y estaba lloviendo. Se levanté el cuello de la
chaqueta y escrutd la oscuridad, buscando donde arrojar los lefios. Llovia demasiado y
estaba demasiado oscuro para ir hasta el huerto y echarlos en el montén de basura;
sin embargo, en el prado que se extendia cerca del garaje la hierba era espesa y alta, y
podia esconderlos alli. Avanzé por el sendero de grava y, al llegar a la valla del prado,
arrojo su carga sobre la hierba. Los lenos irian pudriéndose alli con la lluvia, y
acabarian por formar parte integrante de la tierra. Poco le importaba. Ya no era
responsable de ellos. Estaban fuera de su casa y no le preocupaba lo que fuese de
ellos.

Regresd a su casa y, esta vez, se asegurd de que estaba bien cerrada la puerta del
sotano. El aire era puro otra vez. Se habia disipado el olor.

Volvio al saléon para calentarse junto al fuego, pero sus pies y sus manos,
completamente calados por la lluvia, y su estdmago, atn revuelto por el penetrante
olor del humo del manzano, se combinaban para enfriarle por completo. Tiritando, se
sento.

Aquella noche durmidé con sueno agitado y al despertarse por la mafiana no se
encontraba bien. Le dolia la cabeza y tenia mal sabor de boca. No sali6. Notaba
molestias en el higado. Para desahogarse, hablo asperamente a la asistenta.

—He cogido un catarro tremendo esta noche, intentando calentarme —dijo—. Y todo
por la madera del manzano. Su asqueroso olor me ha revuelto el estomago. Ya puede

decirselo a Willis cuando venga manana.

La mujer le mird con expresion de incredulidad.



—Lo siento mucho —dijo—. Anoche, al llegar a casa, le hablé a mi hermana de esa
madera y de lo poco que le habia gustado a usted. Le parecié muy raro. Se tiene por
un lujo quemar madera de manzano y ademas, arde muy bien.

—Pues ésta no —replic6—, y no quiero oir hablar mas de ella. Y en cuanto al
olor..., parece que lo noto todavia, me ha dejado completamente molido.
Ella apretd6 los labios.

—Lo siento —dijo.

Y entonces, al salir del comedor, se fijéo en la vacia botella de whisky que habia en el
aparador. Titubed un momento y luego, la puso en la bandeja.

—¢Ha terminado con ella, sefior? —pregunto.

iClaro que habia terminado con ella! Era evidente, puesto que estaba vacia. Se daba
cuenta, no obstante, de la insinuacién. Queria dar a entender que todo aquello del olor
del humo y de la indisposicion que le habia producido, se reducia simplemente a que
habia empinado demasiado el codo. {Maldita impertinente!

—Si —respondié—. Traiga otra.
Eso la ensefiaria a ocuparse de sus asuntos.

Paso6 varios dias enfermo, completamente aturdido y ofuscado y, al fin, telefoned al
médico para que fuera a verle. La historia de la madera del manzano sond absurda
cuando se la contd. El médico no parecio inquieto después de haberle examinado.

—Un poco de frio al higado —dijo—, pies mojados y, seguramente, que habra comido
algo que le ha sentado mal. Todo se ha juntado, pero no creo que el humo de la lena
tenga nada que ver. Debia usted hacer maés ejercicio, si tiene tendencias hepaticas.
Juegue al golf. Yo no podria mantenerme en forma si no fuese por mis partidas de golf
de los domingos. Ri6 mientras cerraba su cartera.

—Le recetaré algo —anadié—, pero yo, en su lugar, en cuanto dejase de llover saldria
a tomar el aire. La temperatura es bastante agradable y todos necesitamos un poco de
sol. El jardin de usted va mds adelantado que el mio. Sus éarboles frutales estan
floreciendo ya.

Y, al salir, concluy6:



—No olvide que ha sufrido una impresién muy fuerte hace unos meses. Cuesta un poco
rehacerse de estas cosas. Todavia echa usted de menos a su mujer. Lo mejor es que
salga, hable con la gente, se distraiga. Bueno, adiés y cuidese.

El paciente se vistido y bajé la escalera. El médico estaba lleno de buena voluntad,
desde luego, pero su visita habia sido una pérdida de tiempo. «Todavia echa usted de
menos a su mujer.» {Qué poco comprendia aquel hombre la situacion! jPobre Midge...!
El, por lo menos, tenia la sinceridad de reconocer que no la echaba de menos en
absoluto, que ahora que ella habia desaparecido, tenia la impresion de respirar mas
libremente y que, de no ser por aquel pequeiio trastorno del higado, hacia afos que no
se sentia tan a gusto.

La asistenta habia aprovechado los pocos dias que él habia pasado en cama para hacer
la limpieza a fondo del saldén. Le parecia un trabajo innecesario, pero suponia que
formaba parte del legado que Midge habia dejado tras de si. La habitaciéon aparecia
limpia y reluciente, y mucho mas ordenada. Sus libros, papeles y demdas objetos
personales se hallaban cuidadosamente alineados. Verdaderamente, era un fastidio
tener que depender de las rigurosas ideas sobre el orden de otra persona. Le daban
ganas de despedir a la asistenta y arreglarselas solo, pero le contenia la idea de tener
que cocinar y lavar. Desde luego, la vida ideal era la que llevaban los hombres de
Oriente o de los mares del Sur. Alli no habia problemas. Servicio silencioso y perfecto,
cocina excelente, ninguna necesidad de sostener una conversacion y, si se deseaba
algo mas, alli estaba ella, joven, ardiente, la fiel compafiera de las horas nocturnas.
Nada de criticas, sdlo la obediencia de un animal hacia su amo y la alegre risa de una
nina. Si, eran verdaderamente sabios los individuos que rompian con los
convencionalismos.

Se acerco a la ventana y contempld el declive del prado. Ya casi no llovia; manana
haria buen tiempo. Podria salir, como le habia aconsejado el médico. Por cierto, que
éste tenia razén en lo que habia dicho de los arboles frutales. Aquel pequeio, que
estaba cerca de las escaleras, habia florecido ya, y un mirlo se habia posado en una de
sus ramas, que se balanceaba ligeramente bajo su peso.

Relucian las gotas de lluvia y los capullos aparecian sonrosados y firmemente
cerrados, pero, cuando saliese el sol al dia siguiente, brillarian blancos y suaves bajo
el azul del cielo. Tenia que buscar su vieja maquina fotografica, ponerle un rollo y
sacar una foto al arbolito. Los demas florecerian también esa misma semana. En
cuanto al arbol viejo, el de la izquierda, parecia tan muerto como siempre; o, por lo
menos, los pretendidos brotes eran tan oscuros que no se apreciaban desde donde él
se hallaba. Quiza la caida de la rama hubiese determinado su fin. No seria él quien lo
lamentara.

Se aparto de la ventana y comenzoé a ordenar la habitacion a su gusto, desparramando
las cosas a su alrededor. Le gustaba matar el tiempo abriendo cajones, sacando cosas



y volviéndolas a poner en su sitio. En una de las mesitas laterales habia un lapiz rojo
que debia de haber estado detrds de un montén de libros y que la mujer habia
encontrado durante su limpieza. Le sacé punta y afilé bien la mina. En otro cajon,
encontro un rollo de pelicula y lo guardd para ponerlo en su maquina al dia siguiente.
Habia también montones de papeles y docenas de fotografias. En otro tiempo, Midge
habia tenido la costumbre de clasificarlas e irlas colocando en albumes, pero durante
la guerra habia perdido interés por ello, o quiza tenia otras muchas cosas que hacer.

La verdad era que convenia desprenderse de todos aquellos papelotes. Habrian dado
un buen fuego la otra noche y puede que, incluso, hubiesen hecho arder a los lefios del
manzano. Era absurdo conservarlos. Por ejemplo, aquella borrosa foto de Midge,
sacada hacia Dios sabe cuantos anos, poco después de la boda, a juzgar por el vestido
que llevaba. ¢Era posible que se peinara asi, entonces? jAquél tupé tan alto que
alargaba aun mas su rostro, ya de por si flaco y afilado! El escote en pico, los largos
pendientes y la forzada sonrisa que hacia parecer su boca mas grande aun de lo que
era... En el dngulo izquierdo habia escrito: «A mi querido Buzz, de su enamorada
Midge.» Se habia olvidado por completo de este apelativo, abandonado muchos afios
atras. Le parecia recordar que nunca le habia gustado; lo encontraba ridiculo y
embarazoso, y en alguna ocasién la habia reflido por utilizarlo delante de otras
personas.

Rompié en dos la fotografia y la echd al fuego. La vio enrollarse sobre si misma y
consumirse, y lo ultimo que desaparecié fue, aquella viva sonrisa. Mi querido Buzz...
Recordo, de pronto, el vestido de noche que llevaba en la fotografia. Era un vestido
verde, color que nunca le habia sentado bien, porque la hacia parecer mas palida; lo
habia comprado para una ocasion especial, para cenar con unos amigos que
celebraban su aniversario de boda. La idea de la cena habia sido invitar a todos
aquellos amigos y vecinos que se habian casado aproximadamente por las mismas
fechas, y ésa fue la razon por la que acudieron él y Midge.

Se bebié champafia en abundancia, hubo varios discursos, se contaron chistes
—algunos de ellos bastante picantes— y reind, en general, la cordialidad, la risa y la
alegria. Recordaba que, terminada la reunidn, y cuando estaban subiendo al coche, su
anfitrion les dijo con una carcajada: «Intenta cumplir tus deberes con sombrero de
copa, muchacho. jDicen que es irresistible!» Habia percibido la proximidad de Midge,
rigida e inmdvil con aquel vestido verde, y en su rostro aquella misma sonrisa que
tenia en la fotografia que acababa de romper. No parecia muy segura del significado
de las palabras que su anfitrion, ligeramente embriagado, habia soltado en el aire de
la noche, pero se la notaba deseosa de mostrarse moderna, ansiosa de complacer vy,
sobre todo, desesperadamente ansiosa de atraer.

Al entrar en la casa, después de haber dejado el coche en el garaje, la encontro
esperandole, sin motivo alguno. Se habia quitado el abrigo para dejar al descubierto el
vestido de noche y seguia mostrando en su rostro la misma incierta sonrisa.



El habia bostezado y, dejandose caer en un silléon, habia cogido un libro. Midge espero
un rato; luego, cogié el abrigo y subi6 lentamente las escaleras. Debié de haber sido
poco después de eso cuando se sacO la fotografia. «A mi querido Buzz, de su
enamorada Midge.» Echd un pufado de astillas al fuego. Crujieron, crepitaron y la
fotografia quedo reducida a cenizas. No habia lefios verdes aquella noche...

El dia siguiente amanecié caluroso y despejado. Brillaba el sol y los pajaros cantaban.
Sintié un subito deseo de ir a Londres. Era un dia espléndido para pasear a lo largo de
Bond Street mirando pasar a la gente. Un dia para ir al sastre, cortarse el pelo y
deleitarse saboreando una docena de ostras en su bar favorito. Se le habia pasado el
catarro. Le esperaban unas horas muy agradables. Incluso podria ir al teatro por la
tarde.

El dia discurrié tranquilo, apacible, sin incidentes, tal como él lo habia planeado, y
constituyé un cambio en la rutina diana. Emprendié el regreso a eso de las siete,
pensando con deleite en el aperitivo y en la cena. Hacia tanto calor que, ni siquiera
después de haberse puesto el sol, sintié necesidad de ponerse el abrigo. Saludé con la
mano al granjero, que pasaba junto a la puerta en el momento en que enfilaba el coche
en direccion a la casa.

—iHermoso dia! —exclamoé. El hombre asintid, sonriendo.
—Ojald vengan muchos iguales —dijo.

Buena persona. Se habian hecho muy amigos desde aquellos dias de la guerra en que
él conducia el tractor.

Encerré el coche, se tomé un trago de whisky y salié a dar una vuelta al jardin para
hacer tiempo hasta la hora de la cena. Aquellas horas de sol habian producido un gran
cambio. Habian florecido varios narcisos y los setos estaban verdes y lozanos. En
cuanto a los manzanos, habian reventado sus capullos y estaban todos en flor. Se
acerco a su arbol favorito y tocé la flor. La notd suave al tacto. Sacudié ligeramente la
rama. Era fuerte y flexible; no se caeria. Apenas se percibia aun el aroma, pero dentro
de un par de dias, con un poco mas de sol y algun que otro aguacero, su perfume,
suave y sutil, llenaria el aire. Perfume discreto que es preciso descubrir por uno
mismo, como hacen las abejas. Y, una vez descubierto, persiste, agradable,
reconfortante, delicado. Acaricié al arbol y volvié a entrar en la casa.

A la mafnana siguiente, mientras estaba desayunando, la asistenta llamé a la puerta del
comedor y le dijo que Willis queria hablar con él. Le dijo que pasara.

El jardinero parecia afligido. ¢Qué pasaria?



—Perdone que le moleste, senor —dijo—, pero he tenido unas palabras con el senor
Jackson esta manana. Ha venido a quejarse. Jackson era el granjero, el propietario de
los campos colindantes.

—¢:De qué se quejaba?

—Dice que yo he tirado unos lenos a su prado por encima de la valla y que el potro que
pasaba por alli con la yegua tropezdé con ellos y se ha quedado cojo. Pero en mi vida he
tirado lenos por encima de la valla, senor. Se ha puesto muy grosero. Ha hablado del
precio del potro y decia que esto eliminaba toda posibilidad de venderlo.

—Supongo que le habra dicho usted que era falsa su acusacion.
—Si, senor. Pero la cosa es que alguien ha tirado lefia por encima de la valla. He ido
con el sefior Jackson y lo he visto. Justo detras del garaje. He creido conveniente

ponerle a usted al corriente, antes de contarlo en la cocina. Ya sabe lo que pasa...

Sentia fija en él la mirada del jardinero. Imposible negarlo. Aunque, de todos modos, la
culpa era de Willis en primer término.

—No hace falta que diga nada en la cocina, Willis —dijo—. Fui yo quien tird esos lefos.
Usted los trajo a casa sin consultar conmigo, y el resultado fue que llenaron de humo
la habitacién, apagaron el fuego y me echaron a perder la velada. En un arrebato de
ira, los tiré por encima de la valla y si han lesionado al potro de Jackson, preséntele
mis excusas y digale que le indemnizaré. Pero le ruego que no vuelva a traer mas

lenos de esos a esta casa.

—No, senor. Comprendo que no ha sido un éxito, precisamente. Pero nunca crei que
llegara usted hasta el punto de tirarlos de esa manera.

—Bueno, pues lo hice. Y no hay mas que hablar.
—Si, sefior.
Willis hizo ademan de retirarse, pero se detuvo y dijo:

—De todos modos, no comprendo que no ardiesen esos lefios. Llevé un trozo a mi
mujer y ardié estupendamente en nuestra cocina.

—Pues aqui no.

—En todo caso, parece que el arbol viejo va a recuperar la rama perdida. ¢{L.o ha visto
esta manana?



—No.

—Pues presenta un aspecto magnifico, todo lleno de flores. Seguramente que ha sido
por el sol que hizo ayer y por el calor de esta noche. Deberia salir usted a verlo por si
mismo. Vale la pena.

Willis salié de la habitacién, y €l siguié desayunando. Luego salié a la terraza. No se
dirigié directamente hacia el césped. Simuldé primero tener que hacer otras cosas.
Como el tiempo parecia haberse estabilizado, saco al exterior el pesado silléon en que
solia sentarse y, luego, comenzé a podar los rosales que crecian bajo las ventanas.
Pero, al fin, algo le atrajo hacia el manzano.

Estaba tal como lo habia descrito Willis. Ignoraba si se debia al efecto del sol y de la
tibieza de la noche, pero lo cierto era que los menudos y oscuros brotes habian
florecido y se desplegaban sobre su cabeza como una fantdstica nube, humeda y
blanca. En lo alto del arbol, las flores se espesaban tanto y crecian tan apifiadas que
parecian pedazos de algodon, y todas, desde las mas elevadas hasta las mas proximas
al suelo, presentaban la misma palida y enfermiza blancura.

No parecia un arbol; semejaba mds bien una tienda de campafna abandonada bajo el
sol. La floracién era demasiado espesa, una carga demasiado pesada para un tronco
tan delgado, y la humedad que la empapaba la hacia mas pesada aun. El esfuerzo
habia sido ya tan grande, que las flores bajas, las mas cercanas al suelo estaban
empezando a oscurecerse. Y, sin embargo, no habia llovido.

Willis tenia razén. El arbol habia florecido. Pero, en vez de florecer a la vida y la
belleza, se habia torcido en su desarrollo y, por efecto de alguna oculta caracteristica
de su naturaleza, se habia convertido en un monstruo. Un monstruo que, ignorante de
su forma y de su aspecto, creia agradar. Parecia como si dijese con una timida sonrisa:
«Mira, todo esto es para ti.»

De pronto, oy6 pasos a su espalda. Era Willis.

—Hermoso espectaculo, ¢verdad, senor?

—Lo siento, pero no me gusta. Hay demasiadas flores.

El jardinero se le qued6 mirando y no dijo nada.

Se le ocurriéo que Willis debia de considerarle un hombre dificil de tratar, aspero vy,
posiblemente, excéntrico. Seguramente lo comentaria en la cocina con la asistenta.

Hizo un esfuerzo y le sonrio.



—Escuche —dijo—, no es que quiera llevarle la contraria. Pero todas esas flores no me
interesan. Me gustan més pequenas y de un colorido mas vivo, como las del arbolito de
al lado. Pero llévele algunas a su mujer. Corte todas las que quiera. No me importa.
Me agradara que lo haga.

Hizo un ademdan generoso con el brazo. Queria que Willis fuese a buscar una escalera
de mano y se llevase todas aquella flores.

El hombre movié la cabeza. Parecia escandalizado.

—Muchas gracias, sefior, pero yo no podria hacer semejante cosa. Seria echar a
perder el arbol. Prefiero esperar a que dé frutos. No habia méas que decir.

—Esta bien, Willis. Como usted quiera.

Volvié a la terraza. Se sento al sol, mirando el césped que subia en cuesta delante de
él, pero no podia ver al arbolito modesto y tranquilo que alzaba su dulce floracién
hacia el cielo. Quedaba oculto por el monstruo y su gran nube de flojos pétalos que
comenzaban ya a amarillear sobre la hierba. Y, por mucho que cambiase de sitio a su
sillon a lo largo de la terraza, le parecia que no podia huir del arbol y que éste se
erguia lleno de reproche y de deseo, avido de una admiracion que él no le podia dar.

Aquel verano se tomé unas vacaciones mas largas de lo que tenia por costumbre.
Estuvo apenas diez dias en casa de su madre, en Norfolk —en lugar del mes entero
que solia pasar alli con Midge—, y el resto de agosto y todo setiembre lo pasé viajando
por Suiza e Italia.

Se llevd el coche, a fin de poder ir de un lado a otro a su capricho. Le tenia sin cuidado
la belleza de los paisajes y no era aficionado a escalar, de modo que no realizaba
excursiones. Lo que mas le gustaba era llegar a una ciudad pequena al caer la tarde,
elegir un hotel, pequeinio pero confortable, y quedarse alli dos o tres dias seguidos sin
hacer nada mas que vagabundear.

Le agradaba pasarse toda la mafana sentado al sol en algun café o restaurante,
delante de un buen vaso de vino, y mirar a la gente. Le gustaba oir a su alrededor el
murmullo de las conversaciones, a condicién de no verse obligado a participar en ellas;
cambiar de vez en cuando una sonrisa con alguien, saludar brevemente a algun
huésped del mismo hotel, pero nada que le comprometiese, lo justo para tener la
sensacion de ir con la corriente, de formar parte de ese mundo de descanso y
movimiento.

Lo malo de las vacaciones que habia pasado con Midge, era la costumbre de ésta de
trabar conocimiento con algin matrimonio que le parecia «distinguido», o como ella
decia, «de nuestra clase». Empezaba a charlar, mientras tomaban café, y se lanzaba



en seguida a planear excursiones en comun y a hablar de la conveniencia de alquilar
un coche entre los cuatro. El no podia soportarlo, y sus vacaciones se quedaban
echadas a perder.

Ahora, gracias a Dios, no ocurria nada parecido. Hacia lo que queria y cuando queria.
No estaba alli Midge para decirle «;Qué? ¢Nos vamos?», cuando estaba
tranquilamente sentado delante de su vaso de vino, ni para proponerle visitar alguna
vieja iglesia que no le interesaba en absoluto.

Durante sus vacaciones engordd, pero eso no le importdé lo mas minimo. No habia
nadie que le propusiera dar un largo paseo para ayudar a hacer la digestion, después
de una buena comida, ahuyentando asi la agradable somnolencia que se siente al
tomar el postre y el café; nadie que le mirase con sorpresa al ver que se ponia una
camisa de colores chillones, o una corbata extravagante.

Al deambular por ciudades y pueblos, fumando un cigarro, con la cabeza descubierta y
recibiendo las sonrisas de los jovenes que se cruzaban con él, se sentia feliz. Eso era
vida; ninguna preocupacién, ningin cuidado. Nada de «tenemos que volver el dia
quince, para asistir a la reunién de la Junta de Beneficencia»; nada de «no podemos
dejar cerrada la casa mas de quince dias; podria ocurrir algo». En vez de ello, las
brillantes luces de una feria local, en un pueblo cuyo nombre ni siquiera se molestaba
en averiguar; el sonido de la musica, las risas de los chicos y las chicas, y él mismo,
tras haberse bebido una botella de vino del pais, inclindndose ante una jovencita
tocada con un pafiuelo de flores y pidiéndole que bailara con él. No importaba que
perdiera el compas —hacia anos que no bailaba—, la cuestiéon era que estaba alli,
disfrutando de la vida. Soltaba a la muchacha, al terminar la pieza, y ella volvia riendo
al lado de sus amigas, burldndose, sin duda, de él. ;Qué importaba? El se habia
divertido.

A finales de setiembre, cuando empezé a cambiar el tiempo, salié de Italia y llegd a
casa en la primera semana de octubre. Ningun problema. Un telegrama a la asistenta
indicandole la fecha probable de su llegada, y nada mas. Con Midge, en cambio, hasta
las mas breves vacaciones implicaban una serie enorme de dificultades. Instrucciones
escritas acerca de la tienda de comestibles, de la panaderia, de la lecheria, del
repartidor de periddicos, de la necesidad de limpiar las chimeneas, de ventilar las
habitaciones... Todo eran complicaciones.

Llegé en una placida tarde de octubre. Salia humo de las chimeneas, estaba abierta la
puerta principal y su apacible hogar le estaba esperando. Nada de precipitarse a la
cocina para inquirir sobre posibles desastres: atascos de los desag&uuml;es, rotura de
cainerias, cortes de agua, escasez de alimento; la asistenta se guardaba muy bien de
importunarle con semejantes cosas. Simplemente: «Buenas tardes, sefor. Espero que
haya pasado unas buenas vacaciones. ¢La cena a la hora de costumbre?» Y luego,
silencio. Podia tomarse un trago, encender su pipa y descansar. El pequeio



montoncito de cartas carecia de importancia. No tenia que presenciar aquella prisa
febril por abrirlas, ni escuchar aquellas interminables conversaciones telefénicas entre
amigas: «¢Qué tal? ;Cémo van las cosas? ¢De verdad? jQuerida...! ;Y tu qué le dijiste?
¢Si? {Oh! Pero el viernes no podré ir, seguramente.»

Se estiré voluptuosamente y contemplé complacido el confortable y vacio salén. El
viaje desde Dover le habia abierto el apetito y la carne le supo a poco, acostumbrado
como estaba a las comidas extranjeras. Pero no le vendria mal volver a un régimen
mas frugal. A la carne siguid una sardina asada, y luego miré a su alrededor, buscando
el postre.

Encima del aparador habia una bandeja con manzanas. Las cogio y las puso sobre la
mesa. No tenian muy buen aspecto. Eran pequeias, arrugadas, de color oscuro.
Mordié una de ellas, pero al notar su sabor se apresuré a escupir. Estaba podrida.
Probd otra. Lo mismo. Miré mas de cerca las demas. Tenian la piel correosa, aspera y
dura; parecia logico que fuesen agrias. Por el contrario, eran blandas y fofas, y las
pepitas tenian un matiz amarillento. Un gusto asqueroso. Un trocito se le habia
quedado entre los dientes. Lo sacé. Fibroso, repugnante...

Toco el timbre, y la sirviente acudié desde la cocina.

—¢No hay otro postre? —pregunto.

—No, senor. Recordé que a usted le gustaban mucho las manzanas, y Willis

trajo ésas del jardin. Dijo que eran buenisimas y que estaban muy maduras.

—Pues se ha equivocado de medio a medio. No hay quien las coma.

—Lo siento mucho, sefior. No se las habria puesto, de haberlo sabido. Y en la cocina
hay muchas mas. Willis trajo un cesto lleno.

—¢De la misma clase?

—Si, sefior. Pequenas y oscuras. No hay otras.

—Bueno; la cosa ya no tiene remedio. Manana por la mafiana me ocuparé de ello.

Se levantd de la mesa y paso al salon. Bebié un vaso de oporto para quitarse el gusto
de las manzanas, pero no lo consiguid, a pesar de que comi6é también una galleta. El
sabor a pulpa podrida persistia adherido a su lengua y a su paladar. No tuvo mas

remedio que ir al cuarto de bano a limpiarse los dientes. Y lo peor era que una
manzana buena y sana le habria sentado a las mil maravillas después de aquella vulgar



comida; una que tuviese la piel suave y cuyo sabor no fuese demasiado dulce, un
poquitin acido, mas bien. Conocia la clase. Era un placer morderlas. Claro que habia
que cogerlas en el momento oportuno.

Aquella noche sofié que habia vuelto a Italia y que estaba bailando de nuevo sobre el
empedrado de la pequeiia plaza. Al despertar, le parecia oir aun la saltarina musica en
sus oidos, pero no pudo recordar el rostro de la muchacha, ni la sensacion de su
cuerpo al rozarle cuando tropezaba con su pie. Traté de evocar todo aquello, mientras
tomaba el té en la cama, pero la memoria no le respondio.

Se levanté y fue hacia la ventana para ver qué tiempo hacia. Bastante bueno, con un
poco de aire fresco.

Entonces vio al arbol. El espectdculo fue tan inesperado que experimenté una
sacudida. Comprendié enseguida de doéonde procedian las manzanas de la noche
anterior. El arbol se encorvaba, agobiado bajo la carga de sus frutos. Pequefios y
oscuros, se apinaban en cada una de las ramas e iban disminuyendo de tamano a
medida que crecian mas arriba, de tal modo que las manzanas mas altas no eran
mayores que nueces. Gravitaban tan pesadamente sobre el arbol que éste se
doblegaba hasta el punto de que sus ramas mas bajas rozaban casi el suelo; y, sobre la
hierba, alrededor del tronco, se extendian mas manzanas caidas, empujadas por sus
hermanas avidas de espacio. El suelo se hallaba cubierto de estos frutos, muchos de
los cuales se habian reventado al caer y se pudrian sobre la tierra. Nunca en la vida
habia visto un arbol tan cargado de frutos. Era un milagro que no se hubiese
derrumbado bajo el peso.

Sali6 antes de desayunar —la curiosidad era demasiado fuerte— y se quedé en pie
junto al arbol, mirandolo. No habia duda; eran las mismas manzanas que le habian
servido la noche anterior. Pequefias como mandarinas, y algunas mas aun, crecian tan
apretadamente sobre las ramas, que para coger una Seria preciso arrancar una
docena.

Habia algo monstruoso y repugnante en aquel espectdculo; y, sin embargo, movia a
compasién ver al arbol sometido a semejante suplicio, porque era un verdadero
suplicio, no habia otra palabra para designarlo. El arbol gemia torturado por el peso
de los frutos, y lo mas terrible era que ninguno de ellos era comestible. Todas las
manzanas estaban enteramente podridas. Aplasté bajo sus pies las que estaban caidas
sobre la hierba y, en un momento, se convirtieron en una masa blanda y viscosa que se
adheria a sus talones. Se vio obligado a limpiarse los zapatos con un pufado de hierba.

Habria sido preferible que el arbol hubiese muerto, seco y desnudo, antes de que
ocurriera semejante cosa. ¢(De qué le servia a nadie aquella carga de fruta podrida que
cubria el suelo ? El propio arbol se doblegaba lleno de sufrimiento y, sin embargo —lo
hubiese jurado—, presentaba un aspecto contento, triunfal.



Asi como, en primavera, aquella masa de floraciéon incolora y humeda atraia
ineluctablemente la vista, asi también ahora sus frutos tenian algo fascinante. Era
imposible dejar de ver aquel arbol. Todas las ventanas de la parte delantera de la casa
daban sobre él. Ya sabia lo que iba a pasar. Las manzanas continuarian pegadas a las
ramas durante todo el mes de octubre y todo el mes de noviembre, hasta que alguien
las cogiese; y nadie las cogeria, porque era de todo punto imposible comerlas. Ya se
veia fastidiado por aquel arbol durante todo el otono. Cada vez que saliera a la terraza,
lo veria alli, odioso, repugnante.

Era curioso hasta qué punto destacaba aquel arbol. Era un perpetuo recuerdo del
hecho de que él..., bueno, que le ahorcaran si sabia decir qué... Un perpetuo recuerdo
de todas las cosas que mas aborrecia y que no sabia decir cudles eran. Decidio,
entonces, que Willis cogiese las manzanas y se las llevara lejos, que las vendiera, se
desembarazara de ellas, o hiciera lo que le diese la gana, con tal de que no tuviera él
que comérselas, ni se viera obligado a estar contemplando dia tras dia, durante todo el
otono, aquel arbol agobiado de peso.

Le volvio la espalda y le alivi6 comprobar que ninguno de los demas arboles se habia
abandonado a un exceso tan degradante. Mostraban una espléndida cosecha, sin nada
anormal, y como era de esperar, el arbolito que estaba a la derecha del viejo manzano
presentaba un magnifico aspecto con su ligera carga de manzanas de tamafio medio,
suavemente rosadas y de un color encendido alli donde el sol las habia madurado.
Decidié coger una y llevarsela para comerla con el desayuno. Hizo su eleccién y, al
primer contacto, la manzana cayo de su mano. Parecia tan buena que la mordié con
apetito. No le decepciond; era jugosa, de olor agradable, ligeramente acida y estaba
aun cubierta de rocio. Sin mirar de nuevo al arbol viejo, volvid a entrar en la casa para
desayunar. Se le habia abierto el apetito.

Cerca de una semana tardo el jardinero en despojar de sus frutos al viejo manzano, y
no oculté su desaprobacion.

—No me importaba lo que haga con ellas —le dijo su patron—. Puede venderlas y
guardarse el dinero, o llevarselas a casa y alimentar con ellas a sus cerdos. No puedo
soportar la vista de esas manzanas, eso es todo. Busque una escalera y empieza en
seguida.

Le dio la impresion de que Willis alargaba deliberadamente el tiempo. Le vio desde la
ventana trabajar con movimientos extremadamente lentos. Primero, colocé la escalera,
subié parsimoniosamente por ella y volvié a bajar para afianzarla mejor. Y, por fin,
empez0 a arrancar las manzanas, echandolas una a una en el cesto. Esto dur6 varios
dias. Willis estaba constantemente inclinado sobre las crujientes ramas en lo alto de la
escalera y, debajo de él, se extendian cestos, cubos, baldes, todo recipiente que
sirviera para contener las manzanas.



Por fin quedo terminado el trabajo. Desaparecieron los cestos y los cubos y el arbol se
mostré completamente desnudo. Aquella tarde, lo estuvo mirando con satisfaccion. No
habria ya mas frutos podridos que le ofendieran la vista. Habian desaparecido todas
las manzanas. Sin embargo, el arbol, en lugar de parecer mas aligerado por falta de
fruto que le agobiaba, semejaba hallarse mas abatido aun. Las ramas, todavia
encorvadas, y las hojas, marchitas ya por el frio de las noches otofales, se plegaban
sobre si mismas y se estremecian. «;Esta es mi recompensa? — parecian decir—.
¢Después de todo lo que hecho por ti?»

Al debilitarse la luz, la sombra del arbol proyectaba un manchén oscuro en la noche.
Pronto llegaria el invierno, con sus dias oscuros y melancolicos.

Nunca le habia gustado mucho el invierno. Antes, cuando iba todos los dias a su
oficina de Londres, habia significado el tener que coger el tren en la semioscuridad de
la manana gris. Y, antes de las tres de la tarde, los empleados encendian las luces para
disipar la oscuridad producida por la niebla que flotaba en el aire frio y tristén. Y el
lento regreso en tren, en compania de otros trabajadores que abarrotaban los
compartimientos, la mayoria de ellos acatarrados. Y, después, la larga velada junto a la
chimenea del saldn, escuchando, o fingiendo escuchar, el relato que Midge le hacia de
todo lo que habia ocurrido durante el dia y de las innumerables cosas que habian
salido mal.

Si no se habia producido ninguna catastrofe doméstica, Midge recurria a algin suceso
reciente para dar un tinte sombrio al ambiente. «Parece que van a subir las tarifas
ferroviarias. ¢Qué pasara con tu abono?» O bien: «Se esta poniendo feo ese asunto del’
Africa del Sur. En la emisién de las seis han hablado mucho de ello.» O: «Hay otros
tres casos mas de polio en el hospital. No sé en qué estan pensando los médicos.»

Ahora podia prescindir por fin de su papel de oyente, pero el recuerdo de aquellas
interminables veladas subsistia atin en su mente y cuando encendia las luces y corria
las cortinas, le parecia oir todavia el clic-clac de las agujas, la charla vacia de su mujer
y el ruido de sus inevitables bostezos. Empezé a frecuentar la taberna de «El Hombre
Verde», situada a un cuarto de milla de distancia al borde de la carretera general.
Nadie le molestaba alli. Se sentaba en un rincén, después de haber dado las buenas
noches a la amable sefiora Hill, la propietaria, y fumando un cigarrillo y tomdndose un
whisky con soda, miraba a las gentes de los alrededores que entraban a beber una
pinta de cerveza, jugar una partida y chismorrear un rato.

Era, en cierto modo, una continuaciéon de sus vacaciones de verano. Le recordaba
ligeramente el desenfadado ambiente de los cafés y restaurantes extranjeros; y habia
algo agradable y reconfortante en la taberna vivamente iluminada y llena de humo,
atestada de aldeanos que no se preocupaban en absoluto de él. Aquellos ratos en la
taberna acortaban las largas y sombrias veladas de invierno, haciéndolas mads



soportables.

A mediados de diciembre cogié un fuerte catarro y se vio obligado a suspender sus
visitas a la taberna durante mas de una semana. Tuvo que quedarse en casa. Y le
sorprendié darse cuenta de lo mucho que echaba de menos a «El Hombre Verde» y lo
mortalmente aburrido que le resultaba estar sentado en el salon o en su despacho sin
otra cosa que hacer mas que leer o escuchar la radio. El tedio y el resfriado le volvian
hosco e irritable, y la forzada inactividad producia un efecto desfavorable sobre su
higado. Necesitaba ejercicio. Al terminar un dia particularmente frio y gris, decidio
que, hiciera el tiempo que hiciese, a la mafiana siguiente saldria. El cielo habia estado
completamente cubierto desde media tarde y amenazaba nieve, pero no le importaba.
No podia aguantar el quedarse veinticuatro horas mas encerrado en la casa.

Lo que colmo¢ su irritacidn fue la tarta que le fue servida en la cena. Se hallaba en esa
fase final del catarro, en la que aun no se ha recuperado plenamente el sentido del
gusto y el apetito es escaso, pero en la que se siente cierto vacio en el estémago y la
necesidad de tomar alimentos cuidadosamente seleccionados. Media perdiz bien asada
y un poco de queso le habrian sentado a las mil maravillas. Pero era pedir demasiado.
La asistenta, carente en absoluto de imaginacién, le habia puesto una platija, el mas
insipido y el mas seco de todos los pescados. La mujer retiré las sobras —lo habia
dejado casi todo en el plato—, y luego volvié con una tarta. Su hambre distaba tanto de
haberse aplacado, que se sirvié una buena racion.

Le basté probarla. Atragantadndose, tosiendo, escupié en el plato el primer bocado. Se
levanto y toco el timbre.

Aparecio la mujer, sorprendida por la inesperada llamada.
—:Qué diablos es esto?

—Tarta de compota, senor.

—¢:Qué clase de compota?

—Compota de manzana, sefior. La he hecho yo misma. Arrojé su servilleta sobre la
mesa.

—Me lo figuraba. Y ha utilizado aquellas condenadas manzanas que yo rechacé hace
meses. Ya les dije claramente, tanto a usted como a Willis, que no queria tales
manzanas en mi casa.

El rostro de la mujer se contrajo.

—Usted dijo que no asaramos las manzanas, ni se las pusiéramos de postre, seinor.



Pero no dijo nada de hacer compota con ellas. Pensé que le gustaria. He puesto
algunas para mi de esa forma, y estaban deliciosas, asi que he preparado varios
frascos de mermelada con las que me dio Willis. La sefiora y yo siempre haciamos aqui
las mermeladas y las compotas.

—Siento que se haya molestado, pero no puedo comer esto. Estas manzanas me
desagradaron en otonio y, las ponga como las ponga, me seguiran desagradando.
Llévese esa tarta a donde yo no pueda verla. Tomaré el café en el salén.

Sali6 del comedor temblando. Era grotesco que un incidente tan insignificante le
alterara de aquel modo. jSanto Dios! jQué estupidos eran aquellos dos! Ella y Willis
sabian de sobra que aborrecia aquellas manzanas, que detestaba su gusto y su olor,
pero, en su tacaferia, habian pensado ahorrar un poco de dinero dandole compota
casera, compota hecha precisamente con aquellas odiosas manzanas.

Echo un trago de whisky y encendié un cigarrillo.

Al rato, aparecié la mujer con el café. Puso la bandeja sobre la mesa, pero no se retiré.
—¢Puedo hablar un momento con usted, senor?

—¢:Qué ocurre?

—Creo que lo mejor serd que me despida. Lo Gnico que faltaba. jQué dia! jQué noche!
—¢Por qué? ¢Porque no puedo comer tarta de manzana?

—No es eso solo, senor. Pero noto que las cosas son muy distintas de antes.

Hace tiempo que queria hablarle de ello.

—Pues no le doy mucho trabajo, ¢no?

—No, sefior. Pero, cuando vivia la sefiora, yo notaba que mi trabajo era apreciado. Y
ahora parece que no se le da ninguna importancia. Jamas se me dice nada, y aunque
intente hacerlo todo lo mejor posible nunca sé a qué atenerme. Creo que me
encontraria mas a gusto en una casa donde hubiese una sefiora que supiera apreciar
mejor mis servicios.

—Usted verd. Lamento que no se encuentre a gusto aqui.

—Y ha estado usted tanto tiempo fuera este verano, sefior... Cuando la sefora vivia,

nunca estaban ausentes mas de quince dias. Han cambiado mucho las cosas. Me
encuentro descentrada, senor; y Willis también.



—¢También Willis esta harto?
—Yo no soy quién para decirlo, naturalmente. Sé que se llevo un disgusto con lo de las
manzanas, pero hace ya mucho tiempo de eso. Quizd quiera hablarle personalmente él

mismo.

—Quiza. Ignoraba que les estuviera resultando tan molesto a ustedes. Bien, basta.
Buenas noches.

La mujer salié de la habitacién y él miré sombriamente a su alrededor. Bueno, que se
fueran si era eso lo que querian. Las cosas son distintas... Todo ha cambiado... {Qué
estupidez! Que Willis se habia disgustado por lo de las manzanas... {Qué insolencia!
¢Acaso no tenia derecho a hacer lo que le diera la gana con sus arboles? jAl diablo su
catarro y el mal tiempo! No podia aguantar por mas tiempo seguir sentado junto al
fuego, pensando en Willis y en la cocinera. Se iria a la taberna y no pensaria més en el
asunto.

Se puso el abrigo, la bufanda y un viejo sombrero y eché a andar con paso vivo por la
carretera. Veinte minutos después se hallaba sentado en su rincén habitual de «El
Hombre Verde», mientras la sefnora Hill, le servia su whisky y le expresaba su
satisfaccion por volver a verle. Algunos parroquianos le sonrieron y se interesaron por
su salud.

—¢Ha cogido un resfriado, senor? Esta visto que no se escapa nadie.

—Si, es verdad.

—Bueno, es lo propio de esta época del ano, ¢verdad?

—Desde luego. Lo malo es cuando le coge a uno el pecho.

—Pues no digamos cuando se le pone a uno la cabeza hecha un bombo, como si fuera a
estallar.

—Cierto. Tan malo es uno como otro.

Buena gente aquella. Cordiales, amables, sin molestarle a uno, en absoluto.
—Otro whisky, por favor.

—Si, senor. Le hara bien. Es lo mejor que hay contra el catarro.

La sefiora Hill resplandecia, radiante tras el mostrador. Voluminosa, reconfortante,



una buena persona. A través del humo de los cigarros, le llegaba el rumor de las
conversaciones, las risas, los comentarios que acompanaban a una jugada afortunada.

—...y no sé lo que vamos a hacer como empiece a nevar —decia la sefiora Hill— . Si
viese lo que tardan en servir los pedidos de carbodn... Podriamos arreglarnos si
tuviéramos una buena carga de lefia, pero ¢sabe lo que piden? Dos libras por cada

saco. Lo que yo digo es que...

El se incliné hacia delante y dijo con voz que, incluso a sus propios oidos, sond
distante:

—Yo le traeré lena.
La senora Hill se volvid. No le estaba hablando a él.
—:Como dice? —exclamo.

—Yo le traeré leia —repitié él—. Hay en mi finca un arbol que hace meses que debia
haber sido cortado. Yo lo haré manana para usted.

Ella sacudié la cabeza, sonriendo.
—No queria que se tomara usted esa molestia, sefior. No tema, ya llegara el carbon.

—No es molestia, en absoluto. Serd un placer. Hay que hacer ejercicio; ademas estoy
engordando demasiado. Cuente conmigo.

Se levanté y empezé a ponerse el abrigo.
—Es madera de manzano —dijo—. ¢(No le importa?

—Ni mucho menos —respondi6 ella—. Cualquier madera servira. Pero no vaya usted a
pasar necesidad si me la da.

El movidé misteriosamente la cabeza. Era un pacto, un secreto.

—Se la traeré manana por la mafiana en el remolque del coche —dijo.

—Tenga cuidado con el escaldn, senor.

Se dirigi6 a su casa, sonriendo para sus adentros. A la mafana siguiente no recordaba

haberse desnudado y acostado, pero su primer pensamiento al despertar fue la
promesa que habia hecho a propdsito del arbol.



Se dio cuenta, con satisfaccion, de que aquel dia no le tocaba acudir a Willis. Su
proyecto no encontraria ninguna oposicion. El cielo estaba cubierto, y habia nevado
durante la noche. Aun nevaria mas, pero, por el momento, no habia nada que le
impidiera llevar a cabo su plan.

Después de desayunar, cruzo el huerto y se dirigid al cobertizo en que se guardaban
las herramientas. Cogié la sierra, unas cufias y el hacha. Quiza le hicieran falta todas.
Paso el pulgar por el filo del hacha. Estaba perfectamente. Al echarse a la espalda las
herramientas y dirigirse al jardin, rié para sus adentros, pensando que debia de
parecer un verdugo de los viejos tiempos disponiéndose a decapitar a alguna
desdichada victima de la Torre de Londres.

Deposité las herramientas al pie del manzano. Seria una obra de misericordia, en
realidad. Nunca habia visto nada tan miserable y desgraciado como aquel arbol. Era
imposible que subsistiera en él vida alguna. No le quedaba ni una sola hoja. Retorcido,
encorvado, deforme, echaba a perder todo el paisaje con su presencia. Una vez que lo
quitara de en medio, la perspectiva del jardin cambiaria, mejorando notablemente.

Un poco de nieve le rozd la mano. Luego, otro. Volvi6 la vista hacia la casa. Por la
ventana del comedor pudo ver a la asistenta que estaba poniendo la mesa. Volvid
sobre sus pasos y entro.

—Mire, si me deja la comida en el horno, creo que podré arreglarmelas solo, por una
vez. Tengo que hacer y no quiero sentirme apremiado por el tiempo. Ademas, estd
empezando a nevar. Deberia usted irse pronto a su casa, por si empeora el tiempo.
Puedo componérmelas muy bien solo, y lo prefiero asi.

Quiza pensara ella que esta decision se debia a que se hallaba ofendido por su aviso de
despedida de la noche anterior. Pero a €l le tenia sin cuidado lo que pensase. Deseaba
estar solo. No queria que hubiese nadie acechandole desde la ventana.

La mujer se marchd a las doce y media y tan pronto como se hubo ido él abrié el horno
y empez0 a comer. Queria encontrarse en condiciones de poder dedicar toda la corta
tarde invernal a la tarea de derribar el arbol.

No habia vuelto a nevar, aparte de algunos copos que no llegaron a cuajar. Se quito el
abrigo, se remango y cogié la sierra. Con la mano izquierda, arrancé el alambre que
protegia la base del tronco.

Luego, aplicé la sierra sobre el arbol a un pie de distancia del suelo y empezd a
trabajar.

Al principio todo fue bien. La sierra mordia la madera y los dientes se mantenian
firmes. Pero a los pocos momentos la sierra empezd a trabarse. Ya se lo habia temido.



Intent6 sacarla, pero la hendidura que habia hecho no era aun lo bastante grande, y el
arbol sujetaba firmemente la herramienta. Introdujo la cufia, sin resultado. Introdujo
otra; la hendidura se ensanchd un poco, pero no lo suficiente para liberar la sierra.

Tir6 con fuerza de la herramienta, pero no consiguié nada. Empezé a perder la
paciencia. Cogio el hacha y comenz6 a golpear el tronco, haciendo volar gruesas
astillas, que se esparcian sobre la hierba.

La cosa marchaba. Ese era el sistema.

La pesada hacha subia y bajaba, astillando y resquebrajando el arbol. Cayo6 la corteza
y asomaron las blanquecinas y rigidas fibras del interior. Golpea, corta, desgarra esos
recios tejidos, suelta el hacha y rasga esa elastica carne con las manos. AUn no es
bastante. Sigue, sigue.

Y se han desprendido la sierra y la cuna. Otra vez con el hacha. Duro, fuerte, ataca de
firme las fibras que se resisten. El arbol ya gime, ya cruje, ya oscila y se ladea, solo le
sostiene una Unica fibra sangrante. Con el pie, ahora. Una patada; otra mads; un golpe
final... Ya esta... Ya cae... Ya se ha desplomado el maldito, y sus ramas se extienden
inertes sobre la hierba.

Retrocedio, enjugandose el sudor que le humedecia la frente y las mejillas. Las astillas
del arbol se esparcian a su alrededor y, ante él, a sus pies, destacaba el mellado y
blancuzco mufién del manzano cortado.

Empez6 a nevar.

Una vez abatido el arbol, su primera tarea consistid en cortar las ramas, a fin de
repartir la madera en montones mas faciles de transportar.

Aquellas ramitas servirian para encender el fuego; con toda seguridad, la sefiora Hill
se alegraria de tenerlas. Enganchd el remolque al coche y lo condujo hasta la entrada
del jardin, cerca de la terraza. Cortar las ramas era facil. Lo fatigoso era inclinarse
para atarlas en haces, cruzar con ellas toda la terraza y llevarlas al remolque. A
hachazos, separaba del tronco las ramas mds gruesas, las cortaba en tres o cuatro
pedazos, las ataba y llevaba los haces uno a uno, hasta el remolque. Le apremiaba el
tiempo. La poca luz que quedaba se desvanecia hacia las cuatro y media, y la nieve
seguia cayendo. El suelo estaba ya completamente blanco, y cuando se detenia un
momento en su trabajo para enjugarse el sudor, los helados copos le caian sobre los
labios y se deslizaban suave e insidiosamente, por entre el cuello de su camisa. Si
levantaba los ojos al cielo, la nieve le cegaba. Los copos caian espesos, se
arremolinaban en torno a su cabeza y era como si el cielo se hubiera trocado en un
inmenso palio de nieve que descendiera inexorablemente, aproximandose a la tierra.



La nieve que se iba posando sobre las ramas cortadas entorpecia su trabajo y si se
detenia un instante para tomar aliento y recobrar fuerzas, el montéon de madera
quedaba al punto cubierto por una suave y blanca capa protectora. Se habia visto
obligado a prescindir de los guantes para poder empuhar adecuadamente el hacha y
manipular la cuerda al atar las ramas. Tenia los dedos entumecidos y no tardarian en
quedarsele paralizados de frio. Le dolia el costado a causa del esfuerzo realizado al
transportar las ramas hasta el remolque; y su trabajo parecia no avanzar nada. Cada
vez que volvia junto al arbol caido, el monton de madera le parecia exactamente igual
de alto. Y de nuevo tenia que agacharse, reunir

las ramas, atarlas, cargar con ellas y llevarselas. Eran mas de las cuatro y media y ya
habia oscurecido, cuando termin6 con todas las ramas. Sélo le quedaba por arrastrar
por la terraza el tronco, cortado ya en tres pedazos, y llevarlo al remolque.

Estaba agotado. Sdélo su decisién de desembarazarse del arbol le hacia perseverar en
su tarea. Respiraba entrecortada y penosamente, y la nieve le caia incesantemente en
la boca y en los ojos, cegandole casi.

Cogié la cuerda y la pasoé bajo el frio y resbaladizo arbol, anuddndola fuertemente. La
madera estaba dura y rigida y la corteza le heria las entumecidas manos.

«Has llegado a tu fin —murmuré—. Has llegado a tu fin.»

Arrastro, tambaleandose, el pesado tronco en direccién a la puerta del jardin. El arbol
retumbd sordamente al golpear en los escalones de la terraza. A su espalda, pesadas e
inertes, las ultimas ramas del manzano le seguian sobre la himeda nieve.

Todo habia terminado. Habia llevado a cabo la tarea. Se quedd en pie unos momentos
con la mano apoyada sobre el remolque. Ya no quedaba mas que llevar la carga a la
taberna, antes de que la nieve bloqueara la carretera. De todos modos, ya habia
pensado en ello; podia aplicar cadenas a las ruedas del coche.

Entré en la casa para cambiarse de ropa y tomar un trago. No tenia ganas de encender
el fuego, correr las cortinas, preparar la cena, ni las demdas menudencias, que
habitualmente corrian a cargo de la asistenta; tiempo habria después. Lo que tenia
que hacer era echar un trago y llevarse la madera.

Su mente estaba tan entumecida y fatigada como las manos y el resto del cuerpo. Por
un momento, pensé aplazar el viaje para el dia siguiente, dejarse caer en el sillén y
cerrar los ojos. Pero reacciond. Seguiria nevando durante la noche, y al dia siguiente
la nieve tendria un espesor de dos o tres pies sobre la calzada. Conocia los sintomas. Y
el remolque se quedaria hundido, sin poder avanzar. Era preciso que hiciera un
esfuerzo y terminara esa misma noche.



Termind de beber, se cambié de ropa y salié para poner en marcha el coche. Seguia
nevando; ademads, al caer la noche, habia aumentado el frio y estaba helando. Los
copos caian mas lentamente, con regularidad.

Puso el motor en marcha, y el coche arranco cuesta abajo arrastrando al remolque.
Conducia lentamente y con mucho cuidado, en atencion a la pesada carga que llevaba.
Después del duro trabajo de la tarde, le costaba un gran esfuerzo la constante
atencién que tenia que poner en escudrifar la noche a través de los copos de nieve
que no dejaban de caer y en limpiar el parabrisas. Nunca le habia parecido mas alegre
el brillo de las luces de la taberna como aquella noche cuando detuvo el

coche en el pequeno patio.
Parpaded, sonriente, en el umbral.
—Bueno, ya le he traido la madera —dijo.

La senora Hill le miré desde detras del mostrador, varios clientes se volvieron hacia él,
e incluso se hizo el silencio entre los que jugaban.

—No es posible que... —empez0 la sefiora Hill, pero él sefialé con la cabeza hacia la
puerta y se echd a reir.

—Vaya a verlo usted misma, pero no me pida que la descargue esta noche.

Se dirigi6 a su rincén favorito, riendo entre dientes, mientras los demas se
arracimaban en la puerta entre exclamaciones y risas. Era un héroe; los clientes le
rodeaban haciéndole preguntas y la sefiora Hill le servia whisky, le daba las gracias,
reia, sacudia la cabeza...

—Esta noche le invita la casa —dijo.
—Ni hablar —replicé él—. Yo invito a todos a un par de rondas. Animense amigos.

Era una fiesta calida, alegre, jovial. A la salud de todos, a la salud de la sefiora Hill, de
¢l mismo, de todo el mundo. ;Cuadndo serd Navidad? ¢La semana proxima? ¢;La otra?
Bueno, pues felices Pascuas. No importaba la nieve, no importaba el mal tiempo. Por
primera vez, era uno mas de ellos, ya no estaba aislado en un rincon. Por primera vez,
bebia con ellos, reia con ellos, incluso jugaba con ellos; estaban todos juntos en aquel
bar caldeado y lleno de humo y notaba que le apreciaban, que le consideraban de los
suyos, que ya no era «el senor» de aquella casa junto a la carretera.

Pasaban las horas; algunos clientes salian y otros entraban, y él seguia sentado alli,
aturdido, a sus anchas en el ambiente calido y humoso. Nada de lo que oia y veia tenia



mucho sentido, pero eso carecia de importancia, pues la buena senora Hill, rechoncha
y alegre, se desvivia por atenderle y su redonda faz le miraba sonriente por encima del
mostrador.

Reparo, de pronto, en otro rostro, el de uno de los trabajadores de la granja con el que
habia sélido conducir el tractor durante la guerra. Se incliné hacia delante y le tocé el
hombro.

—¢Qué fue de la muchacha? —pregunt6. El hombre dejé el vaso sobre la mesa.

—¢A quién se refiere, sefior?

—¢No recuerda? Aquella chica que solia ordenar las vacas, dar de comer a los cerdos y
todo eso. Tenia el pelo negro y rizado y siempre estaba sonriendo. Guapa chica.

La senora Hill, que estaba sirviendo a otro cliente, se volvio.

—:Se refiere a May, sefior? —exclamo.

—Si, eso es. Asi se llamaba; la pequenia May.

—Pero ¢no se ha enterado de lo que ocurrid, sefior? —dijo la sefiora Hill, terminando
de llenar el vaso—. Nos impresioné mucho a todos. Todo el mundo lo comento,
cverdad, Fred?

—Es cierto, seniora Hill —respondio6 el hombre.

Y, limpidndose los labios con el dorso de la mano, afiadi6:

—Murié. Iba en moto con un chico y salié despedida. Se iba a casar pronto. Hara
cuatro anos ya. Terrible, ¢eh? {Una chica tan linda!

—Le enviamos una corona entre todos —dijo la seflora Hill—. Su madre nos escribid
muy agradecida y nos mandé un recorte del periodico local, ¢verdad Fred?

Fue un gran entierro el suyo. jPobre May! Todos la queriamos mucho.
—Es cierto —dijo Fred.
—¢:Es posible que no se enterara usted de nada, sefior? —dijo la seniora Hill.

—No —contesté él—. Nadie me dijo nada. Siento mucho que le ocurriera semejante
cosa.



Y se quedd abstraido, ausente, mirando su vaso medio vacio.

La conversacion continuaba en torno suyo, pero él ya no formaba parte de la reunién.
Volvia a estar aislado de nuevo, solo y silencioso en su rincon. Muerta. Aquella pobre
muchacha estaba muerta. Despedida de una moto. Muerta hacia tres o cuatro afos.
Un imprudente, un idiota, habia tomado una curva a demasiada velocidad. La
muchacha se agarraba a su cintura, riéndose, seguramente, junto a su oido y, luego,
izas...!, todo habia terminado. Ni mas risas, ni mas rizos cayéndole sobre la frente..

Si, se llamaba May; ahora lo recordaba con toda claridad. Le parecia que estaba
viéndola volver la cabeza sonriente cuando alguien la llamaba. «Voy», canturreaba, y
dejando caer un cubo sobre el empedrado del patio, se alejaba silbando y caminando
pesadamente con sus gruesas botas. Y él la habia rodeado con sus brazos y la habia
besado por un fugaz instante. May, la muchachita de los ojos risuenos.

—:Se va, sefior? —pregunté la sefiora Hill.
—Si. Tengo que irme ya.

Se dirigié con paso vacilante hacia la puerta y la abri6. Habia dejado de nevar, y la
nieve se habia endurecido. En el cielo despejado, brillaban las estrellas.

—¢Quiere que le ayude a sacar el coche, sefior? —pregunto alguien.
—No, gracias. Puedo arreglarme solo.

Desengancho el remolque y parte de la lefia cayd al suelo. Volveria al dia siguiente
para ayudar a descargarla. Pero esa noche no. Ya habia hecho bastante. Estaba
verdaderamente fatigado, agotado.

Le costdé poner en marcha el coche y, antes de haber recorrido la mitad del tramo de la
carretera secundaria que conducia a su casa, se dio cuenta de que habia cometido un
error al no dejar el coche junto a la taberna. La nieve se espesaba a su alrededor y el
camino que habia recorrido por la tarde se hallaba ahora completamente cubierto. El
automoévil patiné y de pronto se hundio6 la rueda derecha y todo el vehiculo se incliné
de lado. Habia caido en un hoyo.

Salié y miro a su alrededor. Era completamente imposible mover el coche sin la ayuda
de dos o tres hombres, y aun en ese caso, /qué esperanza tenia de poder seguir
adelante con aquel espesor de nieve? Mas valia dejar el coche alli y volver a buscarlo
por la mafana, cuando se encontrara mas descansado. Era absurdo pasarse media
noche forcejeando con él y empujandolo para sacarlo del atasco. No corria ningun
riesgo si lo dejaba abandonado en aquella carretera secundaria; nadie pasaria por alli
aquella noche.



Eché a andar por la carretera en direccién a su casa. También era mala suerte haber
llevado el coche hasta aquel hoyo. En el centro de la carretera, la nieve era mucho
menos espesa y apenas le llegaba a los tobillos. Se meti6 las manos en los bolsillos del
abrigo y remontd la colina. A su alrededor, el paisaje no era mdas que un inmenso
desierto blanco.

Recordd que la asistenta se habia ido a su casa al mediodia y que la casa estaria fria y
desapacible. El fuego del salén se habria apagado y, con toda probabilidad, también la
caldera. Las ventanas, con las cortinas descorridas, le mirarian en el aire helado de la
noche. Y la cena estaba sin hacer. Bueno, la culpa era suya, y de nadie mas. Este era
uno de los momentos en que se desea que haya alguien esperando, alguien que acuda
corriendo desde el salén y abra la puerta, inundando de luz el vestibulo. «;Estas bien,
querido?» Empezaba a inquietarme.»

Se detuvo en lo alto de la colina para tomar aliento y contempld su casa, rodeada de
arboles, que se alzaba al final de la pequefa avenida. Parecia oscura y siniestra, sin
una sola luz en las ventanas. Resultaba mas hospitalario el campo raso, cubierto de
nieve bajo las estrellas, que aquella sombria casa.

Habia dejado abierta la puerta lateral. Pasé por ella y la cerrd. En el jardin remaba un
profundo silencio. Dijérase que algun espiritu maléfico hubiera lanzado un sortilegio
sobre el jardin, sumiéndole en una blanca inmovilidad.

Caminando suavemente sobre la nieve, se acerco a los manzanos.

El méas joven se erguia ahora solo frente a los escalones de la terraza, sin verse ya
empequeniecido por el que él habia derribado; con sus ramas extendidas, de una
reluciente blancura, parecia pertenecer a algun mundo magico, a un mundo de trasgos
y quimeras. Sintid el deseo de acercarse a él para asegurarse de que seguia vivo, de
que no le habia perjudicado la nieve y de que en primavera volveria a florecer.

Ya estaba casi a su lado, cuando tropezoé y cayo, con el pie retorcido bajo su cuerpo,
enganchado en algun obstaculo que quedaba oculto por la nieve. Traté de mover el
pie, pero algo le apretd con fuerza, y de pronto, por la intensidad del dolor que le
mordia el tobillo, comprendié que lo que le habia atrapado era el hendido y dentado
muiion del viejo manzano que derribara aquella tarde.

Se apoyo sobre los codos e intentd arrastrarse, pero habia caido en una postura tal,
que tenia la pierna doblada hacia atras y con sus forcejeos solo conseguia que su pie
gquedara mas firmemente aprisionado en las melladuras del tronco. Tanted el suelo
bajo la nieve, pero sus manos no encontraron mas que las delgadas ramitas que se
habian desprendido al caer el arbol... Clamé pidiendo socorro, aun sabiendo en el
fondo de su corazon que nadie podia oirle.



—jSuéltame! —grit6—. jSuéltame! —como si la cosa que le tenia a su merced gozara
de la facultad de libertarle.

Y mientras gritaba, lagrimas de miedo y de desesperacion corrian por su rostro.
Habria de permanecer alli toda la noche, retenido por el tocon del viejo manzano. No
habia ninguna esperanza, no habia ninguna escapatoria, hasta que le encontraran por
la manana. Y quién sabe si no seria demasiado tarde! ¢Quién sabe si no le
encontrarian ya muerto, tendido rigido e inmévil sobre la nieve helada?

Una vez mas, volvido a debatirse para librar su pie, maldiciendo y sollozando mientras
lo hacia. Era inutil. No podia moverse. Exhausto, apoy6 la cabeza en los brazos y lloré.
Se iba hundiendo cada vez mas profundamente en la nieve, y cuando una ramita suelta
roz6, humeda y fria, sus labios, le pareci6 que una mano vacilante avanzaba
timidamente hacia él en la oscuridad.



