KORIMBA.COM
DINO BUZZATI
EL PERRO QUE HA VISTO A DIOS

Por pura maldad, el viejo Spirito, rico panadero del pueblo de Tis, legdé todo su
patrimonio a su sobrino Defendente Sapori, con una condicién: durante cinco anos
debia repartir, todas las mafanas, en un lugar publico, cincuenta kilos de pan fresco
entre los pobres. El tio debia de haberse carcajeado para sus adentros antes de morir,
solo ante la idea de que su robusto sobrino, descreido y blasfemador como el que mas
en un pueblo de excomulgados, se dedicara, a la vista de todo el mundo, a una de esas
obras que llaman benéficas.

Defendente, inico heredero, habia trabajado en el horno desde que era un muchacho y
nunca habia dudado de que los bienes de Spirito le correspondian casi por derecho.
Aquella condicién le exasperaba. Pero ;qué podia hacer? ;Echar a perder toda aquella
bendicién de Dios, horno incluido? Se resignd, maldiciendo. Como lugar publico eligid
el menos expuesto: el soportal del pequeno patio que habia detras del horno. Y alli se
le veia todas las mananas a primera hora pesando el pan (tal y como prescribia el
testamento), amontonandolo en un gran cesto y luego repartiéndolo entre una turba
voraz de pobres, sin dejar de acompanar la donaciéon con palabrotas y bromas
irreverentes dirigidas a su difunto tio. jCincuenta kilos al dia! Le parecia estupido e
inmoral.

Debido a lo temprano de la hora, el ejecutor testamentario, el notario Stiffolo, venia
muy raramente a disfrutar del espectaculo. Por lo demas, su presencia sobraba. Nadie
habria podido controlar mejor que los mismos mendigos la regularidad de la
operacién. Sin embargo, Defendente acabd por idear una solucién parcial. Colocaba
detras de un muro el gran cesto con el medio quintal de panecillos, en el que habia
recortado a escondidas una especie de portillo que, cuando estaba cerrado, no se veia.
Después de haber comenzado personalmente el reparto, tomo la costumbre de irse,
dejando que su mujer y un dependiente acabaran el trabajo: el horno y la tienda,
decia, le necesitaban. En realidad, corria hacia el sétano, se subia a una silla, y abria
sin hacer ruido la reja de una ventanita, situada al ras del suelo del patio, contra la
que estaba colocado el cesto. Abriendo después el portillo de paja, sustraia del fondo
del cesto todos los panes que podia. De esa forma el nivel descendia rapidamente.
¢Pero como podian darse cuenta los pobres de su estratagema? A la velocidad con la
que se entregaban los panes, era légico que el cesto se vaciara rapidamente.

Los primeros dias, los amigos de Defendente se levantaban mas temprano a propdésito
para poder ir a verlo llevando a cabo su nuevo cometido. Reunidos en la entrada del
patio lo observaban burlones. “iQue Dios te lo pague!”, le decian. “;Te estas



preparando un lugar en el paraiso? jAnimo, filantropo!”.

“iPor el alma de ese depravado!”, respondia él lanzando los panes a la muchedumbre
de mendigos, que los cogian al vuelo. Y sonreia al pensar en la maravillosa treta que
habia ideado para engafiar a aquellos desgraciados y al alma de su difunto tio.

I

Ese mismo verano, el viejo eremita Silvestro, al enterarse de que en aquel pueblo
habia muy poco Dios, fue a establecerse en sus alrededores. A una decena de
kilometros de Tis, sobre una colina solitaria, habia una antigua capilla en minas; maés
que nada un montén de piedras. Alli se instald Silvestro: cogia agua en una fuente
cercana, dormia en un rincén protegido por un resto de boveda, comia hierbas y
algarrobas, y varias veces al dia subia a arrodillarse en lo alto de una gran pefa para
adorar a Dios.

Desde alla arriba distinguia las casas de Tis y los tejados de algunas aldeas préximas,
entre las que se encontraban la Fossa, Andron y Limena. Esperd en vano a que llegara
alguien. Sus fervientes oraciones por las almas de aquellos pecadores subian al cielo
sin fruto. Silvestro continuaba, sin embargo, adorando al Creador, haciendo ayuno y
charlando, cuando estaba triste, con los pajaros. Ningun hombre iba jamés a visitarlo.
Una noche, eso si, distinguié a dos chiquillos que le espiaban desde lejos. Les llamé
amablemente, y ellos huyeron.

II1

Por las noches, los campesinos de la zona comenzaron a distinguir extranas luces en la
zona de la capilla abandonada. Parecia un bosque en llamas, pero el resplandor era
blanco y palpitaba suavemente. Frigimelica, el dueno de la calera, se dirigié una noche
hacia alli solo por curiosidad. Sin embargo, a mitad de camino se le averid la
motocicleta. Y no se sabe por qué, no se arriesgd a seguir a pie. Al volver, dijo que de
la colina del eremita salia un halo de luz; y que esa luz no era ni de un fuego ni de una
ldmpara. Los campesinos dedujeron sin dificultad que aquella era la luz de Dios.

Algunas noches se podia distinguir el fulgor desde la misma Tis. Pero la llegada del
eremita, sus extravagancias y las luces nocturnas se diluyeron en la habitual
indiferencia de los campesinos hacia todo lo que tuviera que ver, aunque fuera de
lejos, con la religién. Si salia el tema, hablaban de ello como si se tratara de hechos
conocidos desde muy antiguo, no trataban de encontrar explicaciones, y la frase “El
eremita esta haciendo los fuegos” se volvié tan normal como decir “Esta noche llueve
o hace viento”.

Que tanta indiferencia era completamente sincera lo confirmé la soledad en que
dejaron a Silvestro. La idea de ir en peregrinacion a verlo les hubiera parecido algo



completamente ridiculo.
IV

Una manana en la que Defendente Sapori estaba repartiendo los panes a los pobres,
un perro entro en el pequeino patio. Parecia un animal vagabundo, bastante grande, de
pelo hirsuto y expresion apacible. Se abre paso entre los mendigos que esperan, se
acerca hasta la cesta, coge uno de los panes y se aleja con toda tranquilidad, como
quien ha venido a recoger lo que es suyo.

—iEh, Fido, ven aqui, maldito animal! —grita Defendente, llamandole con el primer
nombre que se le ocurre, y se pone a perseguirlo—. jComo si no hubiera ya bastantes
pedig&uuml;enos! jEs lo que me faltaba, que vinieran también los perros! —Pero el
animal ya esta demasiado lejos.

Al dia siguiente se repite la escena: el mismo perro, la misma maniobra. Esta vez el
panadero persigue al animal hasta la carretera y le tira piedras sin conseguir
alcanzarlo.

Lo curioso es que el robo se repite puntualmente cada manana. Astucia maravillosa la
del perro para elegir el momento justo; tan justo que ni siquiera necesita darse prisa.
Y los proyectiles lanzados por Defendente nunca llegan a dar en el blanco. Un vulgar
coro de risas se alza cada vez desde la turba de mendigos, y el panadero enrojece de
ira.

Enfurecido, al dia siguiente, Defendente espera en la entrada del patio, escondido
detrds de la jamba, con un garrote en la mano. No le sirve de nada. Seguramente
mezclandose entre la muchedumbre de pobres, que disfrutan con la burla y no tienen
por tanto ningin motivo para traicionarlo, el perro entra y sale impunemente.

—iHoy también se ha salido con la suya! —observa uno de los mendigos parados en la
calle.

—c:Donde estd? ¢Donde? —pregunta Defendente saliendo rapidamente del escondite.

—iMire, mire como escapa! —sefala riendo el miserable, regocijado con la ira del
panadero.

En realidad, el perro no escapa en absoluto: sujetando entre los dientes el pan se aleja
con el paso indolente y tranquilo de quien tiene la conciencia tranquila.

¢Pasarlo por alto? No, Defendente no soporta esa clase de bromas. Puesto que en el
patio no consigue atraparlo, le dara caza por la calle en cuanto pueda. Es posible
también que el perro no sea totalmente vagabundo, tal vez tenga un refugio estable,



quizd tenga un duefio al que se le pueda pedir una compensacién. Esta claro que las
cosas no pueden seguir asi. Por vigilar a ese animal, Sapori ha tardado en bajar al
sotano en los ultimos dias y ha recuperado mucho menos pan que de costumbre:
jdinero perdido!

El intento de cargarse al animal con un pan envenenado, dejado en el suelo a la
entrada del patio, no ha tenido éxito. El perro lo ha olfateado un instante, y acto
seguido ha continuado hacia el cesto. Al menos esto es lo que han referido los testigos.

\Y

Para hacer las cosas bien, Defendente Sapori se apostd en un portal al otro lado de la
calle, con la bicicleta y la escopeta de caza: la bicicleta para perseguir al animal y la
escopeta de dos cafiones para matarlo, si comprobaba que no tenia ningin duefio a
quien poder pedir una indemnizacion. Solo le dolia la idea de que esa manana la cesta
se vaciaria en beneficio exclusivo de los pobres.

¢Por donde y de qué forma vino el perro? Fue un auténtico misterio. Pese a estar ojo
avizor, el panadero no consiguio verlo llegar. Solo lo distinguié cuando salia, placido,
con el pan entre los dientes. Del patio llegaban ecos de carcajadas. Defendente esperé
a que el animal se alejara un poco para no ponerlo sobre aviso. Después salté al sillin
iy a por él!

El panadero habia esperado que el perro se detuviera en algin momento a comerse el
pan. Pero no fue asi. También habia imaginado que, después de hacer un poco de
camino, se metiera por la puerta de alguna casa. Pero nada. Con su pan entre los
dientes, el animal trotaba a lo largo de las paredes con paso regular y nunca se paraba
a olfatear, a orinar o a curiosear, como hacen todos los perros. ¢;Dénde se pararia?
Sapori miraba el cielo gris. No habria tenido nada de raro que se hubiera puesto a
llover.

Dejaron atras la plazoleta de Sant’Agnes, y después las escuelas, la estacion y el
lavadero publico. Ya estaban en los limites del pueblo. Dejaron finalmente a su espalda
también el campo deportivo y se adentraron en el campo.

Desde que habia salido del patio, el perro no se habia vuelto en ningin momento. Tal
vez ignorara que le seguian.

Habia que abandonar, por lo tanto, la esperanza de que el animal tuviera un dueno
que pudiera responder por él. Realmente era un perro vagabundo, uno de esos bichos
que infectan las eras de los campesinos, roban pollos, muerden a los terneros, asustan
a las viejas y luego acaban en las ciudades propagando sucias enfermedades.

Lo unico que se podia hacer era dispararle. Pero para dispararle habia que pararse,



bajarse de la bicicleta y quitarse la escopeta del hombro. Y eso bastaba para que el
animal, sin siquiera acelerar el paso, se pusiera fuera de tiro. Sapori continud la
persecucion.

VI

Y anda que te andaras, he aqui que comienzan los bosques. El perro toma una senda
lateral y luego otra todavia mas estrecha, pero llana y comoda de seguir.

¢Cuanto camino han recorrido ya? Tal vez ocho o nueve kilometros. ¢Y por qué el
perro no se para a comer? ;A qué espera? ;O es que lleva el pan a alguien?

Y entonces, de pronto, el terreno se hace cada vez mdas escarpado, el perro vuelve a
girar por otro sendero y la bicicleta ya no puede continuar. Por fortuna, el animal,
debido a la fuerte pendiente, aminora un poco el paso. Defendente se baja de la
bicicleta y contintia la persecucion a pie. Pero poco a poco el perro le deja atras.

Exasperado, se dispone a dispararle cuando, en lo alto de una arida pendiente, ve un
gran pefiasco y, sobre él, un hombre arrodillado. Y entonces se acuerda del eremita,
de las luces nocturnas, de todas aquellas estupidas patranas. El perro trota placido por
la cuesta.

Escopeta en mano, Defendente se detiene a cincuenta metros. Ve al eremita
interrumpir sus oraciones y bajar del penasco con gran agilidad para salir al encuentro
del perro, que mueve la cola y le deja el pan a los pies. Tras recoger el panecillo del
suelo, el eremita parte un pedazo y lo guarda en una alforja que lleva colgada en
bandolera. El resto se lo devuelve al perro con una sonrisa.

El anacoreta es bajito y enjuto, y va vestido con una especie de sayo; su rostro es
simpatico, con cierta malicia infantil. Entonces el panadero se acerca a él, decidido a
hacer valer sus razones.

—Bienvenido, hermano —se adelanta Silvestro, al verlo aproximarse—. ;Qué te trae
por aqui? ¢Estas de caza por los alrededores?

—A decir verdad —responde con tono seco Sapori— iba ala caza de... de cierto
animalejo que todos los dias...

—Ah, ¢entonces eres tu? —le interrumpe el viejo—. ¢Eres ti quien me proporciona
este pan tan bueno?... un pan de sefiores éste... jun lujo que no me merezco!...

—c:Bueno? jA mi me lo va a decir! Recién salido del horno... yo conozco mi oficio, sefior
mio... jpero eso no es motivo para robarme el pan!



Silvestro baja la cabeza y mira fijamente la hierba.

—Comprendo —dice con cierta tristeza—. Tienes razon en quejarte, pero yo no sabia
que... Eso significa que Galeone no volvera a ir al pueblo... lo mantendré siempre
conmigo... ni siquiera un perro debe tener remordimientos... No volvera a ir, te lo
prometo.

—Bueno —dice el panadero algo mas calmado—, si es asi, el perro también puede
venir. Por un maldito asunto testamentario estoy obligado a tirar todos los dias
cincuenta Kkilos de pan... debo darselo a los pobres, a esos bastardos sin oficio ni
beneficio... Porque un pan acabe aqui arriba... pobre mas pobre menos...

—Dios te lo pague, hermano... Testamento o no, lo que td haces es una obra de
misericordia.

—Pero de buena gana no la haria.

—Sé por qué hablas asi... Los hombres tenéis una especie de pudor... Queréis
mostraros malvados, peor de lo que sois, jasi va el mundo!

Y las palabrotas que Defendente se ha preparado no brotan hacia fuera. Ya sea por
embarazo, ya sea por desilusion, no le sale enfadarse. Le halaga pensar que es el
primero y el Unico de todo el pueblo que se ha acercado al eremita. Un eremita es lo
que es: no hay que esperar de él nada bueno, se dice. Pero ¢quién puede prever el
futuro? Si consigue entablar una secreta amistad con Silvestro, tal vez un dia obtenga
de ello algun beneficio. Imagina, por ejemplo, que el viejo hace un milagro, que la
plebe se entusiasma con él, que de la gran ciudad llegan monsenores y prelados y se
organizan ceremonias, procesiones y ferias. Y a él, Defendente Sapori, predilecto del
nuevo santo, envidiado por todo el pueblo, le hacen por ejemplo alcalde. Al fin y al
cabo, ¢por qué no?

Silvestro dice entonces:

—iQué bonita escopeta tienes! —y se la quita de las manos con muy buenos modos. En
ese instante, Defendente no comprende como, se dispara un tiro que retumba en todo
el valle. El eremita mantiene el arma bien sujeta.

—¢No te da miedo —dice— ir por ahi con ella cargada?

El panadero lo mira con recelo:

—iNo soy ningdn nifo!

—¢Es cierto —anade enseguida Silvestro devolviéndole la escopeta— que en la iglesia



parroquial de Tis no hay problemas de sitio los domingos? He oido decir que no se
llena en absoluto.

—Esta tan vacia como la palma de mi mano —contesta con evidente satisfacciéon el
panadero. Después se corrige—: jRealmente somos muy pocos los que nunca faltamos!

—¢:Y a misa, cuantos vais normalmente a misa? ¢TU y cuantos mas?

—Calculo que unos treinta, los mejores domingos. Y en Navidad llegaremos a
cincuenta.

—Y dime, ¢en Tis se blasfema con frecuencia?

—iVaya que si se blasfema! jCuando se ponen a soltar juramentos no se andan con
chiquitas!

El eremita lo mira y mueve la cabeza:
—Asi pues, creen muy poco en Dios...

—:Muy poco? —insiste Defendente riendo para sus adentros—. jSon una pandilla de
herejes!

—¢Y tus hijos? Supongo que mandaras a la iglesia a tus hijos...
—iVaya que si los mando! jBautismo, confirmacién, primera y seqgunda comunion!
—¢De veras? ¢ También la segunda?

—También la segunda, claro. Mi hijo mas pequeno la ha... —pero aqui se interrumpe
ante la vaga sospecha de haber dicho alguna barbaridad.

—Asi que eres un padre excelente —comenta grave el eremita (pero ¢por qué sonrie
asi?)—. Vuelve a visitarme, hermano. Y ahora vete con Dios —y le bendice con un
breve gesto.

A Defendente le coge desprevenido, no sabe qué responder. Antes de darse cuenta, ha
inclinado ligeramente la cabeza y se ha hecho la senal de la Cruz. Por suerte, aparte
del perro, no ha habido ninguin testigo.

VII

La alianza secreta con el eremita era una buena cosa, pero solo mientras el panadero
se perdia en los suefios que le llevaban a recibir el cargo de alcalde. En realidad tenia



que estar con cien ojos. Aunque no por culpa suya, el reparto del pan a los pobres ya lo
habia desacreditado ante los ojos de sus paisanos. {No queria imaginar lo que pasaria
si ahora llegaban a enterarse de que se habia hecho la senal de la Cruz! Nadie, gracias
a Dios, parecia haberse dado cuenta de su paseo, ni siquiera los mozos del horno. Pero
cestaba completamente seguro? ¢Y cémo solucionaria el asunto del perro? Por
decencia, el panecillo diario ya no podia negarselo. Pero no se lo daria bajo las
miradas de los mendigos, que luego habrian ido contédndolo por ahi.

Precisamente por eso al dia siguiente, antes de que saliera el sol, Defendente se
aposto cerca de su casa, en la carretera que llevaba a las colinas y, cuando Galeone
aparecid, le llamé con un silbido. Al reconocerlo, el perro se acercd. Entonces el
panadero, con un pan en la mano, le hizo seguirle hasta una cabafa de madera,
contigua al horno, que servia de almacén para la lefia. Una vez en ella, dejé el pan
debajo de un banco, para indicar al animal que en el futuro deberia recoger de alli su
alimento.

Efectivamente, el perro Galeone, fue al dia siguiente a recoger el pan debajo del banco
convenido. Y Defendente ni siquiera lo vio, ni tampoco los mendigos.

De ese modo, el panadero iba todos los dias a dejar el pan en la choza de madera antes
de que hubiera amanecido. El perro del eremita, ahora que avanzaba el otofio y los
dias eran cada vez mas cortos, se confundia facilmente con las sombras del alba.
Defendente Sapori vivia bastante tranquilo y podia dedicarse a recuperar el pan
destinado a los pobres a través del portillo secreto de la cesta.

VIII

Pasaron las semanas y los meses, hasta que llego el invierno con las flores de hielo en
las ventanas, las chimeneas que humeaban todo el dia, la gente embozada, algunos
pajaritos muertos de frio al pie de los cercados al despuntar el dia y una fina capa de
nieve sobre las colinas.

En una noche estrellada de mucho hielo, hacia el norte, donde estaba la antigua
capilla abandonada, se distinguieron unas grandes luces blancas que nunca hasta
entonces se habian visto. Aquello provoco en Tis cierta alarma: gente que saltaba de la
cama, ventanas que se abrian, llamadas de una casa a otra y ruido confuso en las
calles. Después, cuando se supo que era una de las habituales luminarias de Silvestro,
simplemente la luz de Dios venida a saludar al eremita, los hombres y las mujeres
volvieron a cerrar las ventanas a cal y canto y se metieron de nuevo debajo de las
calidas mantas, un poco desilusionados, maldiciendo la falsa alarma.

Al dia siguiente, traida por no se sabe quién, corrié lentamente la voz de que durante
la noche el viejo Silvestro habia muerto de frio.



IX

Como el entierro era obligatorio por ley, el sepulturero, un albanil y dos peones fueron
a dar sepultura al eremita, acompanados por don Tabi&agrave;, el parroco, que
siempre habia preferido ignorar la presencia del anacoreta dentro de los limites de su
parroquia. El atatud fue colocado en un carro tirado por un borrico.

Los cinco encontraron a Silvestro tumbado en la nieve, con los brazos en cruz, los
parpados cerrados, en una evidente actitud de santo; y junto a él, sentado, vieron al
perro Galeone llorando.

Metieron el cuerpo en la caja y, una vez rezadas las oraciones, lo enterraron alli
mismo, bajo la boveda de la capilla donde Silvestro solia dormir. Sobre el tiamulo,
colocaron una cruz de madera. Después, don Tabi&agrave; y los otros hombres
regresaron, dejando al perro hecho un ovillo sobre la tumba. En el pueblo nadie les
pidié explicaciones.

El perro no volvié a aparecer. A la manana siguiente, cuando fue a dejar el pan de
siempre debajo del banco, Defendente encontré el del dia anterior. Al otro dia, el pan
estaba todavia alli, un poco mas seco, y las hormigas ya habian comenzado a excavar
en él galerias y pasadizos. Los dias pasaron, y Sapori, como todo el mundo, acabd por
no volver a pensar en él.

X

Pero dos semanas mas tarde, mientras Sapori juega al tresillo con el maestro albaiil
Lucioni y con el caballero Bernardis en el café del Cisne, un jovencito que mira la calle
a través de los ventanales, exclama:

—iAnda, el perro!

Defendente da un respingo y se vuelve inmediatamente. Un perro feo y esmirriado
avanza por la calle tambaleandose como si estuviera sonado. Se esta muriendo de
hambre. El perro del eremita —Sapori lo recuerda perfectamente— es mas grande y
vigoroso. Pero cualquiera sabe en qué estado puede quedar un animal después de dos
semanas de ayuno. Al panadero le parece reconocerlo. Después de haber estado
durante tanto tiempo llorando sobre la tumba, el animal ha debido de ceder al hambre
y ha abandonado a su amo para bajar a buscar comida al pueblo.

—Le queda poco para estirar la pata —dice Defendente, riendo jocosamente, para
mostrar su indiferencia.

—No quisiera que fuera él —dice entonces Lucioni, con una sonrisa ambigua, cerrando
el abanico de cartas.



—¢El, quién?
—No quisiera que fuera el perro del eremita.
El caballero Bernardis, que tiene muy poco entendimiento, se anima extrafiamente.

—Pero yo a ese animal lo conozco —dice—. Lo he visto por la zona. ¢No sera por
casualidad tuyo, Defendente?

—¢Mio? ;Y por qué va a ser mio?

—No quisiera equivocarme —confirma Bernardis—, pero me parece haberlo visto por
los alrededores de tu horno.

Sapori no sabe donde meterse.

—Bah —dice—, por alli hay muchos perros asi. Podria ser, pero yo no lo recuerdo.
Lucioni asiente con la cabeza gravemente, como hablando consigo mismo. Después:
—Si, si, debe de ser el perro del eremita.

—Y por qué iba a ser él? —pregunta el panadero tratando de reir—. ;Por qué tiene
que ser precisamente el del eremita?

—Todo concuerda, comprendes? Su delgadez, todo. Reflexiona un poco. Ha estado
varios dias junto a la tumbadlos perros siempre hacen eso... Después le ha entrado
apetito... y aqui le tienes, en el pueblo...

El panadero calla. Mientras tanto, el animal mira a su alrededor y por un instante mira
fijamente, a través de los ventanales del café, a los tres hombres sentados. El

panadero se hace el longuis.

—Si —dice el caballero Bernardis—, juraria que lo he visto antes. Lo he visto més de
una vez en tu barrio —y mira a Sapori.

—Es posible —contesta el panadero—, pero yo no me acuerdo...
Lucioni sonrie astutamente.
—Yo no me quedaria con un perro asi ni por todo el oro del mundo.

—¢Crees que tiene la rabia? —pregunta Bernardis, alarmado.



—jQué va a tener la rabia! Pero yo no me fiaria en absoluto de un perro asi... jun perro
que ha visto a Dios!

—¢:Cémo que ha visto a Dios?

—¢No era el perro del eremita? ¢Acaso no estaba con él cuando aparecian aquellas

luces? Todo el mundo sabe, creo, lo que eran aquellas luces! ¢Y no estaba el perro
i é

con él? ;Cémo quieres que no viera nada? ;Cémo quieres que durmiera con un

espectaculo asi? —y rie con ganas.

—iPatranas! —replica el caballero—. No se sabe nada acerca de esas luces. jDe Dios
nada! Esta noche también estaban...

—¢:Esta noche, dices? —pregunta Defendente con una vaga esperanza.

—Las he visto con mis propios ojos. No tan intensas como antes, pero despedian
bastante claridad.

—¢Estas seguro de que las has visto esta noche?

—Pues claro. Eran exactamente las mismas que antes... (Qué quieres que haya visto si
no esta noche?

La expresién de Lucioni es bastante maliciosa.

—:Y quién te dice que las luces de esta noche no fueran para é1?

—c:Para él, quién?

—Para el perro, por supuesto. Quiza esta vez, en lugar de Dios en persona haya sido el
eremita, que ha bajado del paraiso. Lo habra visto alli quieto junto a su tumba y se
habra dicho: “Hay que ver, mi pobre perro...”. Y entonces ha bajado a decirle que no

se preocupara mas, que ya habia llorado bastante jy que fuera a buscarse una chuleta!

—Os digo que es un perro de aqui —insiste el caballero Bernardis—. Os juro que le he
visto merodear por el horno.

XI

Defendente regresa a casa muy confuso. jQué asunto tan molesto! Cuanto mas trata
de decirse que es imposible, mas llega al convencimiento de que se trata exactamente
del animal del eremita. Nada preocupante, por supuesto. ¢(Pero tendra que seguirle
dando cada dia el panecillo? Se dice: si no le doy de comer, el perro volvera a robar el



pan en el patio; ¢y entonces qué haré? ¢Echarle a puntapiés? ¢A un perro que, quieras
qgue no, ha visto a Dios? ¢Y qué sé yo de todos estos misterios?

No es una situacién facil. En primer lugar: ¢se le ha aparecido realmente a Galeone el
espiritu del eremita la noche anterior? ¢Y qué le ha dicho? ¢Lo habra embrujado?
Quiza ahora el perro comprende el lenguaje de los hombres y, a lo mejor, quién sabe,
uno de estos dias se pone a hablar él también. Cuando Dios estd por medio puede
suceder cualquier cosa; se oyen muchas historias. Y él, Defendente, ya se ha cubierto
bastante de ridiculo. jSi llegaran a conocerse sus temores!

Antes de regresar a casa, Sapori va a echar una ojeada al cobertizo de la lena. El pan
de hace quince dias ha desaparecido de debajo del banco. ;Habra venido el perro y se
lo habra llevado con hormigas y todo?

XII

Pero al dia siguiente el perro no fue a recoger el pan, y al otro tampoco. Eso era
exactamente lo que Defendente esperaba. Muerto Silvestro, el suefio de poder servirse
de su amistad habia desaparecido. En cuanto al perro, tanto mejor que se mantuviera
a distancia. Sin embargo, cuando el panadero volvia a ver el panecillo en el cobertizo
desierto un dia tras otro, se llevaba una desilusion.

Y aun se sintio peor cuando —tres dias mas tarde— volvié a ver a Galeone. El perro
caminaba, aparentemente aburrido, por la plaza, en medio del frio, y ya no parecia el
mismo que habian visto a través de los ventanales del café. Ahora se mantenia
perfectamente firme sobre sus patas y ya no se tambaleaba. Era cierto que seguia
estando muy flaco, pero tenia el pelo menos hirsuto, las orejas erguidas y la cola bien
levantada. ¢Quién lo habia alimentado? Sapori miré a su alrededor. La gente pasaba
indiferente, como si el animal no existiera. Antes del mediodia, el panadero dejo un
nuevo pan fresco, con una loncha de queso dentro, debajo del banco de siempre. El
perro no aparecio.

A medida que pasaban los dias, Galeone estaba cada vez mas lozano; tenia el pelo tan
liso y compacto como los perros de los senores. Alguien, por lo tanto, se ocupaba de él;
posiblemente fuera mucha gente a la vez, a escondidas los unos de los otros, movidos
por ocultos intereses. Tal vez temieran al animal que habia visto demasiadas cosas, tal
vez esperaban comprar a muy buen precio la gracia de Dios sin exponerse a las burlas
de sus paisanos. (O quiza todo Tis habia tenido la misma idea, y cuando se hacia de
noche, cada casa intentaba en la oscuridad atraer al animal para gandrselo con
exquisitos bocados?

Quizd por esto Galeone no habia vuelto por su pan; jahora habia encontrado algo
mejor! Pero nadie hablaba de ello jamas y, cuando salia en la conversacion el tema del
eremita, se apresuraban a hablar de otra cosa. En cuanto el perro aparecia por la



calle, miraban hacia otro lado, como si fuera uno de los muchos perros vagabundos
que infectan todos los pueblos del mundo. Y Sapori rumiaba su malestar en silencio,
como quien, habiendo sido el primero en tener una idea genial, se da cuenta de que los
demas, mas audaces que él, se han apoderado clandestinamente de ella y se disponen
a sacar inmerecidas ventajas.

XIII

Hubiera visto o no a Dios, Galeone era ciertamente un perro extrano. Con compostura
casi humana iba de casa en casa, entraba en los patios, en las tiendas, en las cocinas, y
se quedaba durante un buen rato observando inmoévil a la gente. Después se iba
silencioso.

¢Qué habia detras de aquellos dos ojos bondadosos y melancoélicos? Era muy probable
que la imagen del Creador hubiera entrado en ellos. ¢{Dejando qué huellas? Manos
temblorosas ofrecian al animal pedazos de tarta y muslos de pollo. Galeone, ya
saciado, miraba a la persona a los 0jos, como para leerle el pensamiento. Entonces
ésta salia de la habitacidon, incapaz de resistir. En Tis, a los perros molestos y
vagabundos solo les daban bastonazos y patadas, pero con éste nadie se atrevia.

Poco a poco se sintieron atrapados en una especie de complot, pero no osaban hablar
de ello. Los amigos se miraban a los ojos, buscando en vano una tacita confesion, cada
uno de ellos con la esperanza de poder reconocer en el otro a un complice. ¢Pero
quién seria el primero en hablar? Solo Lucioni, impertérrito, volvia una y otra vez
sobre el tema: “jVaya, vaya! jAqui tenemos de nuevo a nuestro excelente chucho que
ha visto a Dios!”, anunciaba con descaro cada vez que aparecia Galeone. Y se reia
socarronamente observando una a una a las personas de alrededor con miradas
alusivas. Los demads, por lo general, se comportaban como si la cosa no fuera con ellos.
Pedian explicaciones fingiendo que no les importaba demasiado, sacudian la cabeza
con aire de indulgencia y decian: “{Monsergas! jEs ridiculo! jSupersticiones de
fregonas!”. Callar, o peor aun, unirse a las carcajadas del maestro albafiil hubiera sido
comprometedor. Y zanjaban el asunto como si se tratara de una broma estupida. Sin
embargo, si el caballero Bernardis estaba presente, su respuesta era siempre la
misma:

—iDe perro del eremita nada! Os digo que es un animal de aqui. {Hace afios que se
pasea por Tis, antes lo veia todos los dias vagando por los alrededores del horno!

XIV

Un dia, Defendente bajoé como de costumbre al sétano para realizar su habitual
maniobra de recuperacion del pan. Mientras, en el patio, se oian los gritos de los
mendigos que hacian cola y las voces de la mujer y del dependiente, que trataban de
mantenerlos a raya. La experta mano de Sapori abrié el cierre del portillo y los panes



empezaron a caer rapidamente en un saco. En ese preciso instante distinguié con el
rabillo del ojo una cosa negra que se movia en la penumbra del s6tano. Se volvio
rapidamente y vio que era el perro.

Parado en la puerta del sotano, Galeone observaba placidamente la escena,
imperturbable. Pero en la escasa luz, los ojos del perro parecian fosforescentes. Sapori
se quedo de piedra.

—Galeone, Galeone —comenz6 a balbucear en tono meloso y afectado—. Sé bueno,
Galeone... ven aqui, jtoma! —y le lanzé un pan. Pero el animal ni siquiera lo miré. Dio
media vuelta lentamente, como si ya hubiera tenido bastante, y se dirigi6 hacia la
escalera.

Al quedarse solo, el panadero prorrumpié en horribles imprecaciones.
XV

Un perro ha visto a Dios, ha aspirado su olor. Quién sabe qué misterios habra
aprehendido. Los hombres se miran unos a otros como buscando un apoyo, una ayuda,
pero nadie dice nada. Finalmente uno de ellos se dispone a hablar... “¢Y si es una
obsesién mia?”, se pregunta de pronto. “¢Y si los otros ni siquiera lo han pensado?”.
Entonces se calla y hace como si no pasara nada.

Galeone va de un lado a otro con una extraordinaria familiaridad, entra en las
hosterias y en los establos. Cuando la gente menos se lo espera, aparece en un rincoén,
mirando fijamente y olisqueando. Incluso de noche, cuando todos los demds perros
duermen, su silueta surge de improviso contra el muro blanco, con esos caracteristicos
andares suyos indolentes y en cierto modo vulgares. ¢Es que no tiene casa? ¢Es que no
tiene un sitio donde dormir?

Los hombres ya no se sienten solos, ni siquiera cuando estan en casa con las puertas
cerradas a cal y canto. Aguzan continuamente los oidos: un rumor en la hierba, fuera;
un cauto y suave trotecillo por las piedras de la calle, un ladrido lejano. Buc, buc, buc,
hace Galeone: un ruido muy peculiar que no es violento ni desapacible, pero que se
oye por todo el pueblo.

—Bah, no pasa nada, quiza me haya equivocado yo al hacer las cuentas —dice el
corredor tras haber discutido como un energimeno con su mujer por dos céntimos.

—Esta bien, por esta vez no te castigaré. Pero a la proxima te largas... —anuncia
Frigimelica, el de la calera, renunciando de pronto a despedir al albanil.

—A fin de cuentas es una gran mujer... —concluye inesperadamente, en contra de todo
lo que ha dicho antes, la sefiora Biranze, que conversa con la maestra a propésito de la



mujer del alcalde.

Buc buc buc hace el perro vagabundo, y puede ser que ladre a otro perro, a una
sombra, a una mariposa, o a la luna, o por algo que acaba de ver, de comprender,
como si la maldad humana atravesara las paredes, las calles, el campo, y llegara hasta
él. Y los borrachos a los que han echado de la taberna se enderezan al oir su ronco
reclamo.

Galeone aparece de improviso en el cuchitril donde el interventor Federici esta
escribiendo una carta anénima para avisar a su jefe, el propietario de la fabrica de
pastas, de que el contable Rossi tiene relaciones con elementos subversivos, “iqué
estas escribiendo, Federici?” parecen decir los dos ojos bondadosos. El interventor le
senala afablemente la puerta: “{Vamos, bonito, vete de aqui, vete!” y no se atreve a
proferir los insultos que le nacen del corazén. Después se queda con la oreja pegada a
la puerta para cerciorarse de que el animal se ha ido. Y luego, para mayor seguridad,
arroja la carta al fuego.

Aparece, totalmente por casualidad, al pie de la escalera de madera que lleva a la
casita de la guapa y descarada Flora. Son las tantas de la noche, pero los peldafios
crujen bajo los pies de Guido, el jardinero, padre de cinco hijos. En ese momento dos
ojos brillan en la oscuridad. “iMaldita sea, pero si no es aqui!”, exclama el hombre en
voz alta para que el animal lo oiga, casi sinceramente irritado por su desliz. “En la
oscuridad uno se equivoca siempre... {Esta no es la casa del notario!”. Y vuelve a bajar
precipitadamente.

O bien se oye su sordo ladrido, un suave murmullo, a modo de reproche, cuando Pinin
y el Gionfa, tras haber penetrado por la noche en la caseta de la obra en construccion,
se apoderan de dos bicicletas.

—Toni, viene alguien —susurra Pinin completamente consciente de estar haciendo
algo malo.

—A mi también me lo ha parecido —contesta el Gionfa—. Serd mejor que nos
larguemos. —Y se van con las manos vacias.

O también lanza un largo ganido, una especie de lamento, justo debajo de las paredes
del horno a la hora exacta, después de que Defendente, tras cerrar con doble cerrojo
las puertas y cancelas, ha bajado al sétano para robar el pan de los pobres de la cesta
durante el reparto matutino. El panadero entonces aprieta los dientes: ¢cémo puede
saberlo ese condenado chucho? E intenta encogerse de hombros. Pero después le
entran dudas: si Galeone llegara a denunciarle, adiés herencia. Con el saco vacio
doblado bajo el brazo, Defendente vuelve a subir a la tienda.

¢Cudanto durara la persecucion? ¢Es que ese perro no se ira jamas? Y si se queda en el



pueblo, ¢cudntos anos podrd vivir todavia? ¢No habra alguna forma de hacerlo
desaparecer?

XVI

El caso es que, después de siglos de abandono, la parroquia empezé de nuevo a
llenarse de gente. Los domingos, las viejas amigas se encontraban en misa. Cada una
de ellas tenia su excusa preparada: “;Sabe lo que le digo? Que con este frio el Gnico
sitio donde se esta bien es en la iglesia. Tiene los muros gruesos, ésa es la cuestion...
iEl calor que han almacenado durante el verano lo sueltan ahora!”. Y otra: “Don
Tabi&agrave;, nuestro parroco, es un buen hombre... Me ha prometido semillas de
tradescantia japonesa, ya sabe, esa planta amarilla tan bonita... Pero no hay forma...
Como no aparezco por la iglesia, siempre hace como que se le olvida”. Y otra:
“¢:Comprende, dofia Erminia? Quiero hacer un entredos de encaje como el del altar del
Sagrado Corazén. No puedo llevarmelo a casa para copiarlo, tengo que venir aqui... {Y
no es nada sencillo!”. Escuchaban, sonriendo, las explicaciones de las amigas,
preocupadas tan solo de que la suya pareciera lo bastante plausible. Y luego: “jOh,
don Tabi&agrave; nos estd mirando!”, susurraban como colegialas, y se concentraban
en el libro de misa.

No habia ninguna que no fuera alli con alguna excusa. Dofila Hermelinda, por ejemplo,
no habia encontrado a nadie mejor que el organista de la iglesia para que ensefiara
canto a su hija, tan amante de la musica. Y ahora solo venia para escucharle entonar el
Magnificat. La planchadora se citaba en la iglesia con su madre, a quien su marido no
queria ver aparecer por casa. Incluso la mujer del doctor, que habia pisado en falso
unos minutos antes en la plaza y se habia hecho dano, habia entrado en la iglesia para
reponerse un poco. En el fondo de las naves laterales, junto a los confesionarios grises
de polvo, donde las sombras son mas densas, habia algunos hombres tiesos como
postes. Desde el pulpito, don Tabi&agrave; miraba perplejo a su alrededor, y le
costaba trabajo encontrar las palabras.

Mientras tanto, Galeone estaba tumbado al sol en el atrio: parecia concederse un
merecido descanso. A la salida de la iglesia, sin mover un pelo, observaba atentamente
a toda aquella gente. Las mujeres salian por la puerta sin dignarse a mirarlo,
alejandose unas por un lado y otras por otro; pero hasta que no doblaban la esquina
sentian los ojos del perro en la espalda como dos puntas de hierro.

XVII

Ahora, incluso la sombra de un perro cualquiera, por poco que se parezca a Galeone,
produce sobresaltos. Se vive en tensidon. En el mercado, en el paseo de la tarde, alli
donde hay gente, el can nunca falla; y parece disfrutar con la indiferencia absoluta de
quienes, cuando estan solos y en secreto, lo llaman con los nombres mas afectuosos y
le ofrecen dulces y natillas. “jAh, aquellos si que eran buenos tiempos!”, acostumbran



a exclamar ahora los hombres, asi, genéricamente, sin explicar por qué; y no hay nadie
que no lo entienda al vuelo. Con “los buenos tiempos” se refieren, sin especificarlo, a
cuando podian hacer lo que les venia en gana, emborracharse cuando se presentaba la
ocasion, ir a por campesinas al campo y quiza robar, y los domingos quedarse en la
cama hasta el mediodia. Los tenderos ahora utilizan papeles finos para pesar los
alimentos de forma correcta y la senora no pega ya a la criada. Carmine Esposito, el
de la casa de empenos, ha embalado todas sus cosas para trasladarse a la ciudad. El
brigadier Venariello permanece tumbado al sol en el banco situado delante del cuartel
de los carabineros. Lleno de tedio, se pregunta si los ladrones estaran todos muertos.
Y nadie pronuncia ya las poderosas blasfemias de antes, que les daban tanto placer, y,
si lo hacen, es en mitad del campo y con las debidas cautelas, tras cerciorarse de que
detras de los matorrales no se esconde ningun perro.

¢Pero quién se atreve a rebelarse? ;Quién tiene el valor de emprenderla a puntapiés
contra Galeone o de darle una chuleta impregnada de arsénico como es el secreto
deseo de todos? Ni siquiera en la providencia pueden confiar: la santa providencia, por
légica, se debe de haber puesto de parte de Galeone. Hay que confiar en el azar.

En el azar de una noche de tormenta con unos truenos y reldmpagos que parece que
es el fin del mundo. El panadero Defendente Sapori tiene un oido muy fino, por lo que
el estruendo de los truenos no le impide advertir un jaleo insodlito abajo en el patio.
Deben de ser ladrones.

Salta de la cama, agarra la escopeta y mira hacia abajo a través de las rendijas de los
postigos. Le parece ver a dos tipos que estan intentando abrir la puerta del almacén. Y
gracias al resplandor de un rayo ve también, en medio del patio, imperturbable bajo el
tremendo aguacero, un gran perro negruzco. Debe de ser él, el maldito Galeone, que
seguramente ha venido a disuadir a los dos bandidos.

Murmura para sus adentros una blasfemia espectacular, carga la escopeta y entorna
lentamente las contraventanas, lo suficiente para poder sacar el candén. Espera a que
se produzca un nuevo reldmpago y apunta al perro.

El primer disparo se confunde por completo con un trueno. “jAl ladrén! jAl ladrén!”,
comienza a gritar el panadero. Vuelve a cargar la escopeta, dispara de nuevo
precipitadamente en la oscuridad, oye unos pasos apresurados que se alejan y
después, por toda la casa, voces y portazos: mujeres, niflos y mozos acuden
espantados. “Senor Defendente”, dice una voz desde el patio, “tha matado a un
perro!”.

Galeone (es posible equivocarse, sobre todo en una noche como ésta, pero parece ser
él, tal cual) yace tendido en un charco de agua: una bala le ha atravesado la frente. Ha
muerto de forma fulminante. Ni siquiera mueve las patas. Pero Defendente no va a
verlo. Baja a controlar que no hayan forzado la puerta del almacén, y, al ver que no lo



han hecho, da las buenas noches a todos y se mete debajo de las sdbanas. “Por fin”, se
dice, disponiéndose a dormir tranquilo. Pero no consigue pegar ojo en toda la noche.

XVIII

Al dia siguiente, cuando aun no habia amanecido, dos mozos recogieron al perro
muerto y se lo llevaron a enterrar al campo. Defendente no se atrevio a ordenarles que
no dijeran nada: habrian sospechado. Pero hizo lo posible para que el incidente pasara
desapercibido, sin demasiadas habladurias.

¢Quién reveld lo sucedido? Por la noche, en el café, el panadero enseguida se dio
cuenta de que todos le observaban y que rdpidamente desviaban la mirada para no
alarmarle.

—Asi que hemos disparado esta noche, ¢;eh? —dijo el caballero Bernardis de pronto,
tras los habituales saludos—. Una buena batalla esta noche en el horno, ¢eh?

—No tengo ni idea de quiénes eran —respondiéo Defendente quitando importancia al
asunto—. Esos mal nacidos querian saquear el almacén. Unos meros ladronzuelos.
Disparé dos tiros al aire y levantaron el vuelo.

—¢Al aire? —preguntd entonces Lucioni con su tono insinuante—. ¢{Y por qué no les
apuntaste ya que estabas?

—¢Con la oscuridad que habia? {No se veia nada! Oi ruidos en la puerta y disparé al
azar.

—Y de ese modo... enviaste al otro mundo a un pobre animal que no habia hecho daino
a nadie.

—Ah, si —dijo el panadero como quien no quiere la cosa—. Sorprendi a un perro. No sé
cémo entré. En mi casa nunca hay perros.

Se hizo un silencio. Todos lo miraban. Trevaglia, el librero, se dirigié hacia la puerta
para irse:

—Buenas noches, sefiores —se despidio, y luego, recalcando intencionadamente las
palabras, afiadié—: jBuenas noches también a usted, sefior Sapori!

—Lo mismo le digo —respondi6 el panadero, y le dio la espalda. ;Qué pretendia decir
aquel imbécil? ¢Acaso le echaban la culpa de haber matado al perro del eremita? jQué
poco agradecidos! Les habia liberado de una pesadilla y ahora ponian mala cara. ;Qué
les pasaba? ¢No podian ser sinceros por una vez en su vida?



Bernardis, especialmente inoportuno, traté de explicarle:

—Verds, Defendente... algunos dicen que habria sido mejor que no mataras a ese
animal...

—:Y por qué? ¢Acaso lo hice a propoésito?

—A propésito o no, era el perro del eremita. Dicen que habria sido mejor dejarle
tranquilo y que esto nos va a traer problemas... jya sabes lo que son las habladurias!

—Y yo qué tengo que ver con el perro del eremita?

iQué diablos! ¢Acaso pretenden llevarme a juicio esa pandilla de imbéciles? —e intenté
reir.

Entonces habld Lucioni:

—Tranquilidad, chicos, tranquilidad... ¢Quién ha dicho que era el perro del eremita?
¢Quién ha difundido esa bola?

Defendente exclamo encogiéndose de hombros:
—iNo lo saben ni ellos!
El caballero intervino:

—Lo dicen los que lo han visto esta mafiana mientras le enterraban... Dicen que era él,
con su manchita blanca en lo alto de la oreja izquierda.

—¢Y el resto completamente negro?

—Si, negro —respondié uno de los presentes.
—¢:Bastante grande? ¢Con la cola en forma de penacho?
—Exactamente.

—:Y decis que el perro del eremita era asi?

—Si, eso es.

—iEntonces ahi tenéis a vuestro perro! —exclamé Lucioni sefialando la calle—.
iTodavia mds vivo y sano que antes!



Defendente se puso tan pdlido como una estatua de yeso. Galeone avanzaba por la
calle con su paso indolente: miré a los hombres a través de las vidrieras del café y
luego continué tranquilo.

XIX

¢Por qué ahora los mendigos tienen la impresion de recibir cada mafnana mdas pan que
de costumbre? ¢Por qué los cepillos de la iglesia, sin un solo céntimo durante anos,
ahora tintinean? ¢Por qué los nifios, hasta ahora reacios, van tan contentos a la
escuela? ¢Por qué las uvas permanecen sobre las vides hasta la época de la vendimia
sin que nadie las robe? ¢Por qué ya no tiran piedras y calabazas pochas sobre la joroba
de Martino? ¢Por qué estas y otras muchas cosas? Nadie lo confesara, los habitantes
de Tis son zafios y deslenguados, pero la verdad no saldra nunca de su boca: tienen
miedo de un perro; no de que les muerda, sino sencillamente de que les juzgue mal.

Defendente echaba chispas. jQué cruz! Ni siquiera de noche se podia respirar. jQué
peso, la presencia de Dios, cuando no se la desea! Y Dios no era esta vez una fabula
incierta, no se mantenia apartado en la iglesia entre velas e incienso, sino que se
paseaba por todos los lados, por todas las casas, transportado, por asi decirlo, por un
perro. Una parte pequeinisima del Creador, un minimo soplo, habia penetrado en
Galeone y, a través de sus 0jos, veia, juzgaba, tomaba buena nota de todo.

¢Cuando envejeceria el perro? Si al menos perdiera las fuerzas y se quedara quieto en
un rincén. Inmovilizado por los anos, ya no molestaria a nadie.

Y efectivamente, los aflos pasaron, la iglesia se llenaba incluso en los dias de labor, las
muchachas ya no acudian a los soportales después de medianoche a reir
estrepitosamente con los soldados. Defendente sustituyd el cesto de mimbre, ya viejo
por el uso, por uno nuevo, en el que no recortd ningun portillo secreto (mientras
Galeone se paseara por ahi no se atrevia a robar el pan de los pobres). Y el brigadier
Venariello ahora se quedaba dormido en la puerta del cuartel de los carabineros,
repantigado en un sillon de mimbre.

Pasaron los afios y el perro Galeone envejecio. Cada vez caminaba mas despacio y con
menos fuerzas, hasta que un dia sufrié una paralisis en las extremidades posteriores y
dejo de andar.

Por desgracia, el accidente le ocurrié en la plaza, mientras dormitaba en el murete de
al lado de la iglesia, bajo el cual el terreno descendia abruptamente, atravesado por
caminos y senderos, hasta el rio. Desde el punto de vista higiénico, era un sitio
privilegiado, porque el animal podia hacer sus necesidades corporales desde alli, hacia
la pendiente herbosa, sin ensuciar ni el murete ni la plaza. Sin embargo, estaba en un
lugar muy visible, expuesto a todos los vientos y sin ninguna proteccion contra la
lluvia.



Esta vez tampoco hubo nadie que diera muestras de haber visto al perro que, todo
tembloroso, no cesaba de gemir. La enfermedad de un perro vagabundo no era un
espectaculo edificante. No obstante, al adivinar a través de sus penosos esfuerzos lo
que le habia sucedido, a los presentes les palpitd el corazén, reanimados por nuevas
esperanzas. En primer lugar, el perro ya no podria seguir zanganeando por ahi, no
podria moverse ni siquiera a un metro de alli. Mejor todavia: ¢quién le daria de comer
bajo las miradas de todo el mundo? ¢Quién seria el primero en confesar una relacion
secreta con el animal? ¢Quién seria el primero en exponerse a hacer el ridiculo?
Confiaban en que Galeone se muriera de hambre.

Antes de comer, los hombres pasearon como de costumbre por la acera de la plaza
hablando de esto y de aquello, como por ejemplo de la nueva ayudante del dentista, de
la caza, del precio de los cartuchos, de la ultima pelicula estrenada en el pueblo. Y
rozaban con sus chaquetas el hocico del perro que, jadeante, colgaba un poco del
borde del muro. Las miradas pasaban por encima del animal enfermo, posandose
mecanicamente en el majestuoso panorama del rio, tan bello en la puesta de sol. Hacia
las ocho, llegaron algunos nubarrones del norte, comenzo a llover y la plaza se quedod
desierta.

Pero en mitad de la noche, bajo la lluvia insistente, he aqui que algunas sombras salen
de las casas como por algun complot delictivo. Encorvadas y furtivas se dirigen con
paso veloz hacia la plaza y alli, ocultas en las tinieblas de los porticos y de los portales,
esperan el momento propicio. A esta hora las farolas emiten muy poca luz, dejando
vastas zonas a oscuras. ¢(Cuantas sombras son? Tal vez decenas. Llevan comida al
perro, pero cada una de ellas haria cualquier cosa para pasar desapercibida. El perro
no duerme: al ras del muro, contra el fondo negro del valle, se ven dos puntos verdes
fosforescentes; y, de vez en cuando, un breve y lastimero aullido resuena en la plaza.

Es una larga maniobra. Con el rostro oculto por una bufanda y una gorra de ciclista
bien calada sobre la frente, alguien se decide finalmente a acercarse al perro. Nadie
sale de las tinieblas para reconocerlo; todos temen demasiado por ellos mismos.

Uno tras otro, dejando largos intervalos para evitar encuentros, personajes
irreconocibles depositan algo en el murete de la iglesia. Y los aullidos cesan.

A la manana siguiente encontraron a Galeone dormido bajo una manta impermeable.
Encima del muro, a su lado, se amontonaban todo tipo de manjares: pan, queso, filetes
de carne, incluso una escudilla llena de leche.

XX

Al quedarse paralitico el perro, el pueblo creyé poder respirar, pero fue una breve
ilusién. Desde el borde del murete los ojos del animal dominaban a gran parte de la



poblacion. Al menos una buena mitad de Tis se encontraba bajo su control. Nadie
sabia hasta qué punto eran perspicaces sus miradas. Por otra parte, incluso a las casas
periféricas que se sustraian a la vigilancia de Galeone llegaba su voz. Y ademas, {como
recuperar ahora las costumbres de antes? Hubiera sido admitir que se habia cambiado
de vida a causa del perro, a confesar obscenamente el supersticioso secreto
custodiado con tanto celo durante anos. El mismo Defendente, cuyo horno se hallaba
fuera del campo visual del animal, no recomenzd con sus famosas blasfemias ni volvid
a intentar recuperar el pan por el ventanuco del sétano.

Ahora Galeone comia incluso mdas que antes y, como no se movia nada, engordaba
como un cerdo. No se sabia cuanto tiempo mas viviria. Con los primeros frios, no
obstante, renacidé la esperanza de que la palmara. Aunque protegido por la tela
impermeable, el perro estaba expuesto a los vientos, por lo que siempre se podria
coger algun trancazo.

Pero también esta vez el maligno Lucioni eché abajo todas las ilusiones. Una noche, en
el mesén, contando una historia de caza, dijo que hacia muchos afios su perro
perdiguero habia cogido la rabia por haber pasado una noche entera bajo la nieve y
que habia tenido que matarlo con un tiro de escopeta; todavia se le partia el corazon al
recordarlo.

—Y ese chucho —el caballero Bernardis tocaba como siempre un tema desagradable—,
ese maldito chucho con paralisis al que ciertos imbéciles siguen alimentando,

decidme, ¢no habra peligro con ese chucho?

—iQue se coja la rabia si quiere! —dijo Defendente—. {De todas formas ya no puede
moverse!

—¢:Y quién te ha dicho eso? —repuso Lucioni—. La rabia multiplica las fuerzas. {No me
extrafaria que empezara a saltar como un gamo!

Bernardi se quedo perplejo:
—¢:Y entonces...?

—Oh, a mi me da igual. Yo siempre llevo conmigo un amigo seguro —y Lucioni sacé de
su bolsillo un pesado revolver.

—iLo dices porque no tienes hijos! —dijo Bernardi—. Si tuvieras tres hijos como yo, no
te daria igual, tenlo por seguro.

—Yo os lo he avisado. jAhora hacer lo que querais! —El maestro albaiil sacaba brillo
con la manga al canén de la pistola.



XXI

¢Cudantos anos han pasado desde la muerte del eremita? Tres, cuatro, cinco ¢quién se
acuerda ya? A principios de noviembre la jaula de madera para proteger al perro esta
casi lista. También en el consejo municipal se ha hablado de ello, pero muy por
encima, porque se trata de un asunto sin importancia. Y nadie ha presentado la
propuesta, tan simple, de matar al animal o transportarlo a otro lugar. A Stefano, el
carpintero, le han encargado construir la caseta de forma que pueda colocarse encima
del muro; ademas, debe barnizarla de color rojo para que no desentone con la fachada
de ladrillo de la iglesia. “jQué indecencia, qué estupidez!”, exclaman todos para
demostrar que la idea es de los demas. ¢El temor por el perro que ha visto a Dios ya no
es, pues, un secreto?

Pero la jaula nunca llegara a ser colocada. A principios de noviembre, un mozo de la
panaderia que pasa siempre por la plaza a las cuatro de la mafana para ir a trabajar,
distingue al pie del murete una cosa inmévil y negra. Se acerca, la toca y se va
corriendo hasta el horno.

—:Qué pasa ahora? —pregunta Defendente, al verlo tan agitado.

—ijHa muerto! {Ha muerto! —balbucea jadeando el muchacho.

—¢Quién se ha muerto?

—Ese maldito perro... lo he encontrado en el suelo, jestaba mas duro que una piedra!
XXII

¢Respiraron? ¢Dieron saltos de alegria? Aquel incodmodo pedacito de Dios finalmente
se habia ido, era cierto, pero ya habia pasado mucho tiempo. ¢(Coémo volver atras?
¢Como volver al principio? En aquellos anos, los jovenes habian cambiado de
costumbres. Después de todo, la misa del domingo era una distracciéon. Y también las
blasfemias, no se sabe por qué, sonaban ahora de una forma exagerada o falsa. Habian
contado con que sentirian un gran alivio y, sin embargo, nada.

Y ademas, si volvian a las costumbres libertinas de antes, ¢no seria como confesarlo
todo? ¢Tanto esfuerzo para mantener oculta la verg&uuml;enza, y ahora exponerla a la
luz del sol? jUn pueblo que habia cambiado de forma de vida por respeto a un perro!
Se habrian reido de ellos hasta maés alla de las fronteras.

Por el momento, ¢donde enterrarian al animal? ¢En los jardines publicos? No, en el
centro del pueblo jamas, la gente ya habia tenido bastante. ¢En la alcantarilla? Los
hombres se miraron unos a otros, nadie se atrevia a pronunciarse. “El reglamento no
lo contempla”, observd finalmente el secretario del ayuntamiento, quitandoles a todos



un peso de encima. ¢Quemarlo en la calera? ¢Y si luego provocaba infecciones? Lo
enterrarian entonces en el campo, ésa era la mejor soluciéon. ¢Pero en qué campo?
¢Quién lo permitiria?

Empezaron a discutir, nadie queria al perro muerto en sus tierras.
¢Y silo enterraban cerca del eremita?

Metido en una cajita, el perro que habia visto a Dios fue cargado en una carreta y
partio hacia las colinas. Era domingo y, para muchos, era un pretexto para ir de
excursion. Seis o siete vehiculos cargados de hombres y mujeres seguian a la cajita; la
gente hacia esfuerzos por estar alegre. Bien es verdad que, aunque brillara el sol, los
campos ya frios y los arboles sin hojas no ofrecian un panorama muy alegre...

Llegaron a la colina, bajaron de los coches y se dirigieron a pie hacia las ruinas de la
antigua capilla. Los ninos se adelantaron corriendo.

—iMama4d! {Mama! —se les oy6 gritar alld arriba—. jRapido! {Venid a ver!

Apretaron el paso, llegaron a la tumba de Silvestro. Desde aquel lejano dia de los
funerales nadie habia vuelto alli arriba. Al pie de la cruz de madera, justo encima del
tamulo del eremita, yacia un pequefo esqueleto. La nieve, los vientos y las lluvias lo
habian corroido, lo habian vuelto gracil y blanco como una filigrana. Era el esqueleto
de un perro.



