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DINO BUZZATI
EL PERRO QUE HA VISTO A DIOS

I

Por  pura  maldad,  el  viejo  Spirito,  rico  panadero  del  pueblo  de  Tis,  legó  todo  su
patrimonio  a  su  sobrino  Defendente  Sapori,  con  una  condición:  durante  cinco  años
debía repartir, todas las mañanas, en un lugar público, cincuenta kilos de pan fresco
entre los pobres. El tío debía de haberse carcajeado para sus adentros antes de morir,
solo ante la idea de que su robusto sobrino, descreído y blasfemador como el que más
en un pueblo de excomulgados, se dedicara, a la vista de todo el mundo, a una de esas
obras que llaman benéficas.

Defendente, único heredero, había trabajado en el horno desde que era un muchacho y
nunca había  dudado de  que los  bienes  de  Spirito  le  correspondían casi  por  derecho.
Aquella condición le exasperaba. Pero ¿qué podía hacer? ¿Echar a perder toda aquella
bendición de Dios, horno incluido? Se resignó, maldiciendo. Como lugar público eligió
el menos expuesto: el soportal del pequeño patio que había detrás del horno. Y allí se
le  veía  todas  las  mañanas  a  primera  hora  pesando  el  pan  (tal  y  como  prescribía  el
testamento),  amontonándolo  en  un gran cesto  y  luego repartiéndolo  entre  una turba
voraz  de  pobres,  sin  dejar  de  acompañar  la  donación  con  palabrotas  y  bromas
irreverentes  dirigidas  a  su  difunto  tío.  ¡Cincuenta  kilos  al  día!  Le  parecía  estúpido  e
inmoral.

Debido a  lo  temprano de la  hora,  el  ejecutor  testamentario,  el  notario  Stiffolo,  venía
muy raramente a disfrutar del espectáculo. Por lo demás, su presencia sobraba. Nadie
habría  podido  controlar  mejor  que  los  mismos  mendigos  la  regularidad  de  la
operación.  Sin  embargo,  Defendente  acabó  por  idear  una  solución  parcial.  Colocaba
detrás  de un muro el  gran cesto  con el  medio  quintal  de  panecillos,  en el  que había
recortado a escondidas una especie de portillo que, cuando estaba cerrado, no se veía.
Después  de  haber  comenzado  personalmente  el  reparto,  tomó  la  costumbre  de  irse,
dejando  que  su  mujer  y  un  dependiente  acabaran  el  trabajo:  el  horno  y  la  tienda,
decía, le necesitaban. En realidad, corría hacia el sótano, se subía a una silla, y abría
sin  hacer  ruido la  reja  de  una ventanita,  situada al  ras  del  suelo  del  patio,  contra  la
que estaba colocado el cesto. Abriendo después el portillo de paja, sustraía del fondo
del  cesto  todos  los  panes  que  podía.  De  esa  forma  el  nivel  descendía  rápidamente.
¿Pero cómo podían darse cuenta los pobres de su estratagema? A la velocidad con la
que se entregaban los panes, era lógico que el cesto se vaciara rápidamente.

Los primeros días, los amigos de Defendente se levantaban más temprano a propósito
para poder ir a verlo llevando a cabo su nuevo cometido. Reunidos en la entrada del
patio  lo  observaban  burlones.  “¡Que  Dios  te  lo  pague!”,  le  decían.  “¿Te  estás



preparando un lugar en el paraíso? ¡Ánimo, filántropo!”.

“¡Por el alma de ese depravado!”, respondía él lanzando los panes a la muchedumbre
de mendigos, que los cogían al vuelo. Y sonreía al pensar en la maravillosa treta que
había ideado para engañar a aquellos desgraciados y al alma de su difunto tío.

II

Ese  mismo  verano,  el  viejo  eremita  Silvestro,  al  enterarse  de  que  en  aquel  pueblo
había  muy  poco  Dios,  fue  a  establecerse  en  sus  alrededores.  A  una  decena  de
kilómetros de Tis, sobre una colina solitaria, había una antigua capilla en minas; más
que  nada  un  montón  de  piedras.  Allí  se  instaló  Silvestro:  cogía  agua  en  una  fuente
cercana,  dormía  en  un  rincón  protegido  por  un  resto  de  bóveda,  comía  hierbas  y
algarrobas, y varias veces al día subía a arrodillarse en lo alto de una gran peña para
adorar a Dios.

Desde allá arriba distinguía las casas de Tis y los tejados de algunas aldeas próximas,
entre las que se encontraban la Fossa, Andron y Limena. Esperó en vano a que llegara
alguien. Sus fervientes oraciones por las almas de aquellos pecadores subían al cielo
sin  fruto.  Silvestro  continuaba,  sin  embargo,  adorando al  Creador,  haciendo ayuno y
charlando, cuando estaba triste, con los pájaros. Ningún hombre iba jamás a visitarlo.
Una noche,  eso  sí,  distinguió  a  dos  chiquillos  que le  espiaban desde lejos.  Les  llamó
amablemente, y ellos huyeron.

III

Por las noches, los campesinos de la zona comenzaron a distinguir extrañas luces en la
zona  de  la  capilla  abandonada.  Parecía  un  bosque  en  llamas,  pero  el  resplandor  era
blanco y palpitaba suavemente. Frigimelica, el dueño de la calera, se dirigió una noche
hacia  allí  solo  por  curiosidad.  Sin  embargo,  a  mitad  de  camino  se  le  averió  la
motocicleta. Y no se sabe por qué, no se arriesgó a seguir a pie. Al volver, dijo que de
la colina del eremita salía un halo de luz; y que esa luz no era ni de un fuego ni de una
lámpara. Los campesinos dedujeron sin dificultad que aquella era la luz de Dios.

Algunas  noches  se  podía  distinguir  el  fulgor  desde  la  misma Tis.  Pero  la  llegada  del
eremita,  sus  extravagancias  y  las  luces  nocturnas  se  diluyeron  en  la  habitual
indiferencia  de  los  campesinos  hacia  todo  lo  que  tuviera  que  ver,  aunque  fuera  de
lejos,  con la religión.  Si  salía el  tema, hablaban de ello como si  se tratara de hechos
conocidos  desde  muy antiguo,  no  trataban de  encontrar  explicaciones,  y  la  frase  “El
eremita está haciendo los fuegos” se volvió tan normal como decir “Esta noche llueve
o hace viento”.

Que  tanta  indiferencia  era  completamente  sincera  lo  confirmó  la  soledad  en  que
dejaron a  Silvestro.  La idea de ir  en peregrinación a  verlo  les  hubiera  parecido algo



completamente ridículo.

IV

Una mañana en la que Defendente Sapori estaba repartiendo los panes a los pobres,
un perro entró en el pequeño patio. Parecía un animal vagabundo, bastante grande, de
pelo  hirsuto  y  expresión  apacible.  Se  abre  paso  entre  los  mendigos  que  esperan,  se
acerca  hasta  la  cesta,  coge  uno  de  los  panes  y  se  aleja  con  toda  tranquilidad,  como
quien ha venido a recoger lo que es suyo.

—¡Eh,  Fido,  ven  aquí,  maldito  animal!  —grita  Defendente,  llamándole  con  el  primer
nombre que se le ocurre, y se pone a perseguirlo—. ¡Cómo si no hubiera ya bastantes
pedig&uuml;eños!  ¡Es  lo  que  me  faltaba,  que  vinieran  también  los  perros!  —Pero  el
animal ya está demasiado lejos.

Al  día  siguiente se  repite  la  escena:  el  mismo perro,  la  misma maniobra.  Esta  vez  el
panadero  persigue  al  animal  hasta  la  carretera  y  le  tira  piedras  sin  conseguir
alcanzarlo.

Lo curioso es que el robo se repite puntualmente cada mañana. Astucia maravillosa la
del perro para elegir el momento justo; tan justo que ni siquiera necesita darse prisa.
Y los proyectiles lanzados por Defendente nunca llegan a dar en el blanco. Un vulgar
coro de risas se alza cada vez desde la turba de mendigos, y el panadero enrojece de
ira.

Enfurecido,  al  día  siguiente,  Defendente  espera  en  la  entrada  del  patio,  escondido
detrás  de  la  jamba,  con  un  garrote  en  la  mano.  No  le  sirve  de  nada.  Seguramente
mezclándose entre la muchedumbre de pobres, que disfrutan con la burla y no tienen
por tanto ningún motivo para traicionarlo, el perro entra y sale impunemente.

—¡Hoy también se ha salido con la suya! —observa uno de los mendigos parados en la
calle.

—¿Dónde está? ¿Dónde? —pregunta Defendente saliendo rápidamente del escondite.

—¡Mire,  mire  cómo  escapa!  —señala  riendo  el  miserable,  regocijado  con  la  ira  del
panadero.

En realidad, el perro no escapa en absoluto: sujetando entre los dientes el pan se aleja
con el paso indolente y tranquilo de quien tiene la conciencia tranquila.

¿Pasarlo por alto? No, Defendente no soporta esa clase de bromas.  Puesto que en el
patio  no  consigue  atraparlo,  le  dará  caza  por  la  calle  en  cuanto  pueda.  Es  posible
también que el perro no sea totalmente vagabundo, tal  vez tenga un refugio estable,



quizá tenga un dueño al que se le pueda pedir una compensación. Está claro que las
cosas  no  pueden  seguir  así.  Por  vigilar  a  ese  animal,  Sapori  ha  tardado  en  bajar  al
sótano  en  los  últimos  días  y  ha  recuperado  mucho  menos  pan  que  de  costumbre:
¡dinero perdido!

El  intento  de  cargarse  al  animal  con  un  pan  envenenado,  dejado  en  el  suelo  a  la
entrada  del  patio,  no  ha  tenido  éxito.  El  perro  lo  ha  olfateado  un  instante,  y  acto
seguido ha continuado hacia el cesto. Al menos esto es lo que han referido los testigos.

V

Para hacer las cosas bien, Defendente Sapori se apostó en un portal al otro lado de la
calle, con la bicicleta y la escopeta de caza: la bicicleta para perseguir al animal y la
escopeta  de  dos  cañones  para  matarlo,  si  comprobaba  que  no  tenía  ningún  dueño  a
quien poder pedir una indemnización. Solo le dolía la idea de que esa mañana la cesta
se vaciaría en beneficio exclusivo de los pobres.

¿Por dónde y de qué forma vino el perro? Fue un auténtico misterio. Pese a estar ojo
avizor, el panadero no consiguió verlo llegar. Solo lo distinguió cuando salía, plácido,
con el pan entre los dientes. Del patio llegaban ecos de carcajadas. Defendente esperó
a que el animal se alejara un poco para no ponerlo sobre aviso. Después saltó al sillín
¡y a por él!

El panadero había esperado que el perro se detuviera en algún momento a comerse el
pan.  Pero  no  fue  así.  También  había  imaginado  que,  después  de  hacer  un  poco  de
camino,  se  metiera  por  la  puerta  de  alguna  casa.  Pero  nada.  Con  su  pan  entre  los
dientes, el animal trotaba a lo largo de las paredes con paso regular y nunca se paraba
a  olfatear,  a  orinar  o  a  curiosear,  como  hacen  todos  los  perros.  ¿Dónde  se  pararía?
Sapori  miraba  el  cielo  gris.  No  habría  tenido  nada  de  raro  que  se  hubiera  puesto  a
llover.

Dejaron  atrás  la  plazoleta  de  Sant’Agnes,  y  después  las  escuelas,  la  estación  y  el
lavadero público. Ya estaban en los límites del pueblo. Dejaron finalmente a su espalda
también el campo deportivo y se adentraron en el campo.

Desde que había salido del patio, el perro no se había vuelto en ningún momento. Tal
vez ignorara que le seguían.

Había  que  abandonar,  por  lo  tanto,  la  esperanza  de  que  el  animal  tuviera  un  dueño
que pudiera responder por él. Realmente era un perro vagabundo, uno de esos bichos
que infectan las eras de los campesinos, roban pollos, muerden a los terneros, asustan
a las viejas y luego acaban en las ciudades propagando sucias enfermedades.

Lo único  que se  podía  hacer  era  dispararle.  Pero  para  dispararle  había  que pararse,



bajarse  de  la  bicicleta  y  quitarse  la  escopeta  del  hombro.  Y  eso  bastaba  para  que  el
animal,  sin  siquiera  acelerar  el  paso,  se  pusiera  fuera  de  tiro.  Sapori  continuó  la
persecución.

VI

Y anda que te andarás, he aquí que comienzan los bosques. El perro toma una senda
lateral y luego otra todavía más estrecha, pero llana y cómoda de seguir.

¿Cuánto  camino  han  recorrido  ya?  Tal  vez  ocho  o  nueve  kilómetros.  ¿Y  por  qué  el
perro no se para a comer? ¿A qué espera? ¿O es que lleva el pan a alguien?

Y entonces,  de pronto,  el  terreno se hace cada vez más escarpado, el  perro vuelve a
girar  por  otro  sendero  y  la  bicicleta  ya  no  puede  continuar.  Por  fortuna,  el  animal,
debido  a  la  fuerte  pendiente,  aminora  un  poco  el  paso.  Defendente  se  baja  de  la
bicicleta y continúa la persecución a pie. Pero poco a poco el perro le deja atrás.

Exasperado, se dispone a dispararle cuando, en lo alto de una árida pendiente, ve un
gran peñasco y,  sobre él,  un hombre arrodillado.  Y entonces se acuerda del  eremita,
de las luces nocturnas, de todas aquellas estúpidas patrañas. El perro trota plácido por
la cuesta.

Escopeta  en  mano,  Defendente  se  detiene  a  cincuenta  metros.  Ve  al  eremita
interrumpir sus oraciones y bajar del peñasco con gran agilidad para salir al encuentro
del perro, que mueve la cola y le deja el pan a los pies. Tras recoger el panecillo del
suelo,  el  eremita  parte  un  pedazo  y  lo  guarda  en  una  alforja  que  lleva  colgada  en
bandolera. El resto se lo devuelve al perro con una sonrisa.

El  anacoreta  es  bajito  y  enjuto,  y  va  vestido  con  una  especie  de  sayo;  su  rostro  es
simpático, con cierta malicia infantil. Entonces el panadero se acerca a él, decidido a
hacer valer sus razones.

—Bienvenido,  hermano  —se  adelanta  Silvestro,  al  verlo  aproximarse—.  ¿Qué  te  trae
por aquí? ¿Estás de caza por los alrededores?

—A  decir  verdad  —responde  con  tono  seco  Sapori—  iba  ala  caza  de…  de  cierto
animalejo que todos los días…

—Ah,  ¿entonces  eres  tú?  —le  interrumpe  el  viejo—.  ¿Eres  tú  quien  me  proporciona
este pan tan bueno?… un pan de señores éste… ¡un lujo que no me merezco!…

—¿Bueno? ¡A mí me lo va a decir! Recién salido del horno… yo conozco mi oficio, señor
mío… ¡pero eso no es motivo para robarme el pan!



Silvestro baja la cabeza y mira fijamente la hierba.

—Comprendo —dice con cierta tristeza—. Tienes razón en quejarte, pero yo no sabía
que…  Eso  significa  que  Galeone  no  volverá  a  ir  al  pueblo…  lo  mantendré  siempre
conmigo…  ni  siquiera  un  perro  debe  tener  remordimientos…  No  volverá  a  ir,  te  lo
prometo.

—Bueno  —dice  el  panadero  algo  más  calmado—,  si  es  así,  el  perro  también  puede
venir.  Por  un  maldito  asunto  testamentario  estoy  obligado  a  tirar  todos  los  días
cincuenta  kilos  de  pan…  debo  dárselo  a  los  pobres,  a  esos  bastardos  sin  oficio  ni
beneficio… Porque un pan acabe aquí arriba… pobre más pobre menos…

—Dios  te  lo  pague,  hermano…  Testamento  o  no,  lo  que  tú  haces  es  una  obra  de
misericordia.

—Pero de buena gana no la haría.

—Sé  por  qué  hablas  así…  Los  hombres  tenéis  una  especie  de  pudor…  Queréis
mostraros malvados, peor de lo que sois, ¡así va el mundo!

Y  las  palabrotas  que  Defendente  se  ha  preparado  no  brotan  hacia  fuera.  Ya  sea  por
embarazo,  ya  sea  por  desilusión,  no  le  sale  enfadarse.  Le  halaga  pensar  que  es  el
primero y el único de todo el pueblo que se ha acercado al eremita. Un eremita es lo
que  es:  no  hay  que  esperar  de  él  nada  bueno,  se  dice.  Pero  ¿quién  puede  prever  el
futuro? Si consigue entablar una secreta amistad con Silvestro, tal vez un día obtenga
de  ello  algún  beneficio.  Imagina,  por  ejemplo,  que  el  viejo  hace  un  milagro,  que  la
plebe se entusiasma con él, que de la gran ciudad llegan monseñores y prelados y se
organizan ceremonias, procesiones y ferias. Y a él,  Defendente Sapori,  predilecto del
nuevo  santo,  envidiado  por  todo  el  pueblo,  le  hacen  por  ejemplo  alcalde.  Al  fin  y  al
cabo, ¿por qué no?

Silvestro dice entonces:

—¡Qué bonita escopeta tienes! —y se la quita de las manos con muy buenos modos. En
ese instante, Defendente no comprende cómo, se dispara un tiro que retumba en todo
el valle. El eremita mantiene el arma bien sujeta.

—¿No te da miedo —dice— ir por ahí con ella cargada?

El panadero lo mira con recelo:

—¡No soy ningún niño!

—¿Es cierto —añade enseguida Silvestro devolviéndole la escopeta— que en la iglesia



parroquial  de  Tis  no  hay  problemas  de  sitio  los  domingos?  He  oído  decir  que  no  se
llena en absoluto.

—Está  tan  vacía  como  la  palma  de  mi  mano  —contesta  con  evidente  satisfacción  el
panadero. Después se corrige—: ¡Realmente somos muy pocos los que nunca faltamos!

—¿Y a misa, cuántos vais normalmente a misa? ¿Tú y cuántos más?

—Calculo  que  unos  treinta,  los  mejores  domingos.  Y  en  Navidad  llegaremos  a
cincuenta.

—Y dime, ¿en Tis se blasfema con frecuencia?

—¡Vaya  que  si  se  blasfema!  ¡Cuando  se  ponen  a  soltar  juramentos  no  se  andan  con
chiquitas!

El eremita lo mira y mueve la cabeza:

—Así pues, creen muy poco en Dios…

—¿Muy poco?  —insiste  Defendente  riendo para  sus  adentros—.  ¡Son una pandilla  de
herejes!

—¿Y tus hijos? Supongo que mandarás a la iglesia a tus hijos…

—¡Vaya que si los mando! ¡Bautismo, confirmación, primera y segunda comunión!

—¿De veras? ¿También la segunda?

—También la segunda, claro. Mi hijo más pequeño la ha… —pero aquí se interrumpe
ante la vaga sospecha de haber dicho alguna barbaridad.

—Así que eres un padre excelente —comenta grave el  eremita (pero ¿por qué sonríe
así?)—.  Vuelve  a  visitarme,  hermano.  Y  ahora  vete  con  Dios  —y  le  bendice  con  un
breve gesto.

A Defendente le coge desprevenido, no sabe qué responder. Antes de darse cuenta, ha
inclinado ligeramente la cabeza y se ha hecho la señal de la Cruz. Por suerte, aparte
del perro, no ha habido ningún testigo.

VII

La alianza secreta con el eremita era una buena cosa, pero solo mientras el panadero
se perdía en los sueños que le llevaban a recibir el cargo de alcalde. En realidad tenía



que estar con cien ojos. Aunque no por culpa suya, el reparto del pan a los pobres ya lo
había desacreditado ante los ojos de sus paisanos. ¡No quería imaginar lo que pasaría
si ahora llegaban a enterarse de que se había hecho la señal de la Cruz! Nadie, gracias
a Dios, parecía haberse dado cuenta de su paseo, ni siquiera los mozos del horno. Pero
¿estaba  completamente  seguro?  ¿Y  cómo  solucionaría  el  asunto  del  perro?  Por
decencia,  el  panecillo  diario  ya  no  podía  negárselo.  Pero  no  se  lo  daría  bajo  las
miradas de los mendigos, que luego habrían ido contándolo por ahí.

Precisamente  por  eso  al  día  siguiente,  antes  de  que  saliera  el  sol,  Defendente  se
apostó cerca de su casa,  en la carretera que llevaba a las colinas y,  cuando Galeone
apareció,  le  llamó  con  un  silbido.  Al  reconocerlo,  el  perro  se  acercó.  Entonces  el
panadero,  con  un  pan  en  la  mano,  le  hizo  seguirle  hasta  una  cabaña  de  madera,
contigua  al  horno,  que  servía  de  almacén  para  la  leña.  Una  vez  en  ella,  dejó  el  pan
debajo de un banco, para indicar al animal que en el futuro debería recoger de allí su
alimento.

Efectivamente, el perro Galeone, fue al día siguiente a recoger el pan debajo del banco
convenido. Y Defendente ni siquiera lo vio, ni tampoco los mendigos.

De ese modo, el panadero iba todos los días a dejar el pan en la choza de madera antes
de  que  hubiera  amanecido.  El  perro  del  eremita,  ahora  que  avanzaba  el  otoño  y  los
días  eran  cada  vez  más  cortos,  se  confundía  fácilmente  con  las  sombras  del  alba.
Defendente  Sapori  vivía  bastante  tranquilo  y  podía  dedicarse  a  recuperar  el  pan
destinado a los pobres a través del portillo secreto de la cesta.

VIII

Pasaron las semanas y los meses, hasta que llegó el invierno con las flores de hielo en
las  ventanas,  las  chimeneas  que  humeaban  todo  el  día,  la  gente  embozada,  algunos
pajaritos muertos de frío al pie de los cercados al despuntar el día y una fina capa de
nieve sobre las colinas.

En  una  noche  estrellada  de  mucho  hielo,  hacia  el  norte,  donde  estaba  la  antigua
capilla  abandonada,  se  distinguieron  unas  grandes  luces  blancas  que  nunca  hasta
entonces se habían visto. Aquello provocó en Tis cierta alarma: gente que saltaba de la
cama,  ventanas  que  se  abrían,  llamadas  de  una  casa  a  otra  y  ruido  confuso  en  las
calles. Después, cuando se supo que era una de las habituales luminarias de Silvestro,
simplemente  la  luz  de  Dios  venida  a  saludar  al  eremita,  los  hombres  y  las  mujeres
volvieron  a  cerrar  las  ventanas  a  cal  y  canto  y  se  metieron  de  nuevo  debajo  de  las
cálidas mantas, un poco desilusionados, maldiciendo la falsa alarma.

Al día siguiente, traída por no se sabe quién, corrió lentamente la voz de que durante
la noche el viejo Silvestro había muerto de frío.



IX

Como el entierro era obligatorio por ley, el sepulturero, un albañil y dos peones fueron
a  dar  sepultura  al  eremita,  acompañados  por  don  Tabi&agrave;,  el  párroco,  que
siempre había preferido ignorar la presencia del anacoreta dentro de los límites de su
parroquia. El ataúd fue colocado en un carro tirado por un borrico.

Los  cinco  encontraron  a  Silvestro  tumbado  en  la  nieve,  con  los  brazos  en  cruz,  los
párpados cerrados,  en una evidente actitud de santo;  y  junto a él,  sentado,  vieron al
perro Galeone llorando.

Metieron  el  cuerpo  en  la  caja  y,  una  vez  rezadas  las  oraciones,  lo  enterraron  allí
mismo,  bajo  la  bóveda  de  la  capilla  donde  Silvestro  solía  dormir.  Sobre  el  túmulo,
colocaron  una  cruz  de  madera.  Después,  don  Tabi&agrave;  y  los  otros  hombres
regresaron,  dejando  al  perro  hecho  un  ovillo  sobre  la  tumba.  En  el  pueblo  nadie  les
pidió explicaciones.

El  perro  no  volvió  a  aparecer.  A  la  mañana  siguiente,  cuando  fue  a  dejar  el  pan  de
siempre debajo del banco, Defendente encontró el del día anterior. Al otro día, el pan
estaba todavía allí, un poco más seco, y las hormigas ya habían comenzado a excavar
en él galerías y pasadizos. Los días pasaron, y Sapori, como todo el mundo, acabó por
no volver a pensar en él.

X

Pero dos semanas más tarde, mientras Sapori juega al tresillo con el maestro albañil
Lucioni y con el caballero Bernardis en el café del Cisne, un jovencito que mira la calle
a través de los ventanales, exclama:

—¡Anda, el perro!

Defendente  da  un  respingo  y  se  vuelve  inmediatamente.  Un  perro  feo  y  esmirriado
avanza  por  la  calle  tambaleándose  como  si  estuviera  sonado.  Se  está  muriendo  de
hambre.  El  perro del  eremita —Sapori  lo  recuerda perfectamente— es más grande y
vigoroso. Pero cualquiera sabe en qué estado puede quedar un animal después de dos
semanas  de  ayuno.  Al  panadero  le  parece  reconocerlo.  Después  de  haber  estado
durante tanto tiempo llorando sobre la tumba, el animal ha debido de ceder al hambre
y ha abandonado a su amo para bajar a buscar comida al pueblo.

—Le  queda  poco  para  estirar  la  pata  —dice  Defendente,  riendo  jocosamente,  para
mostrar su indiferencia.

—No quisiera que fuera él —dice entonces Lucioni, con una sonrisa ambigua, cerrando
el abanico de cartas.



—¿Él, quién?

—No quisiera que fuera el perro del eremita.

El caballero Bernardis, que tiene muy poco entendimiento, se anima extrañamente.

—Pero  yo  a  ese  animal  lo  conozco  —dice—.  Lo  he  visto  por  la  zona.  ¿No  será  por
casualidad tuyo, Defendente?

—¿Mío? ¿Y por qué va a ser mío?

—No quisiera equivocarme —confirma Bernardis—, pero me parece haberlo visto por
los alrededores de tu horno.

Sapori no sabe dónde meterse.

—Bah —dice—, por allí hay muchos perros así. Podría ser, pero yo no lo recuerdo.

Lucioni asiente con la cabeza gravemente, como hablando consigo mismo. Después:

—Sí, sí, debe de ser el perro del eremita.

—¿Y por qué iba a ser él?  —pregunta el  panadero tratando de reír—. ¿Por qué tiene
que ser precisamente el del eremita?

—Todo  concuerda,  ¿comprendes?  Su  delgadez,  todo.  Reflexiona  un  poco.  Ha  estado
varios  días  junto  a  la  tumbadlos  perros  siempre  hacen  eso…  Después  le  ha  entrado
apetito… y aquí le tienes, en el pueblo…

El panadero calla. Mientras tanto, el animal mira a su alrededor y por un instante mira
fijamente,  a  través  de  los  ventanales  del  café,  a  los  tres  hombres  sentados.  El
panadero se hace el longuis.

—Sí —dice el caballero Bernardis—, juraría que lo he visto antes. Lo he visto más de
una vez en tu barrio —y mira a Sapori.

—Es posible —contesta el panadero—, pero yo no me acuerdo…

Lucioni sonríe astutamente.

—Yo no me quedaría con un perro así ni por todo el oro del mundo.

—¿Crees que tiene la rabia? —pregunta Bernardis, alarmado.



—¡Qué va a tener la rabia! Pero yo no me fiaría en absoluto de un perro así… ¡un perro
que ha visto a Dios!

—¿Cómo que ha visto a Dios?

—¿No  era  el  perro  del  eremita?  ¿Acaso  no  estaba  con  él  cuando  aparecían  aquellas
luces?  ¡Todo  el  mundo sabe,  creo,  lo  que  eran  aquellas  luces!  ¿Y  no  estaba  el  perro
con  él?  ¿Cómo  quieres  que  no  viera  nada?  ¿Cómo  quieres  que  durmiera  con  un
espectáculo así? —y ríe con ganas.

—¡Patrañas! —replica el caballero—. No se sabe nada acerca de esas luces. ¡De Dios
nada! Esta noche también estaban…

—¿Esta noche, dices? —pregunta Defendente con una vaga esperanza.

—Las  he  visto  con  mis  propios  ojos.  No  tan  intensas  como  antes,  pero  despedían
bastante claridad.

—¿Estás seguro de que las has visto esta noche?

—Pues claro. Eran exactamente las mismas que antes… ¿Qué quieres que haya visto si
no esta noche?

La expresión de Lucioni es bastante maliciosa.

—¿Y quién te dice que las luces de esta noche no fueran para él?

—¿Para él, quién?

—Para el perro, por supuesto. Quizá esta vez, en lugar de Dios en persona haya sido el
eremita,  que  ha  bajado  del  paraíso.  Lo  habrá  visto  allí  quieto  junto  a  su  tumba  y  se
habrá dicho: “Hay que ver, mi pobre perro…”. Y entonces ha bajado a decirle que no
se preocupara más, que ya había llorado bastante ¡y que fuera a buscarse una chuleta!

—Os digo que es un perro de aquí —insiste el caballero Bernardis—. Os juro que le he
visto merodear por el horno.

XI

Defendente regresa a casa muy confuso.  ¡Qué asunto tan molesto!  Cuanto más trata
de decirse que es imposible, más llega al convencimiento de que se trata exactamente
del  animal  del  eremita.  Nada  preocupante,  por  supuesto.  ¿Pero  tendrá  que  seguirle
dando cada día el panecillo? Se dice: si no le doy de comer, el perro volverá a robar el



pan en el patio; ¿y entonces qué haré? ¿Echarle a puntapiés? ¿A un perro que, quieras
que no, ha visto a Dios? ¿Y qué sé yo de todos estos misterios?

No es una situación fácil. En primer lugar: ¿se le ha aparecido realmente a Galeone el
espíritu  del  eremita  la  noche  anterior?  ¿Y  qué  le  ha  dicho?  ¿Lo  habrá  embrujado?
Quizá ahora el perro comprende el lenguaje de los hombres y, a lo mejor, quién sabe,
uno  de  estos  días  se  pone  a  hablar  él  también.  Cuando  Dios  está  por  medio  puede
suceder cualquier cosa; se oyen muchas historias. Y él, Defendente, ya se ha cubierto
bastante de ridículo. ¡Si llegaran a conocerse sus temores!

Antes de regresar a casa, Sapori va a echar una ojeada al cobertizo de la leña. El pan
de hace quince días ha desaparecido de debajo del banco. ¿Habrá venido el perro y se
lo habrá llevado con hormigas y todo?

XII

Pero  al  día  siguiente  el  perro  no  fue  a  recoger  el  pan,  y  al  otro  tampoco.  Eso  era
exactamente lo que Defendente esperaba. Muerto Silvestro, el sueño de poder servirse
de su amistad había desaparecido. En cuanto al perro, tanto mejor que se mantuviera
a distancia. Sin embargo, cuando el panadero volvía a ver el panecillo en el cobertizo
desierto un día tras otro, se llevaba una desilusión.

Y aún se sintió peor cuando —tres días más tarde— volvió a ver a Galeone.  El  perro
caminaba, aparentemente aburrido, por la plaza, en medio del frío, y ya no parecía el
mismo  que  habían  visto  a  través  de  los  ventanales  del  café.  Ahora  se  mantenía
perfectamente  firme  sobre  sus  patas  y  ya  no  se  tambaleaba.  Era  cierto  que  seguía
estando muy flaco, pero tenía el pelo menos hirsuto, las orejas erguidas y la cola bien
levantada.  ¿Quién lo  había alimentado? Sapori  miró a su alrededor.  La gente pasaba
indiferente,  como  si  el  animal  no  existiera.  Antes  del  mediodía,  el  panadero  dejó  un
nuevo  pan  fresco,  con  una  loncha  de  queso  dentro,  debajo  del  banco  de  siempre.  El
perro no apareció.

A medida que pasaban los días, Galeone estaba cada vez más lozano; tenía el pelo tan
liso y compacto como los perros de los señores. Alguien, por lo tanto, se ocupaba de él;
posiblemente fuera mucha gente a la vez, a escondidas los unos de los otros, movidos
por ocultos intereses. Tal vez temieran al animal que había visto demasiadas cosas, tal
vez esperaban comprar a muy buen precio la gracia de Dios sin exponerse a las burlas
de sus paisanos.  ¿O quizá todo Tis había tenido la misma idea,  y cuando se hacía de
noche,  cada  casa  intentaba  en  la  oscuridad  atraer  al  animal  para  ganárselo  con
exquisitos bocados?

Quizá  por  esto  Galeone  no  había  vuelto  por  su  pan;  ¡ahora  había  encontrado  algo
mejor! Pero nadie hablaba de ello jamás y, cuando salía en la conversación el tema del
eremita,  se  apresuraban  a  hablar  de  otra  cosa.  En  cuanto  el  perro  aparecía  por  la



calle,  miraban  hacia  otro  lado,  como  si  fuera  uno  de  los  muchos  perros  vagabundos
que infectan todos los pueblos del  mundo.  Y Sapori  rumiaba su malestar en silencio,
como quien, habiendo sido el primero en tener una idea genial, se da cuenta de que los
demás, más audaces que él, se han apoderado clandestinamente de ella y se disponen
a sacar inmerecidas ventajas.

XIII

Hubiera visto o no a Dios, Galeone era ciertamente un perro extraño. Con compostura
casi humana iba de casa en casa, entraba en los patios, en las tiendas, en las cocinas, y
se  quedaba  durante  un  buen  rato  observando  inmóvil  a  la  gente.  Después  se  iba
silencioso.

¿Qué había detrás de aquellos dos ojos bondadosos y melancólicos? Era muy probable
que  la  imagen  del  Creador  hubiera  entrado  en  ellos.  ¿Dejando  qué  huellas?  Manos
temblorosas  ofrecían  al  animal  pedazos  de  tarta  y  muslos  de  pollo.  Galeone,  ya
saciado,  miraba  a  la  persona  a  los  ojos,  como  para  leerle  el  pensamiento.  Entonces
ésta  salía  de  la  habitación,  incapaz  de  resistir.  En  Tis,  a  los  perros  molestos  y
vagabundos solo les daban bastonazos y patadas, pero con éste nadie se atrevía.

Poco a poco se sintieron atrapados en una especie de complot, pero no osaban hablar
de ello. Los amigos se miraban a los ojos, buscando en vano una tácita confesión, cada
uno  de  ellos  con  la  esperanza  de  poder  reconocer  en  el  otro  a  un  cómplice.  ¿Pero
quién  sería  el  primero  en  hablar?  Solo  Lucioni,  impertérrito,  volvía  una  y  otra  vez
sobre el tema: “¡Vaya, vaya! ¡Aquí tenemos de nuevo a nuestro excelente chucho que
ha  visto  a  Dios!”,  anunciaba  con  descaro  cada  vez  que  aparecía  Galeone.  Y  se  reía
socarronamente  observando  una  a  una  a  las  personas  de  alrededor  con  miradas
alusivas. Los demás, por lo general, se comportaban como si la cosa no fuera con ellos.
Pedían  explicaciones  fingiendo  que  no  les  importaba  demasiado,  sacudían  la  cabeza
con  aire  de  indulgencia  y  decían:  “¡Monsergas!  ¡Es  ridículo!  ¡Supersticiones  de
fregonas!”. Callar, o peor aún, unirse a las carcajadas del maestro albañil hubiera sido
comprometedor. Y zanjaban el asunto como si  se tratara de una broma estúpida. Sin
embargo,  si  el  caballero  Bernardis  estaba  presente,  su  respuesta  era  siempre  la
misma:

—¡De perro del  eremita nada!  Os digo que es  un animal  de aquí.  ¡Hace años que se
pasea por Tis, antes lo veía todos los días vagando por los alrededores del horno!

XIV

Un  día,  Defendente  bajó  como  de  costumbre  al  sótano  para  realizar  su  habitual
maniobra  de  recuperación  del  pan.  Mientras,  en  el  patio,  se  oían  los  gritos  de  los
mendigos que hacían cola y las voces de la mujer y del dependiente, que trataban de
mantenerlos a raya. La experta mano de Sapori abrió el cierre del portillo y los panes



empezaron a caer rápidamente en un saco.  En ese preciso instante distinguió con el
rabillo  del  ojo  una  cosa  negra  que  se  movía  en  la  penumbra  del  sótano.  Se  volvió
rápidamente y vio que era el perro.

Parado  en  la  puerta  del  sótano,  Galeone  observaba  plácidamente  la  escena,
imperturbable. Pero en la escasa luz, los ojos del perro parecían fosforescentes. Sapori
se quedó de piedra.

—Galeone,  Galeone  —comenzó  a  balbucear  en  tono  meloso  y  afectado—.  Sé  bueno,
Galeone… ven aquí, ¡toma! —y le lanzó un pan. Pero el animal ni siquiera lo miró. Dio
media  vuelta  lentamente,  como  si  ya  hubiera  tenido  bastante,  y  se  dirigió  hacia  la
escalera.

Al quedarse solo, el panadero prorrumpió en horribles imprecaciones.

XV

Un  perro  ha  visto  a  Dios,  ha  aspirado  su  olor.  Quién  sabe  qué  misterios  habrá
aprehendido. Los hombres se miran unos a otros como buscando un apoyo, una ayuda,
pero  nadie  dice  nada.  Finalmente  uno  de  ellos  se  dispone  a  hablar…  “¿Y  si  es  una
obsesión mía?”,  se pregunta de pronto.  “¿Y si  los otros ni  siquiera lo han pensado?”.
Entonces se calla y hace como si no pasara nada.

Galeone  va  de  un  lado  a  otro  con  una  extraordinaria  familiaridad,  entra  en  las
hosterías y en los establos. Cuando la gente menos se lo espera, aparece en un rincón,
mirando  fijamente  y  olisqueando.  Incluso  de  noche,  cuando  todos  los  demás  perros
duermen, su silueta surge de improviso contra el muro blanco, con esos característicos
andares suyos indolentes y en cierto modo vulgares. ¿Es que no tiene casa? ¿Es que no
tiene un sitio donde dormir?

Los hombres ya no se sienten solos, ni siquiera cuando están en casa con las puertas
cerradas a cal y canto. Aguzan continuamente los oídos: un rumor en la hierba, fuera;
un cauto y suave trotecillo por las piedras de la calle, un ladrido lejano. Buc, buc, buc,
hace  Galeone:  un  ruido  muy peculiar  que  no  es  violento  ni  desapacible,  pero  que  se
oye por todo el pueblo.

—Bah,  no  pasa  nada,  quizá  me  haya  equivocado  yo  al  hacer  las  cuentas  —dice  el
corredor tras haber discutido como un energúmeno con su mujer por dos céntimos.

—Está  bien,  por  esta  vez  no  te  castigaré.  Pero  a  la  próxima  te  largas…  —anuncia
Frigimelica, el de la calera, renunciando de pronto a despedir al albañil.

—A fin de cuentas es una gran mujer… —concluye inesperadamente, en contra de todo
lo que ha dicho antes, la señora Biranze, que conversa con la maestra a propósito de la



mujer del alcalde.

Buc  buc  buc  hace  el  perro  vagabundo,  y  puede  ser  que  ladre  a  otro  perro,  a  una
sombra,  a  una  mariposa,  o  a  la  luna,  o  por  algo  que  acaba  de  ver,  de  comprender,
como si la maldad humana atravesara las paredes, las calles, el campo, y llegara hasta
él.  Y  los  borrachos  a  los  que han echado de la  taberna se  enderezan al  oír  su  ronco
reclamo.

Galeone  aparece  de  improviso  en  el  cuchitril  donde  el  interventor  Federici  está
escribiendo  una  carta  anónima  para  avisar  a  su  jefe,  el  propietario  de  la  fábrica  de
pastas,  de  que  el  contable  Rossi  tiene  relaciones  con  elementos  subversivos,  “¿qué
estás escribiendo, Federici?” parecen decir los dos ojos bondadosos. El interventor le
señala  afablemente  la  puerta:  “¡Vamos,  bonito,  vete  de  aquí,  vete!”  y  no  se  atreve  a
proferir los insultos que le nacen del corazón. Después se queda con la oreja pegada a
la puerta para cerciorarse de que el animal se ha ido. Y luego, para mayor seguridad,
arroja la carta al fuego.

Aparece,  totalmente  por  casualidad,  al  pie  de  la  escalera  de  madera  que  lleva  a  la
casita  de  la  guapa  y  descarada  Flora.  Son  las  tantas  de  la  noche,  pero  los  peldaños
crujen bajo los pies de Guido, el jardinero, padre de cinco hijos. En ese momento dos
ojos brillan en la oscuridad. “¡Maldita sea, pero si no es aquí!”, exclama el hombre en
voz  alta  para  que  el  animal  lo  oiga,  casi  sinceramente  irritado  por  su  desliz.  “En  la
oscuridad uno se equivoca siempre… ¡Esta no es la casa del notario!”. Y vuelve a bajar
precipitadamente.

O bien se oye su sordo ladrido, un suave murmullo, a modo de reproche, cuando Pinin
y el Gionfa, tras haber penetrado por la noche en la caseta de la obra en construcción,
se apoderan de dos bicicletas.

—Toni,  viene  alguien  —susurra  Pinin  completamente  consciente  de  estar  haciendo
algo malo.

—A  mí  también  me  lo  ha  parecido  —contesta  el  Gionfa—.  Será  mejor  que  nos
larguemos. —Y se van con las manos vacías.

O también lanza un largo gañido, una especie de lamento, justo debajo de las paredes
del horno a la hora exacta, después de que Defendente, tras cerrar con doble cerrojo
las puertas y cancelas, ha bajado al sótano para robar el pan de los pobres de la cesta
durante  el  reparto  matutino.  El  panadero  entonces  aprieta  los  dientes:  ¿cómo puede
saberlo  ese  condenado  chucho?  E  intenta  encogerse  de  hombros.  Pero  después  le
entran  dudas:  si  Galeone  llegara  a  denunciarle,  adiós  herencia.  Con  el  saco  vacío
doblado bajo el brazo, Defendente vuelve a subir a la tienda.

¿Cuánto durará la persecución? ¿Es que ese perro no se irá jamás? Y si se queda en el



pueblo,  ¿cuántos  años  podrá  vivir  todavía?  ¿No  habrá  alguna  forma  de  hacerlo
desaparecer?

XVI

El  caso  es  que,  después  de  siglos  de  abandono,  la  parroquia  empezó  de  nuevo  a
llenarse de gente. Los domingos, las viejas amigas se encontraban en misa. Cada una
de ellas tenía su excusa preparada: “¿Sabe lo que le digo? Que con este frío el único
sitio donde se está bien es en la iglesia. Tiene los muros gruesos, ésa es la cuestión…
¡El  calor  que  han  almacenado  durante  el  verano  lo  sueltan  ahora!”.  Y  otra:  “Don
Tabi&agrave;,  nuestro  párroco,  es  un  buen  hombre…  Me  ha  prometido  semillas  de
tradescantia japonesa, ya sabe, esa planta amarilla tan bonita… Pero no hay forma…
Como  no  aparezco  por  la  iglesia,  siempre  hace  como  que  se  le  olvida”.  Y  otra:
“¿Comprende, doña Erminia? Quiero hacer un entredós de encaje como el del altar del
Sagrado Corazón. No puedo llevármelo a casa para copiarlo, tengo que venir aquí… ¡Y
no  es  nada  sencillo!”.  Escuchaban,  sonriendo,  las  explicaciones  de  las  amigas,
preocupadas  tan  solo  de  que  la  suya  pareciera  lo  bastante  plausible.  Y  luego:  “¡Oh,
don Tabi&agrave; nos está mirando!”, susurraban como colegialas, y se concentraban
en el libro de misa.

No había ninguna que no fuera allí con alguna excusa. Doña Hermelinda, por ejemplo,
no  había  encontrado  a  nadie  mejor  que  el  organista  de  la  iglesia  para  que  enseñara
canto a su hija, tan amante de la música. Y ahora solo venía para escucharle entonar el
Magníficat. La planchadora se citaba en la iglesia con su madre, a quien su marido no
quería  ver  aparecer  por  casa.  Incluso  la  mujer  del  doctor,  que había  pisado en falso
unos minutos antes en la plaza y se había hecho daño, había entrado en la iglesia para
reponerse un poco. En el fondo de las naves laterales, junto a los confesionarios grises
de  polvo,  donde  las  sombras  son  más  densas,  había  algunos  hombres  tiesos  como
postes.  Desde  el  púlpito,  don  Tabi&agrave;  miraba  perplejo  a  su  alrededor,  y  le
costaba trabajo encontrar las palabras.

Mientras  tanto,  Galeone  estaba  tumbado  al  sol  en  el  atrio:  parecía  concederse  un
merecido descanso. A la salida de la iglesia, sin mover un pelo, observaba atentamente
a  toda  aquella  gente.  Las  mujeres  salían  por  la  puerta  sin  dignarse  a  mirarlo,
alejándose unas por un lado y otras por otro; pero hasta que no doblaban la esquina
sentían los ojos del perro en la espalda como dos puntas de hierro.

XVII

Ahora, incluso la sombra de un perro cualquiera, por poco que se parezca a Galeone,
produce sobresaltos.  Se vive  en tensión.  En el  mercado,  en el  paseo de la  tarde,  allí
donde hay gente, el can nunca falla; y parece disfrutar con la indiferencia absoluta de
quienes, cuando están solos y en secreto, lo llaman con los nombres más afectuosos y
le ofrecen dulces y natillas. “¡Ah, aquellos sí que eran buenos tiempos!”, acostumbran



a exclamar ahora los hombres, así, genéricamente, sin explicar por qué; y no hay nadie
que no lo entienda al vuelo. Con “los buenos tiempos” se refieren, sin especificarlo, a
cuando podían hacer lo que les venía en gana, emborracharse cuando se presentaba la
ocasión,  ir  a  por  campesinas  al  campo y  quizá  robar,  y  los  domingos  quedarse  en  la
cama  hasta  el  mediodía.  Los  tenderos  ahora  utilizan  papeles  finos  para  pesar  los
alimentos de forma correcta y la señora no pega ya a la criada. Carmine Esposito, el
de la casa de empeños, ha embalado todas sus cosas para trasladarse a la ciudad. El
brigadier Venariello permanece tumbado al sol en el banco situado delante del cuartel
de los carabineros. Lleno de tedio, se pregunta si los ladrones estarán todos muertos.
Y nadie pronuncia ya las poderosas blasfemias de antes, que les daban tanto placer, y,
si lo hacen, es en mitad del campo y con las debidas cautelas, tras cerciorarse de que
detrás de los matorrales no se esconde ningún perro.

¿Pero quién se atreve a rebelarse? ¿Quién tiene el valor de emprenderla a puntapiés
contra  Galeone  o  de  darle  una  chuleta  impregnada  de  arsénico  como  es  el  secreto
deseo de todos? Ni siquiera en la providencia pueden confiar: la santa providencia, por
lógica, se debe de haber puesto de parte de Galeone. Hay que confiar en el azar.

En el azar de una noche de tormenta con unos truenos y relámpagos que parece que
es el fin del mundo. El panadero Defendente Sapori tiene un oído muy fino, por lo que
el  estruendo  de  los  truenos  no  le  impide  advertir  un  jaleo  insólito  abajo  en  el  patio.
Deben de ser ladrones.

Salta de la cama, agarra la escopeta y mira hacia abajo a través de las rendijas de los
postigos. Le parece ver a dos tipos que están intentando abrir la puerta del almacén. Y
gracias al resplandor de un rayo ve también, en medio del patio, imperturbable bajo el
tremendo aguacero, un gran perro negruzco. Debe de ser él, el maldito Galeone, que
seguramente ha venido a disuadir a los dos bandidos.

Murmura para sus adentros una blasfemia espectacular,  carga la escopeta y entorna
lentamente las contraventanas, lo suficiente para poder sacar el cañón. Espera a que
se produzca un nuevo relámpago y apunta al perro.

El primer disparo se confunde por completo con un trueno. “¡Al ladrón! ¡Al ladrón!”,
comienza  a  gritar  el  panadero.  Vuelve  a  cargar  la  escopeta,  dispara  de  nuevo
precipitadamente  en  la  oscuridad,  oye  unos  pasos  apresurados  que  se  alejan  y
después,  por  toda  la  casa,  voces  y  portazos:  mujeres,  niños  y  mozos  acuden
espantados.  “Señor  Defendente”,  dice  una  voz  desde  el  patio,  “¡ha  matado  a  un
perro!”.

Galeone (es posible equivocarse, sobre todo en una noche como ésta, pero parece ser
él, tal cual) yace tendido en un charco de agua: una bala le ha atravesado la frente. Ha
muerto  de  forma  fulminante.  Ni  siquiera  mueve  las  patas.  Pero  Defendente  no  va  a
verlo. Baja a controlar que no hayan forzado la puerta del almacén, y, al ver que no lo



han hecho, da las buenas noches a todos y se mete debajo de las sábanas. “Por fin”, se
dice, disponiéndose a dormir tranquilo. Pero no consigue pegar ojo en toda la noche.

XVIII

Al  día  siguiente,  cuando  aún  no  había  amanecido,  dos  mozos  recogieron  al  perro
muerto y se lo llevaron a enterrar al campo. Defendente no se atrevió a ordenarles que
no dijeran nada: habrían sospechado. Pero hizo lo posible para que el incidente pasara
desapercibido, sin demasiadas habladurías.

¿Quién  reveló  lo  sucedido?  Por  la  noche,  en  el  café,  el  panadero  enseguida  se  dio
cuenta  de  que  todos  le  observaban  y  que  rápidamente  desviaban  la  mirada  para  no
alarmarle.

—Así  que  hemos  disparado  esta  noche,  ¿eh?  —dijo  el  caballero  Bernardis  de  pronto,
tras los habituales saludos—. Una buena batalla esta noche en el horno, ¿eh?

—No tengo  ni  idea  de  quiénes  eran  —respondió  Defendente  quitando  importancia  al
asunto—.  Esos  mal  nacidos  querían  saquear  el  almacén.  Unos  meros  ladronzuelos.
Disparé dos tiros al aire y levantaron el vuelo.

—¿Al  aire?  —preguntó  entonces  Lucioni  con  su  tono  insinuante—.  ¿Y  por  qué  no  les
apuntaste ya que estabas?

—¿Con la oscuridad que había? ¡No se veía nada! Oí ruidos en la puerta y disparé al
azar.

—Y de ese modo… enviaste al otro mundo a un pobre animal que no había hecho daño
a nadie.

—Ah, sí —dijo el panadero como quien no quiere la cosa—. Sorprendí a un perro. No sé
cómo entró. En mi casa nunca hay perros.

Se hizo un silencio. Todos lo miraban. Trevaglia, el librero, se dirigió hacia la puerta
para irse:

—Buenas  noches,  señores  —se  despidió,  y  luego,  recalcando  intencionadamente  las
palabras, añadió—: ¡Buenas noches también a usted, señor Sapori!

—Lo mismo le digo —respondió el panadero, y le dio la espalda. ¿Qué pretendía decir
aquel imbécil? ¿Acaso le echaban la culpa de haber matado al perro del eremita? ¡Qué
poco agradecidos! Les había liberado de una pesadilla y ahora ponían mala cara. ¿Qué
les pasaba? ¿No podían ser sinceros por una vez en su vida?



Bernardis, especialmente inoportuno, trató de explicarle:

—Verás,  Defendente…  algunos  dicen  que  habría  sido  mejor  que  no  mataras  a  ese
animal…

—¿Y por qué? ¿Acaso lo hice a propósito?

—A  propósito  o  no,  era  el  perro  del  eremita.  Dicen  que  habría  sido  mejor  dejarle
tranquilo y que esto nos va a traer problemas… ¡ya sabes lo que son las habladurías!

—¿Y yo qué tengo que ver con el perro del eremita?

¡Qué diablos! ¿Acaso pretenden llevarme a juicio esa pandilla de imbéciles? —e intentó
reír.

Entonces habló Lucioni:

—Tranquilidad,  chicos,  tranquilidad… ¿Quién  ha  dicho  que  era  el  perro  del  eremita?
¿Quién ha difundido esa bola?

Defendente exclamó encogiéndose de hombros:

—¡No lo saben ni ellos!

El caballero intervino:

—Lo dicen los que lo han visto esta mañana mientras le enterraban… Dicen que era él,
con su manchita blanca en lo alto de la oreja izquierda.

—¿Y el resto completamente negro?

—Sí, negro —respondió uno de los presentes.

—¿Bastante grande? ¿Con la cola en forma de penacho?

—Exactamente.

—¿Y decís que el perro del eremita era así?

—Sí, eso es.

—¡Entonces  ahí  tenéis  a  vuestro  perro!  —exclamó  Lucioni  señalando  la  calle—.
¡Todavía más vivo y sano que antes!



Defendente  se  puso  tan  pálido  como  una  estatua  de  yeso.  Galeone  avanzaba  por  la
calle  con  su  paso  indolente:  miró  a  los  hombres  a  través  de  las  vidrieras  del  café  y
luego continuó tranquilo.

XIX

¿Por qué ahora los mendigos tienen la impresión de recibir cada mañana más pan que
de  costumbre?  ¿Por  qué  los  cepillos  de  la  iglesia,  sin  un  solo  céntimo  durante  años,
ahora  tintinean?  ¿Por  qué  los  niños,  hasta  ahora  reacios,  van  tan  contentos  a  la
escuela? ¿Por qué las uvas permanecen sobre las vides hasta la época de la vendimia
sin que nadie las robe? ¿Por qué ya no tiran piedras y calabazas pochas sobre la joroba
de Martino? ¿Por qué estas y otras muchas cosas? Nadie lo confesará, los habitantes
de Tis  son zafios  y  deslenguados,  pero la  verdad no saldrá nunca de su boca:  tienen
miedo de un perro; no de que les muerda, sino sencillamente de que les juzgue mal.

Defendente  echaba chispas.  ¡Qué cruz!  Ni  siquiera  de noche se  podía  respirar.  ¡Qué
peso, la presencia de Dios, cuando no se la desea! Y Dios no era esta vez una fábula
incierta,  no  se  mantenía  apartado  en  la  iglesia  entre  velas  e  incienso,  sino  que  se
paseaba por todos los lados, por todas las casas, transportado, por así decirlo, por un
perro.  Una  parte  pequeñísima  del  Creador,  un  mínimo  soplo,  había  penetrado  en
Galeone y, a través de sus ojos, veía, juzgaba, tomaba buena nota de todo.

¿Cuándo envejecería el perro? Si al menos perdiera las fuerzas y se quedara quieto en
un rincón. Inmovilizado por los años, ya no molestaría a nadie.

Y efectivamente, los años pasaron, la iglesia se llenaba incluso en los días de labor, las
muchachas  ya  no  acudían  a  los  soportales  después  de  medianoche  a  reír
estrepitosamente con los soldados. Defendente sustituyó el cesto de mimbre, ya viejo
por  el  uso,  por  uno  nuevo,  en  el  que  no  recortó  ningún  portillo  secreto  (mientras
Galeone se paseara por ahí no se atrevía a robar el pan de los pobres). Y el brigadier
Venariello  ahora  se  quedaba  dormido  en  la  puerta  del  cuartel  de  los  carabineros,
repantigado en un sillón de mimbre.

Pasaron los años y el perro Galeone envejeció. Cada vez caminaba más despacio y con
menos fuerzas, hasta que un día sufrió una parálisis en las extremidades posteriores y
dejó de andar.

Por desgracia, el accidente le ocurrió en la plaza, mientras dormitaba en el murete de
al  lado de la  iglesia,  bajo  el  cual  el  terreno descendía  abruptamente,  atravesado por
caminos  y  senderos,  hasta  el  río.  Desde  el  punto  de  vista  higiénico,  era  un  sitio
privilegiado, porque el animal podía hacer sus necesidades corporales desde allí, hacia
la pendiente herbosa, sin ensuciar ni el murete ni la plaza. Sin embargo, estaba en un
lugar  muy  visible,  expuesto  a  todos  los  vientos  y  sin  ninguna  protección  contra  la
lluvia.



Esta  vez  tampoco  hubo  nadie  que  diera  muestras  de  haber  visto  al  perro  que,  todo
tembloroso,  no  cesaba  de  gemir.  La  enfermedad  de  un  perro  vagabundo  no  era  un
espectáculo edificante.  No obstante,  al  adivinar a través de sus penosos esfuerzos lo
que le había sucedido, a los presentes les palpitó el  corazón, reanimados por nuevas
esperanzas.  En  primer  lugar,  el  perro  ya  no  podría  seguir  zanganeando  por  ahí,  no
podría moverse ni siquiera a un metro de allí. Mejor todavía: ¿quién le daría de comer
bajo las miradas de todo el mundo? ¿Quién sería el primero en confesar una relación
secreta  con  el  animal?  ¿Quién  sería  el  primero  en  exponerse  a  hacer  el  ridículo?
Confiaban en que Galeone se muriera de hambre.

Antes  de  comer,  los  hombres  pasearon  como  de  costumbre  por  la  acera  de  la  plaza
hablando de esto y de aquello, como por ejemplo de la nueva ayudante del dentista, de
la  caza,  del  precio  de  los  cartuchos,  de  la  última  película  estrenada  en  el  pueblo.  Y
rozaban  con  sus  chaquetas  el  hocico  del  perro  que,  jadeante,  colgaba  un  poco  del
borde  del  muro.  Las  miradas  pasaban  por  encima  del  animal  enfermo,  posándose
mecánicamente en el majestuoso panorama del río, tan bello en la puesta de sol. Hacia
las ocho, llegaron algunos nubarrones del norte, comenzó a llover y la plaza se quedó
desierta.

Pero en mitad de la noche, bajo la lluvia insistente, he aquí que algunas sombras salen
de  las  casas  como por  algún  complot  delictivo.  Encorvadas  y  furtivas  se  dirigen  con
paso veloz hacia la plaza y allí, ocultas en las tinieblas de los pórticos y de los portales,
esperan  el  momento  propicio.  A  esta  hora  las  farolas  emiten  muy  poca  luz,  dejando
vastas  zonas  a  oscuras.  ¿Cuántas  sombras  son?  Tal  vez  decenas.  Llevan  comida  al
perro, pero cada una de ellas haría cualquier cosa para pasar desapercibida. El perro
no duerme: al ras del muro, contra el fondo negro del valle, se ven dos puntos verdes
fosforescentes; y, de vez en cuando, un breve y lastimero aullido resuena en la plaza.

Es una larga maniobra.  Con el  rostro oculto por una bufanda y una gorra de ciclista
bien calada sobre la frente, alguien se decide finalmente a acercarse al perro. Nadie
sale de las tinieblas para reconocerlo; todos temen demasiado por ellos mismos.

Uno  tras  otro,  dejando  largos  intervalos  para  evitar  encuentros,  personajes
irreconocibles depositan algo en el murete de la iglesia. Y los aullidos cesan.

A la mañana siguiente encontraron a Galeone dormido bajo una manta impermeable.
Encima del muro, a su lado, se amontonaban todo tipo de manjares: pan, queso, filetes
de carne, incluso una escudilla llena de leche.

XX

Al  quedarse  paralítico  el  perro,  el  pueblo  creyó  poder  respirar,  pero  fue  una  breve
ilusión.  Desde el  borde del  murete los  ojos del  animal  dominaban a gran parte de la



población.  Al  menos  una  buena  mitad  de  Tis  se  encontraba  bajo  su  control.  Nadie
sabía hasta qué punto eran perspicaces sus miradas. Por otra parte, incluso a las casas
periféricas que se sustraían a la vigilancia de Galeone llegaba su voz. Y además, ¿cómo
recuperar ahora las costumbres de antes? Hubiera sido admitir que se había cambiado
de  vida  a  causa  del  perro,  a  confesar  obscenamente  el  supersticioso  secreto
custodiado con tanto celo durante años. El mismo Defendente, cuyo horno se hallaba
fuera del campo visual del animal, no recomenzó con sus famosas blasfemias ni volvió
a intentar recuperar el pan por el ventanuco del sótano.

Ahora  Galeone  comía  incluso  más  que  antes  y,  como  no  se  movía  nada,  engordaba
como  un  cerdo.  No  se  sabía  cuánto  tiempo  más  viviría.  Con  los  primeros  fríos,  no
obstante,  renació  la  esperanza  de  que  la  palmara.  Aunque  protegido  por  la  tela
impermeable,  el  perro  estaba  expuesto  a  los  vientos,  por  lo  que  siempre  se  podría
coger algún trancazo.

Pero también esta vez el maligno Lucioni echó abajo todas las ilusiones. Una noche, en
el  mesón,  contando  una  historia  de  caza,  dijo  que  hacía  muchos  años  su  perro
perdiguero había  cogido la  rabia  por  haber pasado una noche entera bajo  la  nieve y
que había tenido que matarlo con un tiro de escopeta; todavía se le partía el corazón al
recordarlo.

—Y ese chucho —el caballero Bernardis tocaba como siempre un tema desagradable—,
ese  maldito  chucho  con  parálisis  al  que  ciertos  imbéciles  siguen  alimentando,
decidme, ¿no habrá peligro con ese chucho?

—¡Que se coja la rabia si  quiere! —dijo Defendente—. ¡De todas formas ya no puede
moverse!

—¿Y quién te ha dicho eso? —repuso Lucioni—. La rabia multiplica las fuerzas. ¡No me
extrañaría que empezara a saltar como un gamo!

Bernardi se quedó perplejo:

—¿Y entonces…?

—Oh, a mí me da igual. Yo siempre llevo conmigo un amigo seguro —y Lucioni sacó de
su bolsillo un pesado revólver.

—¡Lo dices porque no tienes hijos! —dijo Bernardi—. Si tuvieras tres hijos como yo, no
te daría igual, tenlo por seguro.

—Yo os lo he avisado. ¡Ahora hacer lo que queráis! —El maestro albañil sacaba brillo
con la manga al cañón de la pistola.



XXI

¿Cuántos años han pasado desde la muerte del eremita? Tres, cuatro, cinco ¿quién se
acuerda ya? A principios de noviembre la jaula de madera para proteger al perro está
casi  lista.  También  en  el  consejo  municipal  se  ha  hablado  de  ello,  pero  muy  por
encima,  porque  se  trata  de  un  asunto  sin  importancia.  Y  nadie  ha  presentado  la
propuesta,  tan simple,  de matar  al  animal  o  transportarlo  a  otro lugar.  A Stefano,  el
carpintero, le han encargado construir la caseta de forma que pueda colocarse encima
del muro; además, debe barnizarla de color rojo para que no desentone con la fachada
de  ladrillo  de  la  iglesia.  “¡Qué  indecencia,  qué  estupidez!”,  exclaman  todos  para
demostrar que la idea es de los demás. ¿El temor por el perro que ha visto a Dios ya no
es, pues, un secreto?

Pero la jaula nunca llegará a ser colocada. A principios de noviembre, un mozo de la
panadería que pasa siempre por la plaza a las cuatro de la mañana para ir a trabajar,
distingue  al  pie  del  murete  una  cosa  inmóvil  y  negra.  Se  acerca,  la  toca  y  se  va
corriendo hasta el horno.

—¿Qué pasa ahora? —pregunta Defendente, al verlo tan agitado.

—¡Ha muerto! ¡Ha muerto! —balbucea jadeando el muchacho.

—¿Quién se ha muerto?

—Ese maldito perro… lo he encontrado en el suelo, ¡estaba más duro que una piedra!

XXII

¿Respiraron? ¿Dieron saltos de alegría? Aquel  incómodo pedacito de Dios finalmente
se  había  ido,  era  cierto,  pero  ya  había  pasado  mucho  tiempo.  ¿Cómo  volver  atrás?
¿Cómo  volver  al  principio?  En  aquellos  años,  los  jóvenes  habían  cambiado  de
costumbres. Después de todo, la misa del domingo era una distracción. Y también las
blasfemias, no se sabe por qué, sonaban ahora de una forma exagerada o falsa. Habían
contado con que sentirían un gran alivio y, sin embargo, nada.

Y además,  si  volvían a  las  costumbres libertinas de antes,  ¿no sería  como confesarlo
todo? ¿Tanto esfuerzo para mantener oculta la verg&uuml;enza, y ahora exponerla a la
luz del sol? ¡Un pueblo que había cambiado de forma de vida por respeto a un perro!
Se habrían reído de ellos hasta más allá de las fronteras.

Por  el  momento,  ¿dónde  enterrarían  al  animal?  ¿En  los  jardines  públicos?  No,  en  el
centro  del  pueblo  jamás,  la  gente  ya  había  tenido  bastante.  ¿En  la  alcantarilla?  Los
hombres se miraron unos a otros, nadie se atrevía a pronunciarse. “El reglamento no
lo contempla”, observó finalmente el secretario del ayuntamiento, quitándoles a todos



un  peso  de  encima.  ¿Quemarlo  en  la  calera?  ¿Y  si  luego  provocaba  infecciones?  Lo
enterrarían  entonces  en  el  campo,  ésa  era  la  mejor  solución.  ¿Pero  en  qué  campo?
¿Quién lo permitiría?

Empezaron a discutir, nadie quería al perro muerto en sus tierras.

¿Y si lo enterraban cerca del eremita?

Metido  en  una  cajita,  el  perro  que  había  visto  a  Dios  fue  cargado  en  una  carreta  y
partió  hacia  las  colinas.  Era  domingo  y,  para  muchos,  era  un  pretexto  para  ir  de
excursión. Seis o siete vehículos cargados de hombres y mujeres seguían a la cajita; la
gente hacía esfuerzos por estar alegre. Bien es verdad que, aunque brillara el sol, los
campos ya fríos y los árboles sin hojas no ofrecían un panorama muy alegre…

Llegaron a la colina, bajaron de los coches y se dirigieron a pie hacia las ruinas de la
antigua capilla. Los niños se adelantaron corriendo.

—¡Mamá! ¡Mamá! —se les oyó gritar allá arriba—. ¡Rápido! ¡Venid a ver!

Apretaron  el  paso,  llegaron  a  la  tumba  de  Silvestro.  Desde  aquel  lejano  día  de  los
funerales nadie había vuelto allí arriba. Al pie de la cruz de madera, justo encima del
túmulo del eremita, yacía un pequeño esqueleto. La nieve, los vientos y las lluvias lo
habían corroído, lo habían vuelto grácil y blanco como una filigrana. Era el esqueleto
de un perro.


